100 лучших развлечений 2010-х

Все авторы нашей знаменитой рубрики «Лень вставать» собрались скопом и составили список вообще всего, что интересного было в 2010-х и что можно поглядеть на компьютере.

 

 

 

20 лучших сериалов 2010-х

 

 

 

 

20: Атланта

 

FX

 

 

 

Сериал «Атланта» начинался с истории в духе «Как преуспеть в Америке», но быстро стал набором высказываний о расе, славе, традициях и прочем – издевательских, с героями, которым невозможно сопереживать до конца, ломающих традиции жанра (после второго сезона «Золотой глобус» за комедию казался издевкой).

 

«Атланта» – это Америка десятых как она есть. Даже удивительно, что клип с похожим названием у тех же авторов вышел совсем уж дурацким. «Атланта» ценна даже не сюжетом и не актерским ансамблем, а отдельными эпизодами и сценами, выбивающими сюжет из знакомой нам реальности – напоминая о том, что там, где смешное, там и страшное, где любовь, там и насилие, где дружба, там и ненависть. И что хорошие люди так и не умеют поставить себя на твердую ногу – будь они хоть рэперами, хоть философами, всё одно.

 

 

 

 

 

 

19: Американский вандал

 

Netflix

 

 

 

Этапное произведение в популярном телевизионном жанре «тру крайм», которое по факту является уморительной пародией на него. Как оказалось, разницы нет никакой: авторы сериала уже за первые пару серий добиваются такой эмоциональной убедительности и настолько цепко ухватывают дух времени, что верить в происходящее не перестаешь ни на секунду.

 

В первом сезоне под видом растянутой на кучу часов шутки про нарисованные на машинах члены «Американский вандал» показывает один школьный год как целую жизнь в миниатюре, в рамках условных клише создавая живых, сложных и интересных персонажей, и умно проходится по теме социальных ярлыков. Во втором (это самостоятельная история, где те же герои расследуют мерзкий пранк со слабительным в другой школе) сериал уже выходит на пик своей формы, становясь одной из самых объёмных и точных иллюстраций человеческих страхов и переживаний в эпоху соцсетей среди тех, что в эту эпоху и выходили на экраны.

 

 

 

 

 

 

18: The OA

 

Netflix

 

 

 

Пока многие коллеги по сериальному цеху мыслили категориями франшиз и брендов, инди-сценаристка и актриса Брит Марлинг в компании с режиссером Залом Батманглиджем создала оригинальный сериал «ОА», чья зрительская привлекательность, кажется, базируется исключительно на качестве его сторителлинга. В активе у «ОА» нет чётко определённого жанра и больших звёзд, зато есть интерпретативные танцы, воскрешающие мертвецов; обстоятельный рассказ про детство в доме русского олигарха; настоящие параллельные миры и гигантские разумные осьминоги.

 

Ещё этот сказочный сериал об одной магической девушке характеризуется большой эмпатией по отношения к собственным персонажам и верой в бесконечность любви. Увы, рассказать бесконечную историю у Марлинг так и не вышло: третий сезон этого утопического сериала, который должен был следовать за невероятным финалом второго, так и не состоялся по причине скоропостижной отмены несовместимого с жизнью сериала.

 

 

 

 

 

 

17: Сообщество

 

NBC

 

 

 

Комедийный сценарист Дэн Хармон в десятые достиг большого успеха как соавтор вашего любимого мультсериала «Рик и Морти». Большинство находок своего постмодернисткого юмора Хармон нащупал, работая в абсурдной передаче «The Sarah Silverman Program», но именно в «Сообществе» – ситкоме про случайную семерку неудачников, которые по разным причинам оказались вместе в общественном колледже Гриндейл – узнаваемый авторский почерк Хармона раскрылся в полной мере.

 

Большинство серий притворялись то боевиком, то вестерном, то фестивальной инди-драмой, то видеоигрой, и так далее, каждый новый эпизод как праздник. Но, как и в мультипликационной семье Рика Санчеса, в «Сообществе» Хармона за всеми шутками всегда больше интересовала эмоциональная территория человеческих страхов, слабостей и разочарований. Самым постоянным персонажем ситкома все шесть лет оставалась грусть - сколько не проводи времени за дурацкими и нелепыми занятиями в компании рандомных людей от страха одиночества, вы все равно останетесь и умрете одни. Смех иногда работает как защитная реакция от страданий. А «Сообщество» такое смешное, что это должна быть одна из самых несчастных сериал-вселенных десятилетия. Не случайно ведь каждая серия начинается с песни про самоубийство.

 

 

 

 

 

 

16: Удивительная миссис Мейзел

 

Prime Video

 

 

 

Домохозяйка из 50-х обнаруживает, что муж уходит из дома к тупорылой секретарше. Пьяная, злая и себя не помнящая женщина выходит на сцену и выдает такие умопомрачительно смешные пять минут импровизации, каким позавидовал бы и Александр Долгополов. Искусно стилизованная под конец 50-х, вроде как следующая напыщенному документализму сериалов вроде, опять же, «Безумцев», наглая анахроничная разговорная комедия про стендап и освобождение женщин. Блестящая стилизация под разговорные комедии Золотого века Голливуда, где богатые и красивые герои иногда по десять минут без остановки обмениваются скоростными язвительными ванлайнерами, многоэтажными монологами и комическими восклицаниями.

 

 

 

 

 

 

15: Нейтан спешит на выручку

 

Comedy Central

 

 

 

Документальное реалити-шоу, в котором канадский дэдпэн-комик Нейтан Филдер помогает малому бизнесу утонуть в деньгах с помощью одновременно нелепых и гениальных маркетинговых приколов. Реалити-шоу – традиционно эксплуататорский жанр, где над людьми издеваются за деньги. Но в «Нейтан спешит на выручку» самым неловким и никчемным человеком обычно оказывается Филдер. Возможно, из-за чувства неловкости художника за те ситуации, которые он сам создал ради своих шуточек. В этом кроется самое сердце этой передачи. Амбициозные комедийные конструкции с живыми людьми, построенные как социальный эксперимент, все до одной оборачиваются поэмами о неумении людей разговаривать с Филдером, но на самом деле просто друг с другом.

 

В финале сериала, возможно, самом лучшем финале этого десятилетия, Нейтан Филдер ставит красивую точку в комедийной эксплуатации, эмпатично отправляясь на поиски давней любви двойника Билла Гейтса (не, реально, придется самим смотреть), и разрешая ему в кульминации не поставить себя в неловкое унизительное положение под прицелом камер. То ли творческий гений-садист, то ли божественный абсолют людской доброты и человечности.

 

 

 

 

 

 

14: Дрянь

 

BBC Three

 

 

 

Оригинальное название, слово «Fleabag» обозначает человека, который хочешь-не хочешь, а притягивает к себе неприятности и проблемы. Выросший поначалу из спектакля, первый сезон выпячивал в себе первоисточник, как мог – в нем было много заигрываний со зрителем, размышлений о жизни, наконец, много театральности. Это был сериал о человеке, которому сопереживать вроде бы не стоит, а все равно получается.

 

Во втором сезоне прием слома четвертой стены стал использоваться совсем по-другому, на место размышлений пришли остроумные диалоги, а вечные проблемы героини сменились какой-никакой, а стабильностью. Впрочем, ничего не ударяет зрителя под дых лучше, чем осознание того, что никакой твердой земли под ногами нет и быть не может, а есть лишь минутная возможность почувствовать, что все у тебя в жизни налаживается. «Дрянь» – это как если бы «Меланхолия» фон Триера была про хорошего человека и с каким-никаким, а хэппи-эндом; если поймешь, что мир не вокруг тебя вертится, то на него, может, и планета не упадет.

 

 

 

 

 

 

13: Молодой папа

 

HBO

 

 

 

Главой католической церкви избирают красивого и еще даже не пятидесятилетнего американского архиепископа. Предполагается, что он будет компромиссным вариантом между старым американским кардиналом-консерватором и необаятельным, но очень умным итальянцем-либералом, однако на деле оказывается, что у нового папы на свой счет куда более решительные мысли.

 

Итальянский режиссер Паоло Соррентино подбирался к «Молодому Папе», кажется, примерно столько же, сколько его герой к своему титулу. Это визуально чрезвычайно вычурное, огроменное кино (клифхенгеры и какие-то общепринятые способы разграничивать серии между собой Соррентино интересуют мало) на совершенно невозможные на телевидении темы («есть ли Бог, и, если есть, то зачем?», «как функционирует государственный аппарат?», «может ли человек убежать от своего детства?»), которое, однако, не только не кажется выпендрежным, а ощущается легким, смешным и в самом простом смысле приятным. Все потому, что и долгие планы произведений искусства Ренессанса, и как-то особенно сильно изгаляющийся Джуд Лоу в главной роли прекрасно подходят к материалу из жизни Ватикана и его новоиспеченного монаха-монарха.

 

 

 

 

 

 

12: Рик и Морти

 

Adult Swim

 

 

 

Отчетливо поехавший дед разочарован в дочери и ее унылом муже, зато отдыхает душой с внуком. Внук вступил в период полового созревания, дед – гениальный ученый-изобретатель: что может пойти не так? «Рик и Морти» жизнерадостно фиксирует конец почти всего: семьи, цельных связных историй, научной фантастики. Дважды два – пять. Калейдоскоп галиматьи оказывается самым увлекательным произведением фантастики за долгие годы; герои живут, развиваются и вызывают сопережевание, как в старых романах; Рик и Морти находят такое невозможное и такое необходимое сердечное тепло в компании друг друга и своих безумных двойников.

 

 

 

 

 

 

11: Леденящие душу приключения Сабрины

 

Netflix

 

 

 

Бойкая и умненькая старшеклассница из чрезвычайно живописной школы ведет бурную общественную жизнь, отдает всю себя подругам и их увлечениям, бережет в сердце взаимное чувство к дубоватому, но милому шахтеру-комиксисту, а параллельно готовится стать ведьмой.

 

Крепко сбитая сказка с уклоном в реализм и психологизм, расцветающая благодаря удачному кастингу и клишированному до такой степени, что уже снова кажется свежим, сеттингу – темные классные комнаты, ретро-динеры, залитые лунным светом кладбища и обитые мореным дубом гостиные больше похожи на инстаграм про викторианские интерьеры в преломлении Америки 60-х, чем на реальные места. Половина кадров натурных съемок расплываются по краям, как будто кто-то послюнил пальцем объектив, или как будто тяжелая душистая сырость мокрой лесной опушки волшебным образом оцифровалась и вот выложена в интернет.

 

 

 

 

 

 

10: Конь БоДжек

 

Netflix

 

 

 

Один из первых оригинальных сериалов Netfilx, «Конь БоДжек» с первого взгляда мог показаться заурядным мультфильмом для взрослых с животными в главных ролях и избитым юмором в духе сериала «Californication». Лошадь-кинозвезда, чьи лучшие дни уже позади, пытается выжить в Голливуде, попутно разрушая свою жизнь и жизнь всех своих близких — ну, спасибо, очень интересно. 

 

За этой оболочкой кроется чуть ли не самый мрачный мультфильм десятых, небанальным языком исследующий алкоголизм, депрессию, комплексы, смерть близких, сексуальное насилие и другие штуки, о которых все обычно рассказывают психотерапевту или не рассказывают вообще никому. Все эти тяжелые темы и душераздирающие сюжетные повороты соседствуют с каламбуристым визуальным юмором и трехэтажными хохмами на уровне абсурда, а также с дикими концептуальными задумками вроде подводного эпизода без слов или серии, состоящий из одного очень длинного и утомительного диалога.

 

 

 

 

 

 

9: Очень странные дела

 

Netflix

 

 

 

80-е, американская глушь, золотая осень. Правительство проводит чудовищные эксперименты, симпатичные школьники гоняют на великах, стриженная наголо девочка может рассчитывать только на старого угрюмого шерифа, мать-одиночка потеряла сына – того утащила неведомая тварь в потустороннее измерение. Заразительно энергичная грустно-веселая окрошка на кока-коле, где мелко-мелко порубленные киноленты прошлого складываются в равномерно приятный, хотя и уступающий почти любому ингредиенту по отдельности вкус.

 

«Очень странные дела» как будто заново дают посмотреть «Нечто», «Инопланетянина» и «Выходной Ферриса Бьюллера», не стирая из памяти, а даже наоборот всячески ее используя для получения удовольствия. Достигнувшая в так любимые сериалом 80-е своего пика, сладкая, глянцевая, сентиментальная и уютная потребительская Америка сейчас, кажется, уже не может производить ничего настолько же упоительно эскапистского, даже когда хочет. Возможно, она уже вообще не существует.

 

 

 

 

 

 

8: Больница Никербокер

 

Cinemax

 

 

 

Начало ХХ века, в чопорную нью-йоркскую больницу в подмогу одаренному, но взбалмошному главному хирургу прибывает из Европы чернокожий врач. Два сезона «Больницы Никербокер» – тот самый кинороман, соединяющий уютную размашистую размеренность повествования с опьяняющей остротой новизны, который поклонники сериалов безуспешно приписывали всем подряд ретро-сериалам от «Безумцев» до «Аббатства Даунтон».

 

Секрет «Больницы» прост: она не милая. Великий режиссер Стивен Содерберг создал такой грязный и живой Нью-Йорк, что через монитор воняет конским навозом и потом. Клайв Оуэн показал в деталях, как реально выглядел бы Шерлок Холмс, употребляй он опиум. Болезненная хрупкость мира только и делает его действительно близким: когда Оуэн игриво в белых туфлях оглядывает молодую медсестру, и мы понимаем, что это любовь, сердце заранее сжимается от жалости и предвкушения.

 

 

 

 

 

 

7: Малыш Кенкен

 

Art France

 

 

 

На холодной французской окраине два полицейских-дебила расследуют серию чудовищных убийств и больше всего проблем получают от местных школьников во главе с кривогубым Кенкеном. Артхаусный  режиссер Брюно Дюмон два десятка лет предельно серьезно всматривался в жизнь провинции со всеми ее грубостями и глупостями, а потом снял на этом же материале что-то среднее между «Нашей Рашей» и «Зеленым слоником».

 

По поводу и без повода орущий «национальная жандармерия!», обуревамый тиками бровастый идиот Ван дер Вейден и его застенчивый подручный Карпантье – настоящие детективы не хуже Макконахи с Харрельсоном. Самые заковыристые криминальные сюжеты – ничто в сравнении с леденящей тупостью и непостижимостью быта. Во втором сезоне на владения Кенкена нападают половая зрелость, инопланетяне и конец света, и сериал играючи все это вывозит.

 

 

 

 

 

 

6: Школа

 

Первый канал

 

 

 

Просидевшая слишком долго на домашнем обучении девятиклассница и новенький в крутой куртке заявляются в 9 «А» и навсегда меняют всех, кого встретят. Гигантский 69-серийный истерический мамблкор, «Школу» начали показывать по российскому Первому каналу в первые же дни десятилетия, и показанного там легко на десять лет хватило.

 

Линия Ани Носовой заранее во всех подробностях предугадала возвращение эмо, а игравшая ее подружку Юлия Александрова потом снялась во всех фильмах Жоры Крыжовникова и стала популярнее любой актрисы-сверстницы. Постановщица Наталья Мещанинова сделала сама или написала другим лучшие русские фильмы десятилетия. То, как Епифанов заходил в класс и сразу все про всех понимал, или как Шишкова в минуту после первого секса понимала, что оно того не стоило, – и многое, слишком многое еще, видимо, останется для следующих десятилетий.

 

 

 

 

 

 

5: Парки и зоны отдыха

 

NBC

 

 

 

Непоседливая чиновница малозначительного отдела горсовета третьестепенного городка решает проблемы граждан и свои собственные в порядке живой очереди. Американская адаптация «Офиса» дала искусству золотой стандарт картин об уютной токсичности долгой работы в небольшом коллективе. Сделанные соавтором «Офиса», гением добросердечной комедии Майклом Шуром, «Парки» попытались создать идеальную модель коллектива, где все друг друга понимают и поддерживают.

 

В лучшие моменты это натурально сталинских времен жизнерадостный мюзикл (поет, в основном, будущий герой боевиков Крисс Пратт в роли инди-рокера без мозга) о борьбе хорошего с лучшим, только одновременно реалистичный и в смысле человеческих отношений, и в деталях работы госаппарата, ну и жутко смешной. В следующем сериале Шур перешел к выяснению устройства рая и деталям совместной службы Бога и ангелов – с человеческим миром «Парки» разобрались до конца.

 

 

 

 

 

 

4: Девочки

 

HBO

 

 

 

Бодипозитивная болтушка, убежденная, что она если и не голос своего поколения, то, во всяком случае, один из этих голосов, пытается стать писателем и не разругаться с подругами. Саркастическая и корявая, как коряво все живое, романтическая комедия более-менее обо всем, что в 10-е годы составляло жизнь молодых горожан. Лена Данэм была одинаково неуместна и неотразимо нелепа на рейве, в офисе, в госучреждении, в постели с мужчиной, в задушевном разговоре с красивой и богатой подругой, в споре с родителями, в интернете, в своих мечтах, в наших счастливых и благодарных воспоминаниях о ней.

 

 

 

 

 

 

3: Порараз Бирацца

 

Youtube/Stand Up Club #1

 

 

 

Четыре стендап-комика обсуждают новости, а публика в зале не может дышать от хохота. На момент запуска YouTube-шоу «ПораразБирацца» Алексей Квашонкин, Александр Долгополов, Идрак Мирзализаде и Гарик Оганисян были второстепенными звездами и так умеренно популярного московского Stand-Up Club №1, а уже в конце лета 19-го все два этажа битком набитого ДК МАЗ в Минске по несколько минут не давали им говорить из-за оваций. Полоумные цирковые скетчи Санечки, комическая мужественность Лехи, низовые поп-культурные каламбуры Гарика и молчание Идрака – из мира русских ситкомов десятилетия с этими повторяющимися шутками можно рядом поставить разве что ужимки физрука Дмитрия Нагиева или приколы из первых сезонов «Реальных пацанов».

 

 

 

 

 

 

2: Луи

 

FX

 

 

 

Рыжий сорокалетний комик с грустными глазами устраивается после развода в Нью-Йорке первой половины 10-х. Сюрреалистическая лоскутная философская комедия в духе Вуди Аллена, когда тот был на пике, сочетающая истерически смешные неприличные шутки, грубый реализм неловкостей человеческой коммуникации и поразительную поэзию быта. «Сайнфелд», лучший комедийный сериал на свете и очевидая точка отсчета для «Луи», был «сериалом ни о чем», ну а «Луи» в таком случае – сериал обо всем на свете. Все на свете Луи Си Кей превращает в чудо. Когда Луи готовит дочкам гренки, или бредет по ночному городу с концерта, или усаживается поесть на кровати мороженого перед сном, понимаешь, что это и есть то, ради чего стоит жить.

 

 

 

 

 

 

1: Твин Пикс

 

Showtime

 

 

 

Через 25 лет после того, как Боб жульнически запер его в Черном Вигваме, агент ФБР Дейл Купер наконец выбирается наружу, только чтобы обнаружить, что кофе все такой же горячий, а пироги все такие же вкусные. Заторможенный, сентиментальный, жуткий, уморительный, таинственный и попросту очень интересный третий сезон «Твин Пикса» находится в комическом расхождении с поп-культурой, на которую его первые два сезона вроде как повлияли.

 

В нем нет политической или социальной повестки, он продолжает старую франшизу, ничего не обновляя и не перезапуская, он не тратит время на цитаты и «отсылочки», а без остановки вываливает на зрителя новые придумки одна другой замечательнее (например, роль Дэвида Боуи, по причине его смерти, исполняет огромный чайник). Что самое поразительное, часто откровенно безумный (если вы не смотрели 8 серию – вы ничего не смотрели) сериал ни на секунду не кажется специально странным. Дэвид Линч реально так видит мир. Кажется, это он прав, а не мы.

 

 

 

 

 

 

20 лучших альбомов 2010-х

 

 

 

 

20: Nicolas Jaar – Sirens

 

Other People

 

 

 

Медленный мелодичный хаус из всплесков, пошаркиваний и шелеста радиоволн. Поверх музыки часто поет тихим глубоким голосом что-то малопонятное (лучшая вещь – шестиминутная сама себя раскачивающая испаноязычная баллада «No») сам сочинитель. Песни никуда особенно не ведут, вокальные мелодии элегантно перетекают в какой-то эмбиент, все это создает ощущение спонтанности и легкости от материала, при ближайшем вглядывании чрезвычайно скрупулезно созданного и только что не с линейкой вымеренного.

 

 

 

 

 

 

19: Young Thug – Jeffery

 

300/Atlantic

 

 

 

Пока другие рэперы занимаются всего лишь пересказами ощущений от утопания в драгоценностях, Молодой Бандит заставляет свой собственный искрящийся голос сиять ярче любых бриллиантов – тем самым даря чувство утопания в роскоши всем слушателям. Красота вокала Янг Тага лежит сразу в нескольких плоскостях: это и лёгкая, тонко сексуальная хрипотца; и интуитивность восприятия распрятанных буквально по всем углам трека хуков; и сырая, абсолютно природная эмоциональность.

 

Соответственно, в песне «Swizz Beatz» Таг хрипит о «любви, любви, любви», а в «Harambe» как ни в чём не бывало переходит с рыка «Я уже не человек, я зверь, на**й» на вой «Я просто хочу секса». Лишённый филлера микстейп «Jeffery» состоит из девяти таких абсолютных хитов – вот так выглядит вышеупомянутое утопание.

 

 

 

 

 

 

18: Арсений Креститель – 31

 

DTH Studios

 

 

 

Нежный, интимный и счастливый альбом главного русского инди-рокера Аресния Морозова; очень удачный эксперимент по созданию такого альбома группы «Аквариум» 80-х, где Гребенщиков бы в ноль снимал Моррисси. Классические язвительные панчи вроде «Старые уроды сами виноваты в том, что постарели / Зато ты до сих пор работаешь диджеем» соседствуют с «Я не прощу тебя, потому что это скучно / Все прощают всех из-за равнодушья»; вздыхания по нулевым «Строкс» заканчиваются цитатой знаменитой коды из «Hard To Explain»; на медляке «Бен Хорн» открываются ворота в рай.

 

 

 

 

 

 

17: Chromatics – Kill for Love

 

Italians Do It Better

 

 

 

Глянцевый до болезненности кинематографичный диско-рок. Десятилетие Chromatics начали в саундтреке «Драйва», продолжили в «Доме у дороги» третьего сезона «Твин Пикса», а закончили тем, что уничтожили уже отпечатанные пластинки альбома «Dear Tommy», который даже чисто по прежде вышедшим синглам получался лучшим альбомом десятилетия. «Kill for Love», криво выстроенный, с огромными длиннотами и местами нарочитого трепания нервов слушателя, в этом контексте выглядит идеальным: это совершенная музыка красивого поражения, блистательной катастрофы и сладких слез несбывшейся мечты.

 

 

 

 

 

 

16: Rustie – Glass Swords

 

Beat Records

 

 

 

Закрывающая работа эпохи дабстепа; первый шедевр экзальтированной полустадионной танцевальной музыки середины десятилетия; инструментальный трэп-альбом, сделанный с мастерством сессионного джазового гитариста.

 

Аутичный и застенчивый англичанин Расти придумал обрамлять взмывающими ввысь пластмассовыми синтезаторами, запитченными взвизгивающими голосами и ревущими пластилиновыми гитарами страшно цепкие песни неожиданных жанров: на «Glass Swords» были мутировавший R’n’B, и грайм, и хаус, и прог-рок, и, конечно, ничего на этом не наварил. Это альбом для потомков: году так в 2050-м люди по «Glass Swords» будут думать, что мы жили в лучшую эпоху в истории.

 

 

 

 

 

 

15: Sun Kill Moon – Benji

 

Caldo Verde

 

 

Нежно блеющий голос стареющего инди-рокера Марка Козелека, кажется, всю жизнь готовился к исполнению болезненных автобиографических строк, а его пустынные гитарные пейзажи непременно должны были быть заселены реальными локальными персонажами: автобиографический период стал лучшим в карьере певца, а альбом «Benji» – общепризнанным ранним пиком этого периода.

 

В более поздних, в возрастающей степени эмбиентных пластинках Козелек, конечно, добивался и большего эмоционального разнообразия, и чистейшего выражения невыносимой грусти обыденности, но лучшие песни спел именно на «Benji». Несколько маленьких шедевров южной готики (про мёртвых родственников-реднеков, про маньяков из телевизора), брутально честные стихи о детстве и гениальный финальный штрих – полноинструментальный трек «Ben’s My Friend» о жизни артиста в настоящем моменте.

 

 

 

 

 

 

14: Луна – Заколдованные сны

 

Luna Prod.

 

 

 

Итало-диско с живой гитарой, живым басом и присущим всякой хорошо сыгранной группе легко дающимся и всегда разным грувом. Похожий на смычку молодой Пугачевой со зрелой группой «Кино» эстрадный боевик «Спящая красавица», сентиментальное космическое диско «Ночь закроет», нежнейший эмбиент-даб медляк «Тропик Козерога», будто вырезанный из фильма «Драйв» «Ангел» – все это самые настоящие шедевры, и это как бы уже половина альбома.

 

Певица Луна исполняет какие-то колдовские считалки с сильнейшим комическим украинским колоритом: слово «многое» она поет с ударение на «е», «хочу» – через ясное «о», а после обычного для жанра зачина «все, что было, то прошло» зачем-то добавляет «прощайте, господа!». Волшебство ее таланта в том, что няни Вики из этого не получается, а получается наконец неотразимая мечтательная красавица, которая тянет «Я тебе всю душу отдала и не вижу я пути назад, лошади копытцами стучат, ну а ты такой весь из себя» настолько чарующе, что это звучит чистой поэзией.

 

 

 

 

 

 

13: Мох - Миллиард жёлтых птиц

 

 Cолнцецветы

 

 

 

В середине нулевых минский андеграундный рокер Антон Кривуля собрал всех заметных музыкантов городской сцены для записи ностальгического альбома в духе поп-музыки конца 60-х. Альбом вышел средний, но хуже всего – никому не было до него дела. Тогда Кривуля записал то же самое, только про музыку своего детства, 80-х, и уже совершенно в одиночку.

 

Лоу-фай-шедевр «Миллиард жёлтых птиц» соединяет горячую летнюю меланхолию шумно записанных гитар с шероховатым ледяным шармом грубых аналоговых синтезаторов и гулкой драм-машиной, и этим предсказывает дискографии всех значимых минских артистов уже 10-х: Super Besse, «Молчат дома» и даже «Союз» времен их первого альбома полностью укладываются в кривулины трюки с кассетным магнитофоном. Чего никто повторить не смог, так это песен: душераздирающий «Самолет», сладкие «Кукушки», поп-совершенство «Миллиард желтых птиц» можно слушать по кругу хоть десять лет, и не надоест.

 

 

 

 

 

 

12: Kanye West - My Beautiful Dark Twisted Fantasy

 

Roc-A-Fella/Def Jam

 

 

 

Прог-роковый альбом в какой-то момент главного рэпера планеты. Все в «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» сделано с неслыханным, смехотворным до такой степени, что уже обратно становится не смешно, перебором: гигантские бухающие биты сведены с сэмплами из King Crimson, как будто это лоу-фай; припевы повторяются, пока голова не заболит, песня для поездки с девчонками на тачке звучит так, что никаких девчонок и тачек уже не надо.

 

Великим альбом становится, когда мы понимаем, что и Канье в курсе, что у него вышло. Кульминационная «Runaway» – это самая печальная и самоуничижительная стадионная баллада в истории, вещь, которой, конечно, ни у какого King Crimson никогда не найти.

 

 

 

 

 

 

11: Ariel Pink's Haunted Graffiti – Before Today

 

4AD

 

 

 

Герой подвальной инди-музыки нулевых врывается в мир студийных альбомов и записывает что-то неописуемое. Художественные ориентиры Ариэля Пинка легко ограничиваются во времени (70-е – 80-е) и почти совсем не имеют границ стилистически.

 

Иначе говоря, если вы всю жизнь хотели послушать совместный альбом «Песняров» и Виктора Цоя, то вот он. Или, например, вам была любопытна коллаборация Хэрби Хэнкока и молодой группы «Алиса» – вот она, жмите. Или металлический гаражный альбом «Genesis». Или записанный на кассетник фанк-альбом молодого Валерия Леонтьева. Ариэль Пинк все уже записал, причем сразу с хитами.

 

 

 

 

 

 

10: Птицу Емъ - Давай забудем о морали

 

Soundcloud/Ptitsu Em

 

 

 

Два уральских мастера темной электроники читают самый смешной рэп на свете с нечеловеческой концентрацией панчей. «Хмурый осенний вечер, голод, усталость / Ты идешь мне навстречу, ты уже накидалась»: такой акробатической легкости в превращении разговорного языка в поэтический в богатом талантами русском рэпе 10-х не имел никто. Хип-хаус «Нумеро Уно» разливает «Розовое вино» движняка на танцполе за пять лет до Федука с Элджеем, аморальные басни «Старая подруга», «Пьющая» и «Я Люблю Людей (на расстоянии метра)» содержат в концентрированном виде всю дискографию Славы КПСС, да еще и с изощренными басовитыми минусами.

 

 

 

 

 

 

9: Crystal Castles – II

 

Fiction

 

 

 

Crystal Castles начинали в нулевые, увешанные юмористическими тегами «ню-рейв», «чиптюн», «8-бит». Но второй альбом трансформировал их юношеский бунт с криками, лязгом и визгом в настоящий грустный дэнс. Элисс Гласс создала готовый для инстаграма депрессивный женский образ (как пела группа ic3peak, «я никогда не была глупой, я никогда не буду счастливой, грустная сука, да, это мой осознанный выбор»), которым пользовались все десятилетие сотни артисток и миллионы модных девушек. Итан Кэт нашел идеальный звук, чтобы подсветить разрушительную красоту этого образа.

 

В середине десятых Гласс ушла из дуэта, рассказав, что Кэт держал ее в атмосфере физического и психологического насилия. Задним числом это делает альбом еще более объемным, грустным и даже страшным. Кэт в каждой песне берет полный контроль над голосом Гласс, разрушая вокальные сэмплы, деформируя до неузнаваемости фильтрами, что слов не разобрать. И все это на фоне воздушных шугейз-украшений, холодных агрессивных синтов и настойчивой танцевальной бочки, от которой сердце начинает биться сильнее, но танцевать сил уже нет.

 

 

 

 

 

 

8: Galcher Lustwerk - 100% Galcher

 

Blowing Up the Workshop

 

 

 

Мутный, но в то же время пронзительно ясный, как сознание, когда вот иногда проснешься среди ночи и почему-то сна ни в одном глазу, минималистичный хаус, поверх которого застенчивый черный парень что-то шепотом рэпует. «100% Galcher» – совершенно бесплатный интернет-микс, первая где-либо опубликованная музыка до 2013-го года никому не известного продюсера, который просто смонтировал свои лучшие песни-треки и любимые шумовые акварели в часовой файл. Буквально soundcloud-рэп для soundcloud-рэпа, андеграунд андеграунда – интимность формата и музыки на «100% Galcher» доведены до такого предела, что весь час слушаешь с ощущением, что Гальшер записал альбом только и исключительно тебе.

 

 

 

 

 

 

7: ATL – Марабу

 

Acid Houze

 

 

 

Самый неамбициозный и романтичный альбом из перевернувших русский рэп в 2015-м. «Марабу» похож на русский хип-хоп старой школы еще меньше, чем ЛСП или Оксимирон, но заодно он мало на что похож и в общечеловеческом смысле: это едва полчаса танцевальных песен на апокалиптические темы, скленные из ту-степа, джангла и трэпа.

 

Если усилием мысли совместить ранние работы 2h Company и The Streets, то что-то похожее может получиться, только у ATL своя собственная интонация, свой, будто замечтавшийся какими-то печальными фантазиями посреди рейва лирический герой. Рэйвы, которые имеет в виду музыка ATL, – это не андеграундные нарковечеринки 90-х и, уж конечно, не нынешние вылизанные концерты для интеллигентной городской молодежи, а скорее провинциальные дискотеки в унылых домах культуры, с мопедами, трехлитровками пива, балахонами «Гражданской обороны» и плейлистами из драм-н-баса пополам с евродэнсом.

 

 

 

 

 

 

6: Lil Peep – Hellboy

 

Self-released

 

 

 

Лил Пип поёт глухо и смазанно, будто из-за соседской стенки в хрущёвке, но поёт такие режущие строчки поэзии и закручивает их в такие доходчивые хуки, что не слышать и не верить ему невозможно. «Раньше я хотел убить себя; поднялся; опять хочу убить себя!», «Эта та песня, под которую я вмазался в стену; это та детка, которой я обещал всё и сразу!».

 

Микстейп «Hellboy» – это неуязвимая коллекция бронебойных стадионных хитов, которые так никогда и не были сыграны на стадионе: на последних в жизни концертах 21-летний артист всё ещё выступал в маленьких клубах, на сцене которых воссоздавал собственную детскую спальню с телевизором и аниме-постерами. Что всё это значит? Лил Пип показал, что для того, чтобы раскачать миллионы стадионными хитами, не обязательно выступать со стадиона – голос большого артиста в XXI веке может так же разноситься раскатами эха исключительно сквозь широкие просторы интернета.

 

 

 

 

 

 

5: Иван Дорн – Co’n’dorn

 

Masterskaya/Timely Tunes

 

 

 

Украинский попрыгунчик Иван Дорн и аранжировщик Роман Бестселлер в 2012 году сделали русскоязычную музыку снова крутой и сексуальной, после чего она уже не была прежней и чаще всего не была скучной. Десятилетие, отмороженная кумовской бюрократией и фабриками звезд, поп-музыка была в худшем своем виде с конца девяностых. Con’N’Dorn, неровный альбом живых эстрадных песен, вернул музыке грув, ритм и веселье.

 

Даже только «Стыцамена», хаус-шпаргалки русским артистам на долгие годы вперед, и «Идолом», великолепной дафт-панк притворяшки, хватило бы, чтобы вспомнить, что поп-музыка нужна не для телеконцертов в Кремле перед скучающими статистами, а что песни классно слушать по своему желанию и пританцовывать. Второй альбом команда Дорна писала в условиях большей свободы и уверенности, отчего «Randorn» на самом деле более крутой. Но в десятые невозможно переоценить вклад одной только фразы «Не надо стесняться». С тех пор вспоминаем и стараемся не стесняться.

 

 

 

 

 

 

4: Grimes – Art Angels

 

4AD

 

 

 

В начале десятых маленькая канадка Клэр Буше выпустила альбом «Visions», где тихо подвывала в ноутбук под мрачные и стильно грубые электронные пейзажи. Поклонников интересовали не столько ее навыки мелодиста, сколько миленькое лицо с оттопыренными ушами, тоненький миленький голосок и мечтательная поволока во взгляде. Буше была кавайной, няшной и прочее в таком духе.

 

«Art Angels» – самое причудливое обналичивание фанатских авансов в поп-музыке 10-х. Половина песен – это просто страшно цепкий поп-панк, сыгранный на всем подряд, склеенный на компьютере как будто волшебными роботами из будущего и спетый сразу на все голоса, которыми могут говорить, кричать или стонать девушки из аниме. Музыки страньше при этом в 2015-м не выходило. Буше записывает ударные, как будто делает джангл-ремиксы на собственные демки, гитары ходят фанковыми петлями, а самые идиотские припевы въедаются в память сильнее всего.

 

 

 

 

 

 

3: Frank Ocean - Channel Orange

 

Def Jam

 

 

 

В 2012 году Фрэнк Оушен сделал две довольно сложные вещи: выпустил дебютный альбом, который сразу же записали в лучшие пластинки года и самые важные работы десятилетия, а также совершил каминг-аут, которым он умудрился не разрушить всю свою карьеру. Сложно себе представить, но всего 7 лет назад было совсем другое время: такие признания считались чуть ли не самым опасным, что может сделать молодой музыкант перед своим первым большим релизом, а поп-альбом, переполненный простыми, минималистичными и чуть-чуть экспериментальными треками, считался чем-то революционным и настоящим культурным прорывом.

 

 

 

 

 

 

2: Скриптонит - Дом с нормальными явлениями 

 

Gazgolder

 

 

 

Русский трэп, русский трип-хоп, русский фанк и русские рок-баллады в исполнении молодого казахского рэпера. Все в карьере Скриптонита неправдоподнобно и нереально, а сам его дебютный, выполненный со взвешенным мастерством умудренного профессионала альбом «Дом с нормальными явлениями» даже и четыре года спустя выглядит ненастоящим, придуманным.

 

Скриптонит не только превращает аудио-книги под биты, чем рэп в литературоцентричной России неизбежно должен был стать, в гибкую и сексуальную танцевальную музыку, он дарит стиль всем, и даже тем, кому до него нет дела. Если из провинциальных советских панелек каким-то образом получился Скриптонит, то нам всем уж и подавно на жизнь жаловаться нечего.

 

 

 

 

 

 

1: Destroyer – Kaputt

 

JC/DC Studios

 

 

 

Гладкий, сладкий и мечтательный синтезаторный поп с текстами, как у Бориса Гребенщикова. В 80-е некоторые артисты так поверили в силу синтезаторов, что решили вернуться в золотой век утонченной музыки и принялись лепить джазовые аранжировки из ублюдских запрограмированных звуков. Канадский инди-рокер Дэн Бежар, сделавший карьеру на поочередном передразнивании эпох рок-музыки, увидел в комичном великолепии Prefab Sprout и Sade возможность передразнить всю популярную музыку разом, но переоценил свои силы и случайно записал альбом, который всю популярную музыку оправдал.

 

На «Kaputt» 10 песен, которые можно выжимать, так они сочатся мелодиями, клавишными и саксофонными проходочками, партиями густого баса и нежными остротами певца. Бежар оказывается вторым Морисси, новым Синатрой, воображаемым бородатым участником «Ласкового мая» или, что там сейчас включают в торговых центрах, BTS. В кульминационной 20-минутной эмбиент-пьесе «The Laziest River» в хоровод вокруг Приторности и Неумеренности включается Майлз Дэвис времен «In A Silent Way», а после титров на танцпол в «Bay of Pigs» выходит Боб Дилан. Несите новую поп-музыку, этой капут.

 

 

 

 

 

 

20 лучших фильмов 2010-х

 

 

 

 

20: Рождество опять, реж. Чарльз Покель

 

Charles Poekel

 

 

 

В год выхода этой скромной и тогда еще малоизвестной новогодней сказки, выполненной по правилам американского интимного реализма 2010-х, хотелось советовать ее всем подряд – магия фильма казалась всеобъемлющей, не устоят, мол, даже бессердечные. И вот мечта осуществилась, в «Рождество, опять» со временем начали массово влюбляться меланхолики (популярные новогодние показы в Минске то с чаем, то с пледами и термосами, нельзя исключать, еще повторятся), но у тебя на душе кошки скребут – всенародная любовь как будто забрала кусочек личного и дорогого.

 

Но это все, конечно, выдумки эгоиста. Заканчивается очередной год, Кентакер Одли с разбитым сердцем вновь продает елки, фея Ханна Гросс вновь приносит ежевичный пирог, вокруг – хандра, снежок и гирлянды, и смотреть на это можно много раз подряд – как рядом с пьющими глинтвейн незнакомцами, так и наедине со своими невзгодами.

 

 

 

 

 

 

19: Долгий путь Билли Линна в перерыве футбольного матча, реж. Энг Ли

 

Sony Pictures Releasing

 

 

 

Великие фильмы рождаются тогда, когда уникальность авторского взгляда на мир пересекается с новизной технических средств, использующихся для изображения реальности. Живой классик Энг Ли и сценарист-дебютант Жан-Кристоф Кастелли рисуют картину американского военного героизма, в которой тонкая ирония неотличима от искреннего наивного восторга, а гнилую издёвку запросто можно спутать с безапелляционной сентиментальностью. Чтобы окончательно всех запутать, Ли снимает кино в беспрецедентно гиперреалистичной, исключающей постмодернистскую условность, манере: иракские перестрелки рифмуются с шумом патриотического салюта в 120 кадрах в секунду. Великое кино об эпохе постиронии не могло выглядеть иначе.

 

 

 

 

 

 

18: Реальные упыри, реж. Тайка Вайтити, Джемейн Клемент

 

Paramount Pictures

 

 

 

Мокьюментари про компанию смешных вампиров и аутичного румяного айтишника – то ли лучшего друга, то ли жертву упырей – по всем законам подлости должно было осесть где-нибудь в коллекциях сумасшедших фанатов киви-эксплотейшена, но за каких-то пять лет заслуженно стало мировой комедийной классикой. Выдающиеся пародии всегда успешно играют на поле объектов высмеивания, а «Упыри» не только производит на свет оригинальный формат вампирского хоррора, но и рассказывает такую жизненную и эмоционально правдивую историю о токсичных дружбе и сожительстве, какую не рассказывал ни один «человеческий» фильм на эту же тему.

 

Два таких же уморительных сериальных спин-оффа, вопреки всему, лишь укрепили культовый статус фильма и подтвердили живучесть придуманного Тайкой Вайтити и Джемейном Клементом концепта. Но самый удивительный и ироничный момент, конечно, в том, что именно «Упыри» – кажется, единственная масштабная экранная вселенная родом из десятых, которую мы забираем в двадцатые не в виде живого трупа или пародии на саму себя.

 

 

 

 

 

 

17: Зови меня своим именем, реж. Лука Гуаданьино

 

Sony Pictures Classics

 

 

 

Нежная эротическая сказка про роман двух молодых мужчин на райском фоне северной Италии. Единственное, что мучает после «Зови меня своим именем», это мысль, какого же черта вообще все фильмы на свете не снимают на севере Италии. Ну и Тимоти Шаламе тоже не лишне было бы вообще во все фильмы добавлять, но это уже, конечно, менее выполнимо.

 

 

 

 

 

 

16: Стрингер, реж. Дэн Гилрой

 

Open Road Films

 

 

 

Непонятно откуда взявшийся худющий мужичок лет тридцати в результате серии противоправных действий оказывается с телекамерой и полицейским приемником на руках. Только узнав, что где-то в Лос-Анджелесе кого-то убили, он тут же бросается на место и все тщательно снимает, а с утра гордо смотрит свои кадры в теленовостях.

 

Если заслонить рукой довольно нелепую в десятых возню со здоровенными камерами и вообще телевидением, то «Стрингер» – совершенный триллер. Если хочется, его можно смотреть как историю городского безумия вроде «Таксиста» (благо, Джилленхол вполне выдерживает сравнение с Де Ниро), а можно как воодушевляющую историю успеха. Любую вашу трактовку герой выслушает с вежливой и бесконечно пугающей улыбкой.

 

 

 

 

 

 

15: Врожденный порок, реж. Пол Томас Андерсон

 

Warner Bros.

 

 

 

Два с половиной часа вечно накуренный придурковатый частный детектив бродит по постхипповскому Лос-Анджелесу, распутывая сразу три идиотских дела. Дела малопонятны в начале, быстро становятся совершенно непонятными, а заканчивается все вообще черт знает чем.

 

Считается, что путаный сюжет фильма взялся от первоисточника – книжки классического писателя Пинчона. Людям, не знающим не то что Пинчона, а даже и что пародирует «Большой Лебовски», по этой логике фильм вообще лучше не смотреть. На самом деле именно расплывчатый, забывающий, куда шел, и способный на десять минут застрять на интересной кухне или в ресторане с дернувшимся копом «Порок» идеально переводит на киноязык удовольствие от классических нуаров Раймонда Чендлера. Это не странный нуар, это идеальный нуар.

 

 

 

 

 

 

14: Тони Эрдманн, реж. Марен Аде

 

Thunderbird Releasing

 

 

 

Неприятный пенсионер раз за разом неудачно пытается поговорить по душам со взрослой дочерью и после очередной провальной встречи решает отныне являться ей в облике Тони Эрдманна – богатого дегенерата со вставными зубами, растрепанным париком и самыми сомнительными шутками на любой вечеринке. Безупречная экзистенциальная комедия положений, похожая на сериал «Офис», если бы его написал Антон Чехов.

 

 

 

 

 

 

13: Хорошее время. Реж. Бен Сэфди, Джошуа Сэфди

 

A24

 

 

 

Как будто наваленный молодой мужчина тащит своего отсталого брата-дылду грабить банк, хотя и слепому видно, что этим двоим денег не видать как своих ушей. «Хорошее время» соединяет густой поэтический натурализм Нового Голливуда (так жирно и грязно-естественно Нью-Йорк не выглядел черт знает сколько) с иронической ухмылкой лучшего приключенческого кино уже наших дней, а неотразимого Роберта Паттинсона – с материалом, который ему подходит. Ближе к середине на него, пыльного, потного, взлохмаченного, натыкается чернокожая девочка-подросток с вот такенным розовым бантом и на глазах превращается в желе – ровно как и зритель, к этому моменту готовый с открытым ртом ходить за ним куда понадобится хоть до утра, пока полиция не разлучит.

 

 

 

 

 

 

12: Список смертников, реж. Бен Уитли

 

Optimum Releasing

 

 

 

В начале 2010-х англичанин Бен Уитли, которого сегодня опознают в основном по другим (чаще неудачным) фильмам, в бадди-муви о наемных убийцах особым образом предусмотрел сектантов, чем обеспечил одну из самых впечатляющих концовок в истории жанрового кино. В нагрузку зрители получили актуальное переопределение слова «инфернальность» через бытовые склоки, нездешние догонялки в подземных катакомбах и накатывающую на одного из героев паранойю. Ни псевдоволна «нового умного хоррора», ни сам Уитли за прошедшее с тех пор время так и не смогли выдать ничего подобного.

 

 

 

 

 

 

11: Отвязные каникулы, реж. Хармони Корин

 

A24

 

 

 

Подружки в купальниках перекатываются с одной пьяной вечеринки на другую, пока не обнаруживают себя в компании белого рэпера с дрэдами и вставными зубами. Девушки решают задержаться. «Отвязные каникулы» – полутарочасовой клип какого-то несуществующего то ли трэп-, то ли EDM-исполнителя, состоящий полностью только из самых чувственных, живописных и притягательных моментов из тысяч других клипов про молодость, вечеринки и пляжный секс на закате. Непостижимым образом Хармони Корину удалось не только ни разу не наскучить или свалиться в пошлость, его нарезка натуралистичного гедонизма рассказывает вполне связную и даже трогательную историю.

 

 

 

 

 

 

10: Цветовой круг, реж. Алекс Росс Перри

 

Factory 25

 

 

 

Молодая телеведущая уговаривает токсичного брата помочь с переездом. Слово за слово, и вот уже все ходят как оплеванные. Все десятилетие Алекс Росс Перри судорожно пытался влезть в штаны всех американских серьезных классиков по очереди, в то время как его реальный талант лежит скорее в области телевизионной комедии унижений, чем в традиционном психологическом кино.

 

«Цветовой круг» набит беспрецедентным количеством желчных, неуютных, убийственных шуток об инцесте, бессмысленности жизни, разнице между людьми разных рас и неизбывной горечи существования и похож на огромный видеоблог Артура Чапаряна, если бы у того был глаз прирожденного кинорежиссера и рука крепкого драматурга.

 

 

 

 

 

 

9: Американская милашка, реж. Андреа Арнольд

 

A24

 

 

 

Побирающаяся по богатым американским помойкам девушка, может статься, и школьного еще возраста, встречает на парковке возле «Евроопта» сладкого раздолбая с грустными глазами, бросает все и уезжает с ними колесить по Америке. «Милашка» как будто написана каким-то очень рассудительным аспирантом гуманитарного вуза, а поставлена человеком впечатлительным и влюбленным в росистые рассветы, текстуру немытых дредов, хруст автомобильных динамиков на басах плохого хип-хопа, тяжелое дыхание влюбленных жарким летним днем – ну короче говоря, во все то, что только стоит фиксировать, если снимаешь про молодых людей.

 

И блестяще организованные в капиталистическую машину по заколачиванию денег отбросы общества, и перемещение по бескрайним просторам как самоиграющая цель жизни, и сама фигура главной героини с ее явственной смесью всех возможных кровей – все это головные и при любом меньшем накале романтического реализма смертельно пошлые вещи. Однако у Арнольд накал как раз какой надо, ее героев не «понимаешь», а любишь, и умные мысли автора про Америку, ее судьбу и народ, может быть, здорово теряют оттого, что их отодвигает куда-то далеко из поля зрения неловкая химия между Шайей Лабафом в своей лучшей роли и молоденькой актрисой Сашей Лэйн, но фильм и зрители от этого только выигрывают.

 

 

 

 

 

 

8: Драка в блоке 99, реж. С. Крэйг Залер

 

RLJE Films

 

 

 

Бритый неулыбчивый наркокурьер по чужой глупости попадает на зону, где ему бы только чефир гонять да гантели таскать, но вместо этого приходится искать какого-то неизвестного хмыря. Металлист и романист С. Крэйг Залер в десятые в одиночку отдувался за хорошее жанровое кино: его «Драка в блоке 99» - это не перепридумывание тюремных фильмов, не метафора чего бы то ни было, не заумная вариация на тему боевиков, а честный, когда надо смешной, когда надо страшный, от первой до последней секунды захватывающий триллер, который прямо во время просмотра переживается как классика и фильм, который подростком пересказал бы всем друзьям сразу после титров, а сейчас остается только, кусая губы, переживать за героев, как за родных.

 

 

 

 

 

 

7: Жизнь Адель, реж. Абделатиф Кешиш

 

Wild Bunch

 

 

 

Задумчивая старшеклассница с окраины обнаруживает, что парни из ее окружения – на редкость не тонкий народ, а вот крашеная в синий красивая художница – совсем другое дело. Трехчасовая, абсолютно гетеросексуальная фантазия об эротической и интеллектуальной подоплеке социального неравенства, где, как в лучших произведениях французского искусства прошлых веков (см. Руссо, Вольтера и Дидро), философские афоризмы формулируются на языке объятий, поцелуев, расставаний и слез примирения. Адель Экзаркопулос и Леа Сейду в первый же просмотр выглядят, как иконы кино и люди, которых и сто лет спустя будут в обнимку постить в соцсетях будущего, когда понадобится иллюстрация сексуальности юности.

 

 

 

 

 

 

6: Отрочество, реж. Ричард Линклейтер

 

IFC Films

 

 

 

Бессюжетный фильм о том, как проходят прямо перед камерой 12 лет в жизни рандомного школьника. «Отрочество» ломает об колено жанр фильмов о взрослении и показывает его физически: реальный мальчик реально проживает у нас на глазах 12 лет, а вместе с ним его папа, мама, страна, предпочтения в одежде, манеры и приметы. Усесться за «Отрочество» не проще, чем за соцсети кого-то, с кем не виделся полтора десятка лет, а у него, ничего себе, на стене полно записей, видео, фотографий – и примерно так же тяжело хотя бы перевести дыхание в следующие 3 часа.

 

 

 

 

 

 

5: Манчестер у моря, реж. Кеннет Лонерган

 

Amazon Studios

 

 

 

Подозрительно неэмоциональный сантехник едет в родной город хоронить брата и решать разные семейные дела. Ему, конечно, грустно, да и брат, судя по флэшбекам, был хорошим милым человеком, но все-таки замогильная печаль видна во всех его действиях совсем не из-за брата.

 

«Манчестер» – большей частью неловкая, предельно реалистичная разговорная комедия про снулого мужика (восхитительный Кейси Аффлек, произносящий все реплики либо себе в воротник, либо с надсадой вот-вот готового зарыдать человека) и его слишком шебутных родственников. Оставшаяся часть – убийственная, совершенно душераздирающая мелодрама, сделанная настолько уверенно, что в фильме даже есть состоящий полностью из всхлипов и брызгов слез финальный диалог, от которого невозможно оторваться.

 

 

 

 

 

 

4: Оно, реж. Дэвид Роберт Митчелл

 

RADiUS-TWC

 

 

 

Красивая студентка, которая больше всего любит безвольно плавать в бассейне на заднем дворе дома и мечтать о полной приключений, дружбы и любви жизни, идет на свидание с симпатичным, но стремным парнем, и уже к утру в ее жизни не остается ничего, кроме страха смерти.

 

«Оно» почти совсем не пугает монстрами, справедливо полагая, что тайна, ожидание и распаленная ими фантазия пугают гораздо страшнее монстров. Куда больше, чем на хорроры 80-х с их вечным воздаянием подросткам за секс, фильм похож на кино Софии Копполы: нет ничего страшнее мысли, что вся красота мира дана нам лишь на время и будет отнята навсегда, и только любовь способна немного притупить боль от осознания этого.

 

 

 

 

 

 

3: Головоломка, реж. Пит Доктер, Роналдо Дель Кармен 

 

Walt Disney Studios Motion Pictures

 

 

 

Младшеклассница переезжает с родителями в другой город – по факту больше ничего с ней не происходит, но, господи, знали бы вы, что творится у нее в голове. Психотерапевтический шедевр студии «Пиксар» сделал для наглядного объяснения работы психики, важности воспоминаний и значения динамики семейных отношений для формирования личности, ну, меньше Зигмунда Фрейда, наверное, но уж точно больше, чем любой другой фильм.

 

На фоне опростившихся и упростившихся до детсадовского уровня голливудских блокбастеров 10-х, «Головоломка» одна наследует Голливуду Золотого века: так могли бы переснять «Зеркало» Тарковского студийные заправилы 40-х годов. Бодрая Радость, синяя Печалька, красный как рак и квадратный как тумбочка Гнев и тому подобные реальные заправилы человеческих жизней превращают прием пищи с родителями в комедийный хоррор, а встречу с позабытым воображаемым другом в невыносимую слезовыжималку. Все как в жизни.

 

 

 

 

 

 

2: Драйв, реж. Николас Виндинг Рефн

 

FilmDistrict

 

 

 

Молчаливый гонщик-сыч подрабатывает водителем на ограблениях, а когда встречает лучшую девушку на свете, находит в себе силы только стеснительно улыбнуться. Николас Виндинг Рефн переносит приемы Дэвида Линча из мира мелодрам на почву нуара. Все мифы токсичной маскулинности доведены до концентрации сна, из которого не хочется просыпаться. Ласковый Райан Гослинг бьет красивую женщину, потому что заслужила, разбивает череп подлеца ногами, уходит от копов, как в GTA, дарит ребенку зубочистку, моментально всех располагает к себе и отдает жизнь, ничего не прося взамен.

 

 

 

 

 

 

1: Фрэнсис Ха, реж. Ноа Баумбах

 

IFC Films

 

 

 

Широкоплечая танцовщица никак не может найти жилье по себе: из уютной квартирки со студенческой подругой приходится съехать из-за ее жениха, шикарный лофт богатых хипстеров не по карману, знакомая по театру скоро выгонит, в Париже дорого, в общежитии родного колледжа не разгуляешься.

 

Сто лет развития кино, и вот кто-то додумался снять романтическую комедию о Девушке и ее Квартире. Самая нежная и естественная голливудская звезда десятилетия, Грета Гервиг в кожанке полтора часа прыгает, спотыкается, напивается, толкается, брыкается, раскисает и расцветает на фоне самого интересного города на свете. Интенсивность шуток – нечеловеческая. Адам Драйвер еще даже и не знает, куда его судьба занесет. Режиссер Баумбах обеспечивает себе место в истории, искусно притворяясь, что его сложнейшие диалоги-монологи – так, спонтанная безделица. Все заняты, в общем. А квартира мечты ждет их, и, хочется надеяться, всех нас.

 

 

 

 

 

 

20 лучших игр 2010-х

 

 

 

 

20: Angry Birds

 

Rovio Entertainment

 

 

 

В 2009-м по миру лютовал сильный грипп, который все называли свиным. В последние недели года финская контора по производству мобильных игр Rovio выпустила свою 52-ю игру  про швыряние из огромной рогатки небольших насупленных птичек. Чтобы как-то примазаться к повестке, решили, что в домиках, которые разбивают при падении птички, будут сидеть наглые мордатые свиньи.

 

К середине 2010-го игра вдруг оказалась хитом, к концу 2019-го – это одно из самых популярных развлечений в истории человечества, а по ее обновлениям можно изучить поп-историю 10-х быстрее и точнее, чем по десятку аналитических статей. Все это ничего не убавляет и не прибавляет к неописуемому, неослабевающему и неповторимому удовольствию от натягивания пальцем по экрану рогатки, выверению траектории и запузыривания птичкой в домик со свиньями.

 

 

 

 

 

 

19: Batman: Arkham City

 

Rocksteady Studios/WB Games Montreal 

 

 

 

Десятилетие началось с разговоров о том, как же хорош Джокер Хита Леджера, а закончилось на разговорах, как же хорош Джокер Хоакина Феникса. Что же Бэтмен? А лучший Бэтмен был в видеоиграх. «Arkham City» – бит-эм-ап-песочница, где в мрачном и стильно-заброшенном районе Готэма по улицам бродят бандиты, а в исторических достопримечательностях сидят мультяшные злодеи, а над ними всеми по небу пари накачанный молчаливый мужик в шапке с ушками.

 

Глупость и непрошибаемая детскость комиксной вселенной, отравившая все без исключения фильмы о Бэтмене, в игре только усиливает удовольствие: с такой изумительной физикой боя, с упоительными тактическими возможностями и неслыханной щедростью дизайна (со скидкой на, опять же, детскую бессмысленность всего нарисованого, Аркхэм сделан на уровне «Биошоков»), появлению огромного человекоподобного пингвина в штанах только радуешься – ох, какая драка сейчас будет! Полтора десятка лет вбухивания денег в киноэкранизации комиксов, а ведь идеальная платформа для них – вот такие игры.

 

 

 

 

 

 

18: Unity of Command II

 

2x2 Games, Croteam

 

 

Пошаговая стратегия о событиях Второй Мировой на Западном фронте: союзники выбивают немцев из Африки высаживаются в Италии, а затем и во Франции. Нельзя играть за немцев, на всех уровнях сложнее легкого на операции дается слишком впритык ходов – все, больше у игры нет недостатков.

 

Где другие симулируют фильм про войну, «Unity of Command II» воспроизводит быт штабных офицеров и полностью состоит из кропотливого проведения линий снабжения, организации окружений, выбора целей бомбежек и судорожного, истерического залатывания дыр в прорванной серыми бронетранспортерами линии фронта. Первая уморенная голодом элитная немецкая дивизия переживается, как день рождения; первая уничтоженная в лобовом столкновения немецкими танками своя пехотная дивизия ощущается, как похороны родственика.

 

 

 

 

 

 

17: Firewatch

 

Campo Santo

 

 

За последние десять лет игры все больше стали похожи на фильмы, а фильмы все больши стали похожи на игры. Инди-хит Firewatch тому лучший пример – можно ли это вообще считать игрой, если игрок только и делает, что ходит туда-сюда, смотрит на пейзажи и слушает диалоги?

 

Мужчина средних лет с каким-то темным прошлым приезжает в американскую глушь работать наблюдателем пожарной вышки, где общается с единственной коллегой исключительно по рации, и вскоре замечает, что за ним (и их переговорами) кто-то следит. Звучит вполне себе как сюжет малобюджетного фильма из программы фестиваля «Сандэнс», сыграно примерно в том же духе, но подобное повествование от первого лица работает гораздо сильнее и кажется куда более личным опытом. Да, твист видно за километр, да, в кино все это уже 10 раз проходили, но какой еще фильм позволит лично вам угробить жизнь протагониста за пару часов?

 

 

 

 

 

 

16: Max Payne 3

 

Rockstar Games

 

 

 

Все время плывущий от обезболивающих запитых вискарем бывший коп, а ныне частное и очень побитое лицо, продирается сквозь бразильские трущобы сам не зная куда. В начале десятилетия превосходную серию шутер-головоломок студия Rockstar попыталась использовать как полигон боевых механик для своих больших игр-песочниц: и слепому видно, что от «Max Payne 3» только шаг до «GTA V».

 

Стечением обстоятельств черновик оказался гораздо лучше чистовика: никто не скажет, что сходил с ума от перестрелок даже и в совсем недавнем «Red Dead Redemption 2», а вот в «Max Payne 3» после каждой локации хочется отдышаться и как-то сбить сердцебиение. К безотказной формуле первых двух игр серии (маленькое помещение, много врагов, возможность на короткое время замедлить время и тактически раскидать врагов в удобном порядке) добавились укрытия и до сих пор фантастически красивая графика. Пот, брызги крови, бензиновые разводы обостренных чувсвт по краям кадра, бетонная крошка в лицо – убийства в играх никогда не выглядели опаснее и неотразимее.

 

 

 

 

 

 

15: Subnautica

 

Unknown Worlds Entertainment

 

 

Человеческий космический корабль входит в атмосферу удивительно похожей на нашу планеты с безбрежными голубыми морями, зелеными растениями и совершенно пригодным для дыхания воздухом, только чтобы вдруг загореться и рухнуть на обширный коралловый риф. Игрок в обличии безымянного робинзона приходит в себя внутри удачно катапультировавшейся спасательной капсулы, тушит пожар и выбирается наружу скупнуться.

 

В десятилетии битком набитом отличными симуляторами выживания, «Subnautica» была самой красивой, тонкой и поэтичной. С самой первой секунды, с самого первого нырка (гул погружения отдается в барабанных перепонках, звуки теряют резкость, а движения обретают вязкость), с самого первого ракурса, в котором из-под обросшей подводными грибами коряги на вас выползает чуть расплющенное пятью метрами мелководья над вами огромное инопланетное солнце – с самого начала «Subnautica» вызывает те ощущения ужаса, восторга и сжигающего любопытства, какие разве что в детстве вызывал «Робинзон Крузо».

 

Тут можно ловить рукой рыб и есть прямо сырыми (это невыгодно – лучше готовить в своей капсуле – но разве можно удержаться). Можно собрать подводную базу, как в шпионских боевиках, а можно собрать надводный хайтек-дом с офисной мебелью и грядкой инопланетной картошки вместо телевизора. Можно заплыть в жерло едва потухшего вулкана, населенное неслыханными монстрами, а можно пару десятков часов просто нежиться на солнышке.

 

 

 

 

 

 

14: Fallout New Vegas

 

Obsidian Entertainment

 

 

 

«Fallout: New Vegas» вышла спустя два года после «Fallout 3» – качественной RPG, которая из-за смены разработчиков растеряла всё то, за что любили первые две части. За «New Vegas» взялись уже основатели серии, которые не пошли по предсказуемому пути «дружно надавим на ностальгию и всё заработает само». Когда в современных RPG/Action-RPG игрокам зачастую дают мнимую возможность морального выбора, разработчики «New Vegas» на меньшее не размениваются: хотите поддержать в войне сумасшедших, которые косят под древних римлян – пожалуйста, хотите местного богача – легко, а хотите убить абсолютно всех ключевых героев главного сюжетного квеста и пойти своим путём – ваше право, разработчики вам и слова не скажут.

 

В игре нет никакой навязанной морали, игрок сам принимает решения, какими бы жестокими и порой тупыми они бы ни были. Каждый побочный квест – жемчужина, (чего стоит миссия, в которой нужно завербовать старых порно-актеров, среди которых – секс-робот по имени Fisto). Потому пройдя «New Vegas» можно не только получить огромное удовольствие от крутого приключения, но ещё и много интересного узнать о самом себе: опыт, который дарят единицы игр.

 

 

 

 

 

 

13: L.A. Noire

 

 Rockstar Games

 

 

 

Педантичный коп с фронтовым прошлым за плечами окунается в мутную воду криминального сыска Лос-Анджелеса после Второй мировой. «L.A. Noire» вывалил на игроков столько, сколько большие студийные игры, наверное, киногда вываливать не станут. Это, во-первых, реалистичная песочница про Лос-Анджелес из классических нуаров. Реалистичная, и потому, мужики в костюмах, блестящих туфлях и федорах рассекают по раскаленному асфальту залитого солнцем вечно летнего пестрого южного города. Во-вторых, это сборник вообще всех нуар-сюжетов, какие существуют. Есть маленькие истории-расследования, есть большая политическая интрига, есть фам-фатали, есть гнусные скелеты в шкафах – нуарами в «L.A. Noire» можно обожраться на всю жизнь.

 

Ну и, в-третьих, это симулятор допросов, где правдивость ответов свидетелей и подозреваемых предлагается проверять по фотореалистично изображенной мимике их лиц на крупном плане. Местами, конечно, «L.A. Noire» сам себе давит ноги, настолько он громоздкий, но часто, когда выйдешь из полицейского участка и немного пройдешься до припаркованной машины, глазея по сторонам и слушая остроты напарника, – это лучшая игра на свете.

 

 

 

 

 

 

12: This Is the Police

 

Weappy Studio

 

 

 

Симулятор начальника полиции и немного визуальная новелла о сложной интриге, в которой замешаны этот самый начальник полиции, мэр города, мафиози и еще черт знает кто. «This Is the Police» – не просто хорошая игра, а одно из лучших белорусских произведений искусства текущего десятилетия. Местами неряшливая, наделенная чем дальше, тем более запутывающейся в собственных ногах историей по мотивам клише американской поп-культуры тридцатилетней давности, она, однако, содержит всерьез блистательные механики (управлять полицейским участком в «This Is the Police» приятно с первой же секунды и часы спустя удовольствие вообще не ослабевает), великолепно нарисована и рассказывает свою историю с таким нахрапом и такой энергий, какая и не снились белорусским книгам или фильмам десятилетия.

 

Иногда хочется, чтобы эти чудесные талантливые люди немного осадили, посидели молча и дали просто поуправлять полицейским участком, но, в сущности, не эта ли бесящая глухота к собеседнику – связывающая нас всех национальная черта?

 

 

 

 

 

 

11: Minecraft

 

Sony Interactive Entertainment

 

 

 

Датчане придумали «Лего», а их вечные враги шведы поднапряглись и придумали «Minecraft» – совершенную и буквально бесконечную песочницу из нарочито грубых кубов, где можно делать абсолютно все, что захочется. 11-е место в случае с «Minecraft», конечно, условность: даже сейчас сложно придумать игру влиятельнее, проще, глубже и демократичнее.

 

Люди способные через тысячи часов игры раскидывать тайных босов и возвращаться в один из своих собственными руками построенных гигантских замков, равны в полученном удовольствии с теми, кто первый раз включил игру, слишком увлекся тюкая киркой по камням, не заметил как стемнело, а тут вдруг кто-то стал рядом неприятно подвывать. Изменится ли что-то через 10 лет? Не будет ли «Minecraft» в какой-то своей очередной непринципиальной вариации (есть лего-наборы про пиратов, а есть про полицейских) одной из лучших игр в 2049-м? Компания «Лего» существует с 1932 года. С 2012-го у них есть совместная с «Minecraft» линейка тематических наборов. Ну вы понимаете, мы все умрем, а они будут такие же свежие.

 

 

 

 

 

 

10 место: What Remains of Edith Finch

 

Giant Sparrow

 

 

 

Лучший симулятор ходьбы десятилетия, яркая сказка в духе «Ста лет одиночества» о семье, в которой все всегда было не слава богу. Вся она состоит из экскурсии по дому, состоящему из заколоченных мамой комнат вереницы трагически (ну или комически, если смотреть на дело непредвзято) скончавшихся родственников: вот дед, которого сбросил со скалы подстреленный и подтянутый для позирования фотоаппарату олень, вот малолетний дядя, который так раскачался на качелях, что улетел в пропасть, вот двоюродная бабушка, которую съело чудовище из канализации – и так десяток раз с десятком человек.

 

Магические истории столетия ждали именно такого воплощения, а не скучных букв на бумаге. В игре физически невозможно застрять или заблудиться, при этом все бонусы, собственно, «игры» остаются на месте: причудливая планировка, детали интервьеров, лица на фотографиях, мигание красного маячка невдалеке от берега – все воспринимается гораздо сильнее и яснее, чем если бы это был фильм или книга.

 

 

 

 

 

 

9: Rocket League

 

Psyonix/Panic Button Games

 

 

 

Футбол, но с гоночными машинами вместо игроков – звучит как абсолютно безумный и неиграбельный концепт, который понравится лишь опытным мазохистам. Отчасти так оно и есть, особенно если вы только начинаете: управление у машин ужасное, они почему-то еще умеют летать, попасть по мячу нереально, все бесконечно в друг друга врезаются, нормально играть невозможно.

 

Но, чуть-чуть потренировавшись, Rocket League начинает выглядеть совсем иначе: сложность скорее захватывает, чем отталкивает а после первого настоящего гола или сейва хочется продолжать играть до победного. В годы, когда спортивные и гоночные симуляторы окончательно скатились до ежегодных франшиз с полнейшим отсутствием новых идей, «Rocket League» ощущается глотком свежего воздуха. Безумная, веселая игра с гигантским количеством возможностей и десятками часов не надоедающего геймплея: большего и не надо, в общем-то.

 

 

 

 

 

 

8: The Stanley Parable

 

Дэйви Вреден,  Galactic Cafe

 

 

 

Когда остальные симуляторы ходьбы пытались интересно рассказать какую-то конкретную историю, The Stanley Parable эту историю рушила, потрошила и выворачивала наизнанку прямо на глазах у игрока. Пересказ хотя бы одного сюжетного поворота из The Stanley Parable был бы преступлением, но достаточно знать, что в игре почти два десятка концовок, что вроде бы намекает на вариативность, которой, как оказывается, в игре нет и в помине.

 

В The Stanley Parable есть нелинейность и игрок как бы может на что-то влиять, но на самом деле игра попросту дразнит его. Все возможные ходы игрока здесь просчитаны, каждая мысль уже продумана за него. И когда игроку начинает казаться, что вот, наконец-то он добрался до места, где повествование дает сбой, голос Рассказчика (который очень смешно комментирует каждое действие игрока) даёт пощёчину по его честолюбию. Когда понимаешь, что какая-то крохотная инди-игра раз за разом обводит тебя вокруг пальца, испытываешь чистый восторг. Такого мастерского и увлекательного метакомментария по поводу повествования и свободы выбора в видеоиграх не делали ни до, ни после.

 

 

 

 

 

 

7: Night in the Woods

 

Infinite Fall

 

 

 

Большеглазая кисонька возвращается из колледжа в родной сонный городок, где все друзья устроились на унылые работы, родители отвратительно тактичны, и только во сне происходит что-то удивительное. Если бы Уэс Андерсен вырос на платформерах, он сделал бы «Night in the Woods»: хрупкую и нежную разговорную комедию, где поэзия смешно болтающихся в прыжке конечностей идеально уравновешивает густую меланхолию, навеваемую живописно сползающим в осень провинциальным городком.

 

Свобода расстановки пауз в линейном повествовании, к которой сводится игра, оказывается таким гибким инструментом, что довольно предсказуемое инди-кино про маету интеллигентных молодых людей ощущается совершенно свежим и даже магически непредсказуемым в лучшие моменты. Не найдя входа через дверь традиционной драматургии или хотя бы игровых головоломок, поэзия пролазит в «Night in the Woods» через те моменты, когда выходишь из дома, прыгаешь по почтовым ящикам, болтаешь со странными прохожими, а потом идешь зависать с лисой в кожаной куртке и вдруг понимаешь, что делал бы так хоть всю жизнь.

 

 

 

 

 

 

6: Grand Theft Auto V

 

Rockstar Games

 

 

 

Деловитый чернокожий паренек, вспыльчивый сорокалетний вор в завязке и псих со справкой ввязываются в запутанную историю с ограблениями, ФБР и ограблениями при помощи ФБР. Все знают про «Grand Theft Auto V» всё. Это не лучший шутер, не лучшая песочница (японский аналог Yakuza делает город гораздо уютнее и живее), не лучшая гонка, и, уж конечно, не лучшая криминальная история десятилетия. И однако все в игре сделано так хорошо, так щедро, так избыточно и ярко, что легко представить мир, где игр нет вообще, и все играют только в «Grand Theft Auto V» – нормальный был бы мир, не сильно хуже нашего.

 

 

 

 

 

 

5: Metal Gear Solid V: The Phantom Pain

 

Konami Digital Entertainment

 

 

 

Смурной наемный солдат обустраивает базу на нефтяной вышке где-то в Индийском океане и принимается выполнять спецоперации в горячих точках 80-х: подкрадывается в коробке с наклейкой голой бабы к советским иванам в Афганистане, гасит из снайперки международный сброд в Африке, гоняет на танке с ногами, узнает, что язык – самое страшное оружие.

 

Полоумный шедевр Хидео Кодзимы выбивается из линейки стильных кинематографичных боевиков «Metal Gear» и весь вес внимания игроков перекладывает на механики. Бегать, стрелять, ползать, уходить в тень и нападать из засады, замедлять время и помечать биноклем врагов на карте в «The Phantom Pain» интереснее, чем в какой-либо другой игре. Солдаты на блокпостах, будто узнав от выживших сослуживцев о вашем недавнем рейде на соседний блокпост, где вы положили семь человек выстрелами в голову, надевают пуленепробиваемые каски. Пес-напарник в определенный момент начинает по команде бросаться на людей с ножом в зубах. Если слишком увлечься, например, стрельбой из дробовика с глушителем в животы зазевавшихся врагов, протагонист покроется слоем запекшейся крови и отрастит на лбу рог. «The Phantom Pain» набит такими вещам доверху, на сотни часов только их них и состоит. Кодзима – гений.

 

 

 

 

 

 

4: Assassin's Creed: Brotherhood

 

Ubisoft

 

 

 

Убийца с очень серьезным кодексом чести и вот такенными выкидными ножами в рукавах прибывает в Рим эпохи Возрождения, чтобы затусить с Леонардо да Винчи, обкашлять вопросики с Николо Маккиавелли и свалить Папу Римского. Туристическая экскурсия пополам с порваным и склеенным в неправильном порядке учебником истории, серия «Assassin’s Creed» на своей третьей игре достигла совершенства формулы, которую вот уже десять лет пытается повторить и, видимо, будет теперь пытаться повторить вплоть до момента, когда реальность Рима прошлого можно будет симулировать при помощи каких-нибудь безумных нанотехнолгий будущего.

 

В «Brotherhood» идеально настроены боевые механики и прыгать на людей с крыши, парировать удары саблей и стрелять из пистолетов в упор в ней доставляет острейшее удовольствие. Так же идеален баланс сложности и моментальной успешности лазанья по отвесным стенам, прыжки с крыши на уступ балкона, пробежки по натянутым канатам и пикирования в стога сена. Ну, а Рим – лучше Рима в «Brotherhood», наверное, только реальный Рим, и то не в любую погоду.

 

 

 

 

 

 

3: Inside

 

Playdead

 

 

 

Школьник в красной курточке уходит лесом от неизвестных в штатском. У неизвестных пистолеты с транквилизатором, собаки, подземные лаборатории, мозговые паразиты, живущие в свиньях, ретро-роботы, стреляющие стрекательными жгутами, пустые человеческие тела, сваленные горкой, которыми можно управлять, сунув голову в специальный шлем; у школьника – только юркость юности и способность хлопнувшись в очередной раз об землю, подняться и бежать дальше.

 

Авторы тоже грандиозной «Limbo» выжали из кинематографичного платформера эффект, какой, наверное, производила на первых читателей «Война миров»: дикая, безумная и логичная в своем безумии жизнь ощущается реальной и пугающе правдоподобной. Никаких надписей, титров, закадровых голосов, объяснений – только школьник, послушно убегающий вместе с фантазией игрока в неизвестные поля воображения и восторга.

 

 

 

 

 

 

2: Bioshock Infinite

 

2K Games

 

 

 

Угрюмый сыщик отправляется в парящий в облаках город, чтобы спасти девчонку, но в процессе понимает, что никого никогда спасти нельзя. Первый «Bioshock» был очень сильно привязан к естественной эволюции жанра экшн-RPG и потому сейчас является, в общем, только черновиком пошедших еще дальше игр (в список не поместилось, но «Prey» – превосходная игра).

 

«Bioshock Infinite» не имеет механик сложнее чередования магии со стрельбой и потому не устареет никогда: эта огромная, конфетно-яркая мрачная сказка будет доводить до слез поколения игроков, и однажды станет такой же классикой нуара, как еще менее богатая деталями «Касабланка». Нуар – нехитрый жанр. Нельзя полюбить придуманную девушку сильнее, чем Элизабет Комсток; нельзя жалеть себя сильнее, чем Букер ДеВитт; нельзя быть круче, чем прыгнув на врага со скоростного рельса в километрах над землей и в полете стреляя в белый свет, как в копеечку.

 

 

 

 

 

 

1: Ведьмак 3

 

CD Projekt RED

 

 

 

Седоволосый наемный убийца призраков, троллей, кикимор и прочего в таком духе прибывает в охваченную войной волшебную, идеальную Речь Посполитую из учебников по истории Беларуси и немедленно идет в бордель. Первые два «Ведьмака» более-менее удачно переводили на язык компьютерных ролевых игр серию фентези-книг; третий «Ведьмак» создал мир, куда с удовольствием переселились бы миллионы.

 

Мир этот нам, белорусам, удивительно знаком: Геральт невозмутимо идет через рощи, как в детстве у дачи, переплывает сажелку, как в детстве у бабушки, обшаривает сундуки и заколоченные ящики в деревенской избе, в точности как в некоторых особенно сентиментальных снах, куда возвращаешься, и возвращаешься, и просыпаешься с комом в горле. Большой сюжет игры включает в себя единственные два слова, более-менее объединяющие всех культурных белорусов, – Дикую Охоту, а маленькие сюжеты-квесты содержат всю ту корявую сельскую смекалку и острую мифологическую меланхолию, ради которой все культурные белорусы в тот или иной момент жизни заглядываются на рушники или переходят на трасянку. Волшебная Польша «Ведьмака» похожа на волшебное Великое Княжество Литовское, сказочная Скандинавия – на сказочные Вильнюс и Стокгольм, куда белорусы обычно оформляют первые в жизни визы, ну а княжество Туссент в сто раз лучше того, что белорусы находят в рельной Италии или Франции. Какие-то народы, наверное, играют в «Ведьмака» как просто в великолепное RPG, но для белоруса – это сон наяву.

 

 

 

 

 

 

Лучшие статьи «Как тут жить»

 

 

 

 

Как живет типичный белорус

 

 

 

 

Вдруг вам не хватило всего этого, вот можете еще наши лучшие материалы почитать, какие пропустили. Например, классический художественный пересказ статистики из всех возможных источников о жизни типичного белоруса. В конце статьи – осторожно, спойлер – типичный белорус умирает ((

 

 

 

 

 

 

50 лучших мороженых Беларуси – половину вы точно не пробовали!

 

 

 

 

Или наш шокирующий рейтинг мороженного, в котором –  осторожно, спойлер – вообще нет «Каштана» и даже отдельно сказано, что «Каштан» – ерунда и гадость. Вот такой у нас дерзкий сайт, а вы как думали.

 

 

 

 

 

 

Школьник снял проект о своем поколении, а вы – нет

 

Стас Кард

 

 

 

С 2016-го года Стас Кард сильно подрос и уже, конечно, не школьник. А фотопроект у него по-прежнему балдежный.

 

 

 

 

 

 

«Вся моя жизнь – случайный набор обстоятельств»: подростки рассказывают вообще все

 

 

 

 

И эти пять подростков уже порядочно вымахали, а читать про них все так же интересно. Молодость – она всегда молодость.

 

 

 

 

 

 

Тест: Кто вы на съемках порнографии?

 

 

 

Н-да, ну или можете тест пройти, у нас их навалом. Например, про порнографию. Видели бы вы поисковые запросы по сайту, не закатывали бы глаза.

 

 

 

 

 

 

Время секонд хэнд: что продают в 9 хороших минских секондах

 

Yeezy

 

 

 

В определенных кругах наш сайт известен как первый, полностью нарядившийся в секондах. Ладно, такого нет, но программный текст о том, как правильно пользоваться секондами, у нас есть. Фактура немного устарела за три года, но теория дана на университетском уровне.

 

 

 

 

 

 

Вы не поверите, но сейчас модно одеваться в магазинах спецодежды

 

 

 

 

Название говорит само за себя! Нажмите, если не боитесь (да ладно, жмите, даже если боитесь, ничего там страшного нет).

 

 

 

 

 

 

Какая белорусская тушь самая лучшая: топ-10

 

 

 

 

Модная часть редакции провела одно из самых серьезных (серьезно) исследований в интернете насчет белорусских тушей. Осторожно, внутри фотографии человеческих глаз.

 

 

 

 

 

 

Лучшие эссе о молодости

 

 

 

 

На наш умеренно ежегодный (ну то есть ему только два года пока) конкурс эссе о молодости пришло суммарно под сотню текстов, и мы, разрываясь от слишком сложного выбора, выбрали из них два лучших. Оба жутко смешные и трогательные. Вот за 2018-й год, вот за 2019-й. С картинками!

 

 

 

 

 

 

Дог-шоу «Я и моя собака»: как жить с ньюфаундлендом

 

 

Известный психолог Катя Зыкова раз в три года докладывает нам, как ей живется с ее огромной, неправдоподобно гигантской собакой. Ну вы видели в фильмах, что психотерапевты тоже ходят к психотерапевтам. Вот она так это обустроила. Еще Катя – поэт, поэтому читать это одно удовольствие. Вот первый текст, вот второй

 

 

 

 

 

 

Что вы забыли в Барановичах

 

 

 

В вопросе содержится и ответ. Пройдите по ссылке, в смысле, и узнаете.

 

 

 

 

 

 

35 очень грустных цифр о Беларуси

 

 

 

 

Снова статистика, еще грустнее прежней. Ну как есть!

 

 

 

 

 

Лебедь не смог улететь из Беларуси на юг, потому что слишком растолстел

 

RKO Radio Pictures

 

 

 

Если вы пришли из соцсетей, то можете помнить эту, акхм, причудливую новость. Если нет, никогда не поздно ее прочитать.

 

 

 

 

 

 

Как это – делать самые веселые и популярные вечеринки города

 

 

 

 

В 2019 у нас вышло десять интервью с самыми классными молодыми артистами страны. Выбрать лучшее тяжело, ткнем пальцем в – дайте-ка поглядеть – в интервью с пабликом «Налейте женщине водяры». Очень интересное интервью, не подвел рандом!

 

 

 

 

 

 

Белорусский умница: два вечера с лучшим режиссером страны

 

 

 

 

В 2025-м Никита Лаврецкий выиграл приз в Каннах, а в 2015-м в него верили только мы, ну и его родители, наверное. Ладно, про 2025-й еще вилами по воде писано, но в 2015-м у нас был большой комедийный репортаж со съемок его первого фильма.

 

 

 

 

 

 

Все песни «ЛСП» от худшей к лучшей

 

 

 

 

Кстати о комедии: вы замечали, что не все песни ЛСП одинаково хороши? Наш рейтинг был составлен в 2017-м, так что там нет небольшого количества новых вещей, но в целом он и сейчас работает отлично.

 

 

 

 

 

 

Хочется окунуться: самая тусовочная ночь весны глазами очевидца

 

 

 

 

В 2016-м три классных вечеринки в трех разных модных местах в один вечер еще звучали дико. Мы, чтобы хоть бочком проползти в учебники истории будущего, решили зафиксировать в репортаже, как такой вечер выглядел. Ну и вот что получилось.

 

 

 

 

 

 

10 самых модных белорусов

 

 
 

 

 

Мода. О, у нас есть кое-что про моду. У нас есть топ-10 самых модных белорусов! Вот так вот!

 

 

 

 

 

 

Все сложно: лучшие фотографии о том, как быть молодым в Беларуси

 

 

 

 

В 2015-м молодым было быть сложно. Все подтверждения по ссылке.

 

 

 

 

 

 

35 главных слов десятилетия

 

 

 

 

Десять лет, короче говоря, как в сказке. Вот у нас есть об этом прямо специальный словарь. Там и айтишники, и велосипедисты, и чемпионат мира по хоккею, и то, что в продуктовых стали продавать вкуснющие слоеные пирожки, – все есть, и все подробно разобрано. Читай, не хочу, в общем.

 

 

 

 

 

Обложка: Showtime

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓