10 хороших сериалов зимы 2017/18

В пустотах между сериалами-блокбастерами из каталога Netflix затерялось неприметное, но миленькое шоу «Easy», c картинками на превью, обещающими одновременно лайфстайл-телевидение о красивой городской жизни американского среднего класса и ещё не снятый альманах «Чикаго, я люблю тебя». Кажется, что на такие тайтлы люди кликают, только если уж совсем нечего смотреть, и тем неожиданнее то открытие, что «Easy» – куда более непростая штука, чем кажется на первый взгляд.

Режиссёром и сценаристом всех историй этого альманаха выступает Джо Свонберг – пионер жанра мамблкор и в принципе один из самых влиятельных американских режиссёров 21 века, к своим 35 годам прошедший путь от фильмов про апокалиптически токсичные отношения до слащавых од взаимопониманию и искренности в мире взрослых людей. Как ни удивительно, но даже в своём конформистском режиме Свонберг умудряется говорить больше правды о человеческой природе, чем любые его современники, а относительно своего маленького сериала он озвучивает неожиданно большие амбиции: говорит, что готов делать новые сезоны до бесконечности, возвращаясь из года в год к старым персонажам, подобно тому, как это делает Майкл Аптед в знаменитой документальной серии «Up». Героев Орландо Блума и Джейка Джонсона навестить во втором сезоне, к сожалению, не получится, но зато на экраны вернутся Дейв Франко в роли пивовара и Марк Мэрон в роли автора комиксов, а среди новых лиц – инди-звезды вроде Обри Плазы и Джуди Грир.

Чуть ли не впервые в новейшей истории телевидения глобального хайпа достигает сериал не просто не американского производства, но даже и не на английском языке. Немецкий триллер «Dark» про загадочные исчезновения детей в маленьком городке выступает в том числе и на научно-фантастической территории своего ближайшего конкурента и соседа по нетфликсовскому каталогу – сериала «Stranger Things», если бы только тон последнего подкрутили до уровня замогильного холода первого сезона «True Detective».

Конечно, сравнения такого масштаба могут сыграть с сериалом злую шутку, не окажись в нём ничего примечательного кроме интригующей завязки и стильной картинки, но, с другой стороны, от кого же ещё ждать свежести голоса и иммунитета к надоевшим драматическим клише, как не от создателей с другого берега океана.

Классик американского документального кино Эррол Моррис в своей новой шестичасовой работе (представленной целиком на кинофестивале в Венеции и теперь выходящей в виде шести отдельных серий на Netflix) рассказывает историю Фрэнка Олсона – биохимика, при загадочных обстоятельствах выпавшего из окна отеля в далеком 1953 году, и его сына Эрика – выпускника Гарварда, спустившего всю свою жизнь и карьеру на поиски доказательств причастности ЦРУ к смерти отца.

В то время как многие недавние документальные сериалы про реальные преступления не совсем оправданно замахивались на статус серьёзной публицистики, несмотря на очевидно эксплуатационный и развлекательный характер повествования, Моррис изначально не претендует на объективность и пускается в чистую метафизику, проводя значительную часть времени за художественным воссозданием событий (вооружившись при этом актёром Питером Сарсгаардом и оператором «Вечного сияния чистого разума» Эллен Курас). Рецензии критиков, уже видевших сериал, сообщают, что он вышел именно тем раем для поклонников теорий заговора и кислотных кошмаров Филипа К. Дика, каким он и видится по описанию.

Поставленный голливудским режиссёром Ноамом Мурро («300: Rise of an Empire») анимационный блокбастер «Watership Down» – редкий зверь на нынешних телевизионных просторах; это не только первый некомедийный и недетский анимационный сериал в истории BBC, но и единичный пример такого сериала в англоязычном культурном пространстве в целом.

Оригинальная книга Ричарда Адамса про эпическое путешествие группы кроликов, обладающих не только собственным языком, но и традициями и религией, с целью основать новую колонию посреди опасного внешнего мира по праву считается современной классикой фэнтези-романа. На новую экранизацию продюсеры, очевидно, возлагают соответствующие надежды, стоит взглянуть хотя бы на актёрский состав, включающий в себя таких звёзд, как Джеймса Макэвоя, Бена Кингсли и Джемму Артертон. Всё это хорошо, но только режиссёр Мартин Розен уже снял по этой книге один из величайших анимационных фильмов всех времён, и избавиться от ощущения того, что новой версии истории не превзойти и даже не сравниться с классикой, решительно не удаётся.

Создатель самого успешного ситкома девяностых и без пяти минут миллиардер Джерри Сайнфелд уже десятый сезон подряд садится в красивые винтажные авто и едет пить кофе в компании знакомых комиков А-класса (например, для нового сезона перед смертью успел записать выпуск легендарный Джерри Льюис), ну и просто приятных людей вроде Барака Обамы и Кристофа Вальца.

«Comedians in Cars Getting Coffee» – это ещё в большей степени щоу «ни о чём», чем «Сайнфелд»: эксцентричных персонажей здесь считай что и нет; богатые американцы в кадре хоть и зовутся комиками, но проводят время за исключительно вежливыми смоллтоками, не рискуя, скажем, пошутить на тему мемового сайнфелдовского мультфильма «Би муви», для которого комик написал сценарий и озвучил пчелу – гражданского активиста. Такая сдержанность, вызванная документальной природой происходящего, совсем не минус шоу, а наоборот – знак его аутентичности, и наблюдать за реальным этикетом и разговорными манерами богачей из мира шоу-бизнеса, болтающих о всяких забавных пустяках, само по себе вполне интересно.

Знаменитому автору дикой хоррор-манги Дзюндзи Ито, уделяющему шокирующему изображению телесных деформаций не меньше внимания, чем блестящим дизайнерским решениям (чего стоит один его шедевр «Удзумаки», рассказывающий об сводящих с ума и убивающих жителей одного городка спиралях из волос, туч и кишок), до сих пор с экранизациями не особо везло. Серия фильмов о Томиэ – роковой брюнетке, мстящей своим убийцам, ни разу не поднялась над посредственностью; экранизация «Удзумаки», снятая японцем украинского происхождения Хигучински, лавкрафтовский ужас променяла на фарс; а про аниме-экранизацию «Рыбы», манги про рыб-убийц с металлическими ногами, и вовсе лучше промолчать.

От нового аниме-альманаха по коротким работам мастера ждать действительно достойной оригинала атмосферы и визуальной эстетики было бы излишним оптимизмом, особенно если взглянуть на средненькую фильмографию студии «DEEN», ответственную здесь за производство. И всё-таки надежда на успех жива: зачем-то ведь понадобилось тревожить творчество не самого ходового автора; и, быть может, здесь в кои-то веки замешана искренняя любовь режиссёра к оригиналу.

Молодой нью-йоркский стендап-комик Пит Холмс в свои тридцать лет не спешит устраиваться на обычную работу, а всё ещё перебивается случайными заработками от выступлений в маленьких клубах, потихоньку стараясь построить свою творческую карьеру. Когда Пита бросает жена, содержавшая его последние несколько лет, то у того не остаётся варианта, где жить, кроме как каучсёрфить у друзей-комиков, что для милого и улыбчивого парня становится отличной возможностью для нетворкинга.

В роли молодого комика Пита Холмса в сериале «Crashing» снимается сам ещё не слишком старый комик Пит Холмс, делающий автобиографическое драмеди более-менее по лекалам Луи Си Кея, с тем лишь отличием, что Холмс верит в бога и даже не ругается матом на сцене, не говоря уже о шутках про мастурбацию. Первый сезон сериала вышел в начале этого года и в свои худшие моменты подчинялся стандартной арке ромкома о конце отношений, а в лучшие – был на редкость честным и лёгким рассказом о беззаботных днях молодости, наполненных случайными встречами с приятными людьми и приятной усталостью от первых маленьких шагов по карьерной лестнице. Второй сезон обещает сохранить атмосферу одного большого квартирника с кучей камео комиков малой и средней величины и расскажет историю о том, как Пит влюбляется и проходит через кризис веры.

Крупнейший в мире мастер цифрового кино Стивен Содерберг возвращается на телевидение. Как и в случае с его предыдущим сериалом «The Knick», здесь он выступает не только в качестве режиссёра, но и как оператор – простые кадры из нового трейлера с лицами персонажей Шэрон Стоун и Гаррета Хедлунда и минималистичными интерьерами уже выглядят как что-то не с этой планеты.

Строго говоря, премьера экспериментального проекта «Mosaic» состоялась ещё в начале ноября в виде интерактивного приложения, в котором нужно самому собирать улики и выбирать варианты развития детективной интриги. Но даже те критики, которым было не лень в этом всём разбираться, написали, что более линейная и выверенная структура пойдёт истории только на пользу. Действительно ли экспериментальный нарратив заиграет новыми красками в виде сериала, ещё предстоит выяснить; как и другим гениальным жанровым режиссёрам, вкус в выборе сценария Содербергу частенько отказывает, а степень доверия к автору «Mosaic» Эду Соломону – сценаристу ремейка «Ангелов Чарли», комедии с Эдди Мерфи «Представь себе» и дилогии «Иллюзия обмана» – откровенно говоря, так себе.

К своему третьему сезону эталонный сэдком про самого грустного клоуна в мире Чипа Баскетса подходит на достаточно оптимистичной ноте: в конце концов мама решает поддержать мечту своего сына-лузера и вкладывается в создание семейного циркового бизнеса.

В то же время за кулисами шоу всё не так гладко: в начале ноября канал FX уволил с позиции исполнительного продюсера одного из создателей сериала Луи Си Кея, обвиняемого в сексуальных домогательствах. О справедливости этого решения можно поспорить, но хорошая новость тут в том, что на внутреннем содержании сериала оно вряд ли отразится: Си Кей здесь занимал скорее формальную должность. На самом деле «Баскетс» принадлежит не ему, а режиссёру Джонатану Криселу, снимающему каждую без исключения серию, тонко балансируя между эксцентричным абсурдизмом и чистыми искренними чувствами; и действительно выдающимся актёрам Заку Галифианакису, Луи Андерсону и Марте Келли, наделяющих своих наивных героев из американской глубинки всей глубиной человеческих переживаний.

Пока Ридли Скотт в панике переснимает практически половину своего фильма «All the Money in the World», за месяц до премьеры заменив обвиняемого в сексуальных домогательствах Кевина Спейси в роли жадного миллиардера Пола Гетти, чьего внука похищает итальянская мафия, на Кристофера Пламмера (всё это звучит как шутка, написанная для какого-нибудь сатирического скетч-шоу), Дэнни Бойл спокойно готовится к январской премьере своего сериала, снятого по той же самой реальной истории с изначально блестящим выбором Дональда Сазерленда на роль Гетти.

Как и Стивен Содерберг, Дэнни Бойл был одним из первооткрывателей художественных возможностей цифрового кино, и потому его потенциальный выход на телевидение всегда выглядел естественно интригующе. В 2014 году он выступил режиссёром пилотной серии незаслуженно забытого сериала «Babylon», и это был в общем-то один из самых динамичных и свежих часов телевидения в этом десятилетии; теперь же Бойл снимет уже несколько серий, и этот факт даже без оглядки на историю и сценарий вызывает чисто синефильский или, вернее сказать, телефильский интерес.