Мы собрали большой список сериалов, про которые писали почти год. Геи, программисты, комики, врачи, сумасшедшие девицы – в списке можно найти кого угодно.
«Очевидное»
Пожилой отец вдруг понял, что всю жизнь хотел быть женщиной, старшая дочь ушла от мужа и детей к университетской подруге, дети помоложе запутали свои сексуальные жизни до состояния морских узлов. Второй сезон начинается сразу со свадьбы старшей дочери и ее возлюбленной, там же выясняется, что мама не прочь жить с папой, хоть он теперь и не совсем папа. Главное достоинство «Очевидного» в том, что это вовсе не сериал о жизни секс-меньшинств, как может показаться, а предельно детальный рассказ о конкретном, очень несчастливом семействе. Жизни у героев не клеятся не по каким-то специфичным для секс-меньшинств причинам, а по тем же, по каким всегда у всех все идет не так. Это, с одной стороны, почти совсем убирает за кадр любого рода правозащитные идеи, с другой, превращает сериал в один из самых живых и интересных на телевидении: герои «Очевидного» быстро располагают к себе в своих правдоподобных страданиях и позволяют пережить их счастливые минуты, как собственные. Первый сезон в Америке осыпали всеми возможными телепремиями, второй ему пока ни в чем не уступает. При переводе значительная часть удовольствия от узнавания реалий и оттенков слов и поступков, понятно, теряется, но всегда можно представлять, что это просто честная попытка пересказать «Анну Каренину» через еврейскую семью из Лос-Анджелеса 2015 года.
«Проект Минди»
Молодая и довольно пухлая женщина пытается делать карьеру в области акушерства и гинекологии, но слишком легко отвлекается на мужчин. Через три сезона сериал вроде как прикрыли, но вот он снова идет и застает Минди Лахири женой, матерью и практически домохозяйкой. Единственная реальная проблема «Проекта Минди» известна всем, кто хоть раз видел Минди Калинг в сериале «Офис»: актриса была создана для пародирования ромкомов и значительную часть возможных клише она обыграла еще до запуска собственного телешоу. Если закрыть на это глаза, то уже четвертый сезон сериал держится на одном и том же уровне очень остроумной романтической комедии, никогда не перегибающей палку в высмеивании штампов жанра и всегда честно стремящейся к обретению героями счастья. Если вас переживания молодой женщины в городе или молодой женщины, выросшей на романтических комедиях, не интересуют, то ловить в сериале особо нечего. Но для тех, кто вообще-то жанру симпатизирует, у сериала в рукаве гора сюрпризов (вплоть до того, что первоклассные приглашенные звезды появляются даже в четвертом сезоне), а Минди Калинг в своей роли совершенна.
«Город лунного луча»
Взбалмошный коп-модник, его нервная начальница, умненькая стажерка и глупый полицейский-завистник по мере сил борются с преступностью в вымышленном городе где-то в самый разгар американских 80-х. Эксплуатация эстетики 80-х, видимо, уже достигла своего естественного дна, дальше эксплуатировать физически нечего. «Город лунного луча» детально и совершенно головокружительно переносит на экран стиль художника Патрика Нэйджела, чья эротическая графика идеально выражала экзальтированную визуальную культуру эпохи и чей классический уже рисунок украшает обложку идеального восьмидесятнического альбома «Rio» идеальной восьмидесятнической группы Duran Duran. Каждая сценка сериала выглядит сочно и сексуально, каждый раз, когда аниматоры показывают на пару секунд стилизованный закат или мчащуюся сквозь ночь гоночную машину, немного замирает сердце. Увы, дальше начинается ослабленный вариант сериала «Арчер», у которого вот буквально только что был целый сезон ровно в таких декорациях. Если вам нравится «Арчер» или группа Duran Duran, то уж взглянуть на «Город лунного луча» точно стоит – шутки в нем редко блистательные, но и прямо плохих нет.
«Чокнутая бывшая»
Молодая женщина-юрист мучительно загибается в роскошной квартире в центре Нью-Йорка, как вдруг встречает на улице свою подростковую любовь. В тот же день она переезжает в жаркий провинциальный городок на другом конце страны, покупает дом и устраивается в местную адвокатскую контору. Все это, конечно, чтобы развеяться, а не потому, что в городе живет бывший. «Чокнутая бывшая» не должна работать. Это довольно сдержанный сериал, который снят как будто лет десять назад, с не слишком изобретательным юмором, клишированными героями (вплоть до того, что у возлюбленного героини, кажется, нет работы, а у остальных она вполне мультяшная) и построенный вокруг персонажа, который будто бы сшит из Лесли Ноуп и Майкла Скотта, да еще и с двумя-тремя музыкальными номерами каждую серию. Однако каким-то образом «Чокнутая бывшая» не только работает – это попросту один из лучших комедийных сериалов настоящего момента. У героини определенно не все в порядке с головой, но не сильно хуже, чем у любого из нас, все клише ведут к самым уютным и сладким поворотам, так ценимым любителями ситкомов, а музыкальные номера в руках чуть более оборотистых комиков уже давно стали бы хитами YouTube.
«Озабоченные»
Три подруги разными путями переезжают из Екатеринбурга в Москву. Так как сериал комедийный, они селятся в одной квартире, так как довольно реалистичный – квартира оказывается двушкой в спальном районе, а у самой разумной из девушек на руках оказывается огромного размера муж и сын-оболтус. Борис Хлебников в нулевые снял три превосходных полнометражных фильма (один из них был немигающей экзистенциальной комедией про потерявшегося в Москве белоруса), а в десятые закрепился на российском телевидении. «Озабоченные» – довольно удачная попытка упаковать просторечный и одновременно бесконечно грустный юмор Хлебникова в целлофановые пакеты телевещания. Вопреки названию, про секс в сериале шутят не очень много, сюжетные линии клишированы, а сам формат ситкома для Хлебникова слишком скользкий и постоянно выскакивает из рук, как трепыхающаяся рыбина. Однако чем дальше, тем увереннее чудесные актеры говорят поверх дураковатого сюжета напрямую с проживающим менее картонную, но такую же дураковатую жизнь зрителем. Каждый раз, когда не нужно бежать за фабулой, а можно просто посидеть на кухне между молоком «Простоквашино» и «Брест-Литовской» сметаной, герои Хлебникова превращаются в самых живых и обаятельных людей, которых вообще можно по телевизору увидеть.
Сериал «Не при делах»
Молодой актер из популярной рекламы йогурта живет расслабленной жизнью в собственной квартире в Нью-Йорке. В числе сложнейших проблем, с которыми ему приходится столкнуться, – порвавшийся во время секса презерватив, недостаточная осведомленность о жизни родителей-индусов и поход на концерт популярного инди-исполнителя Father John Misty. Жанр ситкомов о жизни комиков держится в Америке на сдвоенных вершинах «Сайнфелда» и «Луи» – чудовищно смешных и одновременно страшно изобретательных в смысле формальных приемов и игры на зрительских ожиданиях. Сериал известного по роли Тома Хаверфорда в «Парках и зонах отдыха» Азиза Ансари «Не при делах», кажется, тоже играет со зрительскими ожиданиями, только в другую сторону, и вместо головоломной структуры и расплывчатой морали предлагает ясные, обаятельно неамбициозные комические зарисовки из жизни молодого американца во втором поколении. Рассказывая о проблемах отцовства и вообще остепенения, Ансари разбирает их честно и как на уроке. Для серии про родителей он приводит в кадр собственных родителей и в конце договаривается звонить маме раз в неделю, а папе настраивает iPad. Не самый уморительный, но своей прямотой где-то даже отрезвляющий сериал.
«Эш против зловещих мертвецов»
Выживший во время загадочного инцидента 30 лет назад (хижина в лесу, Некрономикон, отрезанная рука отказывается смирно лежать на полу) Эш Уильямс все еще работает в провинциальном супермаркете, живет в трейлер-парке и развлекает себя тем, что склеивает миловидных женщин в баре историей, как он однажды спас восьмилетнего мальчика. Небольшая оплошность – и вот уже снова его обступают силы зла, и нужно опять браться за бензопилу. «Зловещие мертвецы» не были хитом тридцать лет назад и, видимо, именно это позволило им дожить до идеального возрождения почти без потерь – если закрыть глаза на двухлетней давности сиквел, то «Эш против зловещих мертвецов» начинается ровно на той же ноте, на какой закончился фильм 1992 года. Это ровно тот же кровавый и упирающий на натуралистичные избыточные страхи хоррор, где главный герой при этом словно сбежал из комедии и изъясняется исключительно смешными афоризмами. По первой серии сложно судить, насколько в сериале будет серьезнее подана история, однако сложно представить, что это вообще может иметь значение – пока Брюсу Кэмпбеллу есть что сказать и кого убить, смотреть на него можно бесконечно.
«Южный парк»
Сериал «Южный парк» добрался уже до 19-го сезона. Когда-то казавшийся верхом непристойности и дебоширства, сейчас он – один из главных старожилов американского телевидения с армией преданных поклонников по всему миру. Практика показывает, что так долго смотреть сериалы мало кому под силу, и «Южный парк» тоже многие, кому нравились ранние сезоны, сейчас ленятся или боятся включать, потому что – ну чем можно удивить на 19-м сезоне? В прошлом году «Южный парк» вышел коротким десятисерийным сезоном с одной сквозной сюжетной линией, проходящей через все серии. Это сильно дисциплинировало заговаривающийся анархичный юмор передачи, и в этом году опыт повторили: 19-й сезон рассказывает о тяжелой, абсурдной и неравной борьбе жителей Южного парка с политкорректностью. Мистер Гаррисон баллотируется в президенты, Баттерс пытается «сделать косби» с симпатичной канадской девочкой, у Кенни во дворе открывается бар «Хулиган», а Эрик Картман продолжает исследовать пучины человеческой низости. В отличие от нынешних «Симпсонов», поп-культурные шутки вполне свежие, герои ничуть не поскучнели, и если вам вообще хоть когда-то нравился «Южный парк», то и сейчас стоит его посмотреть.
«Больница Никербокер»
Начало двадцатого века. В больнице Никербокер разрабатывает новые методики лечения хирург-наркоман, отучившийся в Европе негр пытается закрепиться в штате, дочка попечителя занимается благотворительностью, а конюх вместе с сестрой милосердия подрабатывают нелегальными абортами. Стивен Содерберг, один из лучших режиссеров современности, полностью собственноручно снявший два сезона сериала, будто издеваясь над вкусами публики, залезает сразу на несколько полян, на которых, как казалось, все уже было вытоптано, и с каждой уносит с собой букет цветов и охапку питательного сена. Главный герой в исполнении Клайва Оуэна решает медицинские задачи скорее логистически, механическим подбором лучшего из тысяч решений, наркотики его откровенно убивают. Нью-Йорк прошлого не конфетный, а грязный и только-только обретающий свои нынешние очертания. Расовое неравенство проявляется не мультяшными зверствами какого-нибудь «Джанго», а совершенно искренним непониманием, почему цветным вообще что-то можно разрешать. «Доктор Хаус», «Аббатство Даунтон» и большая часть вроде как серьезных драматических сериалов в сравнении с «Больницей Никербокер» моментально оказываются на положенном им месте псевдореалистического фэнтези.
«Фарго»
Непутевый сын провинциального рэкетира решает заняться торговлей пишущими машинками, продавец мясного отдела обнаруживает, что жена по дороге домой сбила совсем не оленя, красивый полицейский много общается с тестем, а ветеран войны во Вьетнаме имеет довольно радикальные взгляды на политику. Эти и многие другие вроде бы невыразительные события делают с первой же серии второй сезон «Фарго» грандиозным – уж такого сочетания страшного и чудовищно смешного точно никто лучше этой осенью не добивается. Люди, следившие за телевидением в прошлом году, вероятно, что-то примерно такое помнят по первому сезону «Фарго», там еще действовала выросшая дочка красивого шерифа, а деятельные кинозрители неуловимо похожие очертания истории видели в двадцатилетней давности одноименном фильме братьев Коэнов. Снежная, скупая на детали, пейзажи и людей природа оказалась идеальным задником для жутких и, что самое страшное, как будто все время соревнующихся друг с другом в однообразном идиотизме историй о жадности, трусости и сжирающей заживо человеческой слабости. Кого таким не завлечешь, тех завлекают идеальным актерским составом: во втором сезоне уже появились Патрик Уилсон, Кирстен Данст и Ник Офферман.
«Оставленные»
Не очень большой, но равномерно распределенный по всему миру процент людей однажды ночью бесследно исчез. Как, зачем и почему – решительно непонятно, поэтому оставшиеся люди находятся в перманентной депрессии и через одного творят черт знает что. Первый сезон «Оставленных» концентрировался на околорелигиозных (с сильным уклоном в критику организованных религий) аспектах проблемы, но начавшийся второй сезон можно смотреть, и если вы знать не знаете, что было в первом, и если от духовных тем начинаете зевать. События переносятся в единственный город США, где не пропал ни один человек, и где вместо посттравматической апатии всеми владеет затаенный ужас перед неизвестным. Создатель «Оставленных» Дэймон Линделоф известен в основном по сериалу «Остаться в живых» – самому многозначительному, вызывающе запутанному и одновременно увлекательному сериалу, какие только были. «Оставленные» в первом сезоне сильно буксовали и то и дело становились просто надутыми и скучными, но второй стартует как, возможно, лучший драматический сериал осени – ясный, страшный, необъяснимый.
«Вселенная Стивена»
На окраине сонного прибрежного городка стоит, как ни в чем ни бывало, отчетливо инопланетного происхождения особняк, в котором три разноцветные барышни со сверхспособностями по мере сил опекают пухлого розовощекого мальчика лет десяти. У мальчика посреди пуза есть здоровенный камень, который иногда позволяет ему создавать непроницаемый розовый щит и делает слюну мальчика целебной, но в основном он просто ест и носится повсюду. Мама мальчика, бывшая начальница отряда инопланетных боевиков, когда-то давно влюбилась в обычного человеческого мужчину с залысинами, и со дня на день барышни ждут, что мальчик тоже войдет в силу и будет помогать им бить монстров, настойчивого терроризирующих Землю. «Вселенная Стивена» находится в той же нише, что и «Время приключений» – где-то посередине между инфантильной и милой детской анимацией и закрученной научно-фантастической историей со своей логичной и увлекательной вселенной. Временами кажется, будто смотришь изумительно переложенный в ситком «Евангелион», а временами – просто обаятельный мультик про и для детей. Специфическая, в общем, штука, но если хоть что-то из перечисленного вам нравится, то «Вселенная Стивена» может засосать на много часов.
«Американская семейка»
«Американская семейка» – самый успешный и популярный комедийный сериал последних лет. Три ветви одной семьи: пожилой отец с молодой женой-колумбийкой и двумя детьми, его взрослая дочь с мужем и детьми, а также сын-гей с мужем и приемной дочкой так мастерски спотыкаются друг о друга и свои запутанные отношения, что смотреть на них смешно и сейчас. К формуле семейного ситкома, существующей бог знает сколько десятилетий, сериал почти ничего не добавляет, сюжеты редко бывают неожиданными, а психологические наблюдения не выходят за пределы житейской логики. Сила его – в совершенстве каждой конкретной детали: все типажи точны и узнаваемы даже через океан, все актеры, включая здорово вымахавших за годы детей, – великолепны и по очереди перетягивают на себя все внимание, а сценарии на сто процентов состоят из идеальных, не сложных, но и не глупых шуток. Если вы по какой-то причине ленились за сериал браться или в какой-то момент отложили, а потом забыли, сейчас вполне подходящий момент включиться.
«Documentary Now!»
Одна из самых обширных областей американской поп-культуры, которую у нас совершенно не знают, – это кинодокументалистика. В каждом десятилетии есть хоть парочка документальных фильмов, которые были хитами проката, пользовались огромной любовью и любимы до сих пор. Популярные комики Фрэд Амисен, Билл Хэйдер и Сэт Майерс в мини-сериале «Documentary Now!» не столько даже пародируют несколько самых известных американских документалок, сколько дожимают и так заложенный в них юмор до предела. Репортаж о семействе свихнувшихся дам из высшего общества с шутками-прибаутками вкатывается на территорию «Ведьмы из Блэр», развенчание подложных этнографических фильмов оборачивается воспеванием творческого гения одного конкретного эскимоса, отвратительные репортеры сайта Vice получают наконец по заслугам. Если знать, что пародируется, становится раза в два смешнее, если не знать – хочется немедленно сесть и посмотреть оригиналы (на всякий случай: это отличная идея). На фоне недавнего и в меру забавного, но, в общем, никуда не ведущего своим дуракавалянием мокьюментари «7 дней в аду» «Documentary Now!» выглядит не только умным и смешным, но и каким-то что ли благородным сериалом.
.jpg)
«Ты хуже всех»
Омерзительный английский писатель-неудачник умудряется каким-то образом жить в довольно роскошном доме и даже пускает пожить знакомого бездомного ветерана. Отвратительная пиарщица занимается тем, что напивается и идет к малознакомым мужчинам принимать наркотики, а потом вместе с подругой вспоминает старые добрые деньки. Разумеется, эти двое созданы друг для друга и просто обязаны оказаться героями одного ромкома. «Ты хуже всех» даже почти не притворяется чем-то серьезнее ромкома и просто вот уже второй сезон подряд валит без продыху все самое смешное и дурацкое, что только можно в ромкоме представить. Самые гадкие шутки про секс, самое тупое и безответственное поведение в любой ситуации, остроумные поп-культурные замечания по малейшему предлогу. У героев при этом, конечно, вполне золотые сердца, если хорошенько протереть их от копоти юношеского нигилизма, и еще они милые и красивые. С одной стороны, это, конечно, надувательство, и жизнь ужасных людей выглядит совсем не так, с другой – такие мысли приходят в голову, только когда уже досматриваешь последнюю серию.
«Покажите мне героя»
В одном из пригородов Нью-Йорка суд постановил построить несколько кварталов жилья для малоимущих прямо посреди старой застройки. В американских реалиях такая Каменная Горка значит одно – в районе, где живут белые, теперь будут жить негры и латиносы, а у подъездов новых домов тут же заведутся малолетние наркоторговцы. Создатель шестисерийного «Покажите мне героя» Дэвид Саймон – один из лучших людей на современном телевидении, автор классической «Прослушки» и криминальный репортер в прошлом. Историю впавшего в клин городского совета (ослушаться суда депутаты не имеют права, но и пойти против воли избирателей – значит, убить собственную карьеру) он рассказывает, выглядывая из-за плеча молодого и обаятельного мэра, однако ни на чью сторону не встает, и зритель волен считать правыми и виноватыми кого захочет и чья позиция покажется сильнее. Восхитительная актерская игра всех, начиная с изображающего мэра Оскара Айзека и заканчивая последним понуро расталкивающим сограждан полицейским, делают историю еще сильнее и превращают сериал в один из лучших в этом году.
«Последний мужик на Земле»
2020 год, после эпидемии смертельного вируса по всей Америке остался один-единственный мужчина. В перерывах между игрой в боулинг дорогими иномарками, приемами ванны из алкогольных напитков и разговорами по душам с приятелями-мячами он просит у бога хоть какую женщину. Бог (или просто случайность) идет ему навстречу, и вопрос только в том, не найдется ли где-нибудь женщина получше. «Последний мужик на Земле» настолько наплевательски относится к теме постапокалипсиса, что уже в пятой серии выясняется, что мужчин в мире осталось точно больше одного и никакие смертельные вирусы не помогут привлечь внимание женщины, если вы ходите в нестираной одежде, а в бороде у вас куски еды. Людям, которые могут преодолеть разочарование от того, что сериал про комическое воссоздание цивилизации двумя забавными людьми на самом деле – просто ситком, «Последний мужик» может предложить чудесных актеров, включая вполне пленительную Кристен Шааль, а также множество на самом деле смешных шуток.
«Мы просто мишки»
Бурый медведь, панда и белый медведь вскладчину (и не очень понятно, на какие доходы) живут в изящно обустроенной берлоге на окраине города. Хоть медведи и говорят по-человечьи, едят человечью еду, а у панды даже 250 друзей на фейсбуке, люди с ними предпочитают не связываться: обходят стороной, в ответ на самые дружелюбные реплики смотрят с опаской и пятятся в сторону машины, а то и вовсе вчиняют зверям судебные иски. «Мы просто мишки» выглядят, как и следует из названия, как последствие взрыва на фабрике няшности. Медведи нарисованы не просто миленько, а часто с каким-то прямо по-миядзакиевски нежным вдохновением, люди тоже забавны, то же касается и городских, и прочих пейзажей. На практике, однако, на детский мультфильм «Мишки» не очень похожи: все пока что вышедшие серии рассказывают одну и ту же историю немотивированного и мучительного отчуждения трех героев от общества. То они безуспешно пытаются стать звездами YouTube, то срывают фестиваль уличной еды, то еще что-нибудь такое. В общую картину пока детали не очень складываются, но смотреть и сейчас интересно, а со временем сериал может стать просто лучшей анимационной комедией.
«Остановись и гори»
Начало 80-х, будущее компьютеров настолько неясно, что одинаково нереалистичными кажутся прогнозы об их объединении при помощи телефонных сетей и о появлении искусственного интеллекта. Рисковый юрист из Нью-Йорка, программист-неудачник из Техаса с красивой и требовательной женой и девушка-панк сталкиваются, то ли чтобы создать компьютер будущего, то ли чтобы мы на их примере поняли, как же тяжело было реальным первым героям программирования. «Остановись и гори» слишком похож на попытку механически перенести приемы сериала «Безумцы» (благо их делает один и тот же канал) на другую эпоху, чтобы выглядеть завлекательно. Однако вот уже второй сезон закончился, а герои почему-то остаются живыми, 80-е – интересными, а подбор музыки большей частью – впечатляющим. Все потому, что предсказуемая формула разваливается еще где-то в середине первого сезона, местный Дон Дрейпер уходит в лес, а нервическая домохозяйка становится уверенной укротительницей своей судьбы. Пафосность и живописность, конечно, от такого реализма теряются, зато и смотреть на живых и психологически достоверных людей интереснее, чем на глянцевые шаблоны.
Сериал «Жаркое американское лето: первый день лагеря»
В дешевый летний лагерь заселяется новая смена школьников. Вожатые, сами только год назад бывшие отдыхающими, собираются оторваться не хуже своих подопечных. Пятнадцать лет назад фильм «Жаркое американское лето», отталкиваясь от такой сюжетной завязки, незлобиво пародировал секс-комедии 80-х. В последний день смены стеснительный толстяк влюбляется в подружку главного нахала, Брэдли Купер слишком активно отказывается от секса с Эми Полер, говорящая консервная банка может помочь в сердечных делах получше любого человека. Всю эту околесицу играли тогда большей частью неизвестные актеры отчетливо старше своих ролей, из них только в этом году Пол Радд снялся в главной роли в фильме Marvel, а Элизабет Бэнкс поставила самую успешную музыкальную комедию в истории. «Первый день лагеря» предлагает уже сорокалетним актерам сыграть своих персонажей за два месяца до событий фильма и доводит количество звезд в кадре до состояния сборной США по телекомедии (Джон Хэмм, Майкл Сера и Кристен Уиг только начинают этот список). Выходит не блистательно, но всегда смешно и все свои почти четыре часа интересно.
«Мистер Робот»
Симпатичный программист не любит объятия, ревет по вечерам в своей милой квартире, а в свободное от безупречного выполнения рабочих обязанностей время прикидывает, как бы половчее разрушить мир насилия корпораций над простым человеком. Под маской модного молодежного сериала скрывается старомодная история о радостях и горестях революционного подполья, которую любой зритель старше лет 10 заранее знает наперед. Другое дело, что свою историю «Мистер Робот» рассказывает крайне связно и много налегает на детали (к концу уже первой серии слово «руткит» будут знать даже люди, путающиеся в кнопках своего телефона), так что в зависимости от уровня подготовки зритель сможет увидеть в сериале вариацию не только «Бойцовского клуба», но и, например, «Бесов». Рами Малек чудесно справляется с довольно нудной ролью депрессивного программиста, Кристиан Слейтер наконец набрел на роль, которая идеально подходит его внешности неуловимо отталкивающего человека, анархизм для самых маленьких подкрепляется обилием занимательных и психологически верных деталей и совершенно не смущает.
«Конь Бо Джек»
Конь по имени Бо Джек живет во вселенной, где все звери абсурдно антропоморфны, например, у них на лапах неизменно по пять человечьих пальцев, а голова все равно звериная. Бо Джек был звездой сериала «Конские дочки», где в меру смешно притворялся главой семейства, состоящего из людей, а потом не смог найти себя и стал совсем как человек спиваться. Вопреки первой догадке, «Конь Бо Джек» не столько пародирует формат сериалов об изнанке Голливуда, сколько, прикрепив к вполне реалистичным персонажам конские, птичьи и черепашьи головы, сам делает одно из самых трезвых и остроумных об этой изнанке высказываний. У коня оказываются родители, которые могли бы быть у Дона Дрейпера, мало друзей, которым по-настоящему можно доверять, как у всех нас, и большие грустные глаза, как у настоящей телезвезды. Два сезона такой подход приносит довольно фантастические результаты: стоит чуть забуксовать драме, как кто-нибудь делает доступную лишь мультсериалам комическую глупость, а когда надоедает и это, герою достаточно громко крикнуть, и проходившие мимо голуби в пиджаках испугаются и с гулюканием разлетятся прочь.
«Гравити Фолз»
Двух школьников отправляют на каникулы в агроусадьбу пожилого дядюшки. Дядюшка зарабатывает на жизнь тем, что заманивает в глухие и нудные леса Орегона туристов подложными тайнами, в то время как дети быстро обнаруживают, что вокруг творится самая настоящая чертовщина. Может показаться, что сериал, начиная с названия, перекладывает на детский лепет «Твин Пикс», однако его создатель Алекс Хирш правдоподобно утверждает, что идея «Гравити Фолз» пришла к нему, когда он ехал мимо такого же затерянного в лесах северо-запада США городка Скучный. Скучный, как легко узнать из Википедии, приходится побратимом шотландскому Тупому и австралийскому Никакому. Если соединить эти три города воображаемыми линиями, то более-менее в любой точке воображаемого треугольника найдется место и Твин Пиксу, и Сайлент Хиллу и, разумеется, любой порядочной белорусской агроусадьбе. Для детской мультипликационной комедии «Гравити Фолз» уже два сезона на удивление здорово держит такой уровень обобщения и остается и смешным, и страшным, и трогательным.
«Люди»
Мама задержалась в командировке не на два дня, а на пять, и вот в квартире уже кавардак, старшая дочь всем хамит, сын нудит, а младшая дочь не может сидеть спокойно. Отец, немного подумав, идет в магазин, где за сумму меньшую, чем кредит на машину, ему выкатывают со склада завернутую в целлофан красивую девушку с неестественно яркими глазами. Девушка – робот, и теперь в доме будет порядок. «Люди» формально – просто триллер об опасностях робототехники, не сильно дальше заходящий в смысле изображения этих опасностей от какого-нибудь «Терминатора». Но на самом деле сериал продолжает хрупкую линию фильмов о том, насколько восхитительным будет будущее с роботами: Майкл Фассбендер будет слушать твои приказы и учить жизнь по фильмам Дэвида Лина, Скарлетт Йохансон будет нежно басить из наушника только для тебя, а красивая азиатка всегда станцует с тобой дурацкий танец, даже если на Оскара Айзека ты совсем не похож. Искуственный интеллект опасен, зачем роботам люди, технологии ведут к гибели – скучный бубнеж технофобов в «Людях» легко заглушить, и тогда в кадре останется только совершенно райская и пленительная мечта о будущем, которое уже стоит на пороге и вот-вот постучит.
«Другое время»
Две ошалевшие от безделья и зажиточной жизни великовозрастные сестры решают любой ценой добиться положения в обществе. Там, где «Аббатство Даунтон» или «Дом 2» всерьез принялись бы вглядываться в героев, по мере сил прибегать к социальной критике и втихую упиваться дешевыми сентиментальными сюжетными поворотами, сериал Наташи Леджеро и Рики Линдхом сразу переходит к делу. Стереотипы о жизни аристократии столетней давности, кочующие из фильма в фильм, – это просто смешно. Инцест, вино с кокаином, издевательства над слепой и глухой суперзвездой своего времени и использование прислуги в качестве неодушевленных предметов – тоже не темы для обсуждения в поверхностном телевизионном ключе. Избыточные, задыхающиеся под собственным весом жанры превращаются в забавную абсурдистскую комедию и наконец-то могут дышать. В Another Period становится правда интересно, что за секрет скрывает служанка Кристина Хендрикс (которую хозяйки при встрече переименовывают из Селины в Стул) и смогут ли героини добиться желаемого.
«Восьмое чувство»
Восемь персонажей-клише (в Сан-Франциско живут геи и лесбиянки, все азиаты умеют классно драться и так далее) из разных частей света оказываются объединены сверхспособностями и умением в нужный момент просто так перемещаться в любую точку, где помощь одного из них нужна другому. Лана и Энди Вачовски при поддержке своих обычных соратников вроде Тома Тыквера и Джеймса МакТига и мастера заковыристо устроенных научно-фантастических сериалов Джозефа Майкла Стражински наконец-то нашли для своего специфического подхода к кино идеальный формат. «Восьмое чувство» наполнено все тем же привычным для авторов пафосом разъяснения наиважнейших, наиглобальнейших законов бытия (в этот раз, впрочем, обошлось без компьютерно-генерируемой псевдореальности), только на этот раз сюжетные линии щедро растягиваются на часы, кульминации эффектных боев и фантастических переживаний не нагромождаются друг на друга, а происходят степенно, как и положено сериалу. Вачовски обещали снять сериал, которого прежде никто не мог себе представить, и, в общем, таких восторженных и прекраснодушных фантастических сериалов действительно больше, кажется, не существует.
.jpg)
«Джонатан Стрэндж и мистер Норелл»
В Англии из другой версии нашей реальности настоящие волшебники выручают правительство в войне с Наполеоном, оживляют красавиц и контактируют с потусторонними силами. Волшебников, собственно, двое: один всю магию знает из книг и больше всего любит сидеть бирюком в своем особняке, другого во времена событий сериала вряд ли описали бы иначе как молодого повесу. В ряду мистических сериалов, сериалов о потусторонней викторианской Англии и сериалов, которые считают себя умнее любых других сериалов, пополнение. Основанный на постмодернистском бестселлере, «Джонатан Стрэндж» даже и через экран сыплет цитатами и пародиями на Диккенса, Джейн Остин, Байрона и прочих британских классиков. Возрождение позабытой в век Просвещения магии идеально рифмуется с существовавшим в нашей реальности возрождением интереса к средневековью и народным сказкам. Каждый раз, когда речь заходит о преданиях старины, на зрителя как будто медленно начинает идти из темноты Вальтер Скотт. Тем, кого таким не проймешь, может приглянуться замечательная история, дельные актерские работы и часто превосходные пейзажные съемки сырых британских поместий.
«Молодая»
Сорокалетняя женщина в самом разгаре развода, ругани со взрослой дочерью по скайпу и безуспешных собеседований на работу получает в баре от подвыпившего набивателя татуировок комплимент, что выглядит лет на 26, и решает, что, действительно, почему бы и не сделать вид, будто ей 26. Даррен Стар создал в свое время «Секс в большом городе» и с «Молодой» он, очевидно, еще раз заходит в ту же реку. Чудесная актриса Саттон Фостер (действительно отлично выглядящая, так что сюжетная завязка не настолько абсурдна, как может показаться при чтении) вместе со зрителем, затаив дыхание, рассматривает вблизи гламурный издательский мир, ходит по Бруклину с таким видом, как будто бывала тут прежде, и каждую серию узнает что-нибудь новое о социальных и сексуальных обычаях современности. Много всякого говорилось о том, что сериал «Девочки» переводит «Секс в большом городе» на молодежный сленг, тем забавнее увидеть авторизованный, так сказать, перевод: «Молодая» совершенно не пугает, не бьет под дых и не лезет целоваться, как сериал Лены Данэм, а честно смешит и забавляет двадцать минут за раз, чтобы потом приятно выветриться из памяти.
«Я – зомби»
Скучно милая, трудолюбивая и разумная молодая врач зачем-то идет на сомнительную вечеринку на яхте и просыпается в желтом пакете для трупов. Обзаведясь цветом кожи, который десятилетиями безуспешно пытаются воссоздать любители мрачной гитарной музыки, девушка заодно получает и остальные привычки зомби: ей ничего не хочется, а хочется только есть мозги. Героиня переживает свое чудовищное положение, как если бы ей было пятнадцать: родители не понимают, с бывшим парнем все сложно, старые увлечения больше не увлекают, а о новых страшно кому-либо рассказать.Сериал Роба Томаса, когда-то сделавшего «Веронику Марс», имеет к осточертевшей волне поп-культурных явлений о жизни зомби такое же отношение, как и к старомодным детективным сериалам, а еще больше – к шутливому обыгрыванию штампов и тех, и других. Избыточный апокалипсис для человечества из «Ходячих мертвецов» сменяется куда более достоверным персональным апокалипсисом. За счет понижения ставок «iZombie», у которого вот-вот закончится первый сезон, всегда забавен, когда надо – страшен, а часто и по-настоящему трагичен.
Сериал «Уэйуорд Пайнс»
Секретный агент с напарником попадает в аварию где-то в американской глуши. Когда приходит в себя, оказывается, что напарник мертв, местному шерифу до этого мало дела, а в провинциальной больнице его недвусмысленно хотят прирезать во время операции. Быстро выясняется, что из кошмара так просто не выберешься: город оцеплен забором с табличками «Идите обратно». Пока Дэвид Линч играет в кошки-мышки с продюсерами и зрителями с новым сезоном «Твин Пикс», М. Найт Шьямалан делает все, чтобы линчевской аудитории было что посмотреть. Звезда восьмидесятых Мэтт Дилон наконец-то находит себе место в виде исстрадавшегося человека, который любую галиматью готов сморщившись дослушать до конца, а вереница редко попадающих в большие фильмы характерных актеров (вроде оскаровской лауреатки Мелиссы Лео) вытворяют на вторых ролях, что хотят. Возможно, разогнавшись, сериал свалится куда-нибудь совсем в безумие, но пока все выглядит забавно и увлекательно.
«Флэш»
О киновселенной компании Marvel, где железные люди, капитаны америки и прочие мстители защищают мир во всем мире, знают все. Сильно меньше людей в курсе, что компания DC Comics, вечный соперник Marvel, параллельно мастерит схожую вселенную пересекающихся персонажей со сверхспособностями на малом экране. Уже три сезона вполне успешно идет сериал про Зеленую Стрелу, а вот сейчас заканчиваются первые сезоны приключений детектива Гордона из историй про Бэтмена и наряженного в бордовый комбинезон супергероя Флэша. На Флэша и еще десятки людей вылилась какая-то мутогенная гадость, из-за которой он теперь носится по городу со скоростью света и пытается остановить все преступления, до каких успеет добежать. Понятно, что смотреть все это, не имея за плечами детских лет, проведенных за комиксами, вряд ли многим по силам, однако «Флэш» и сам по себе, без особых привязок к первоисточникам – вполне обаятельный приключенческий сериал. Если уж совсем невмоготу, можно к нему выдумать предысторией, что это просто модернизированный вариант тех неказистых приключенческих сериалов, которые можно было поймать по белорусскому телевидению в дневное время десять – пятнадцать лет назад.
«Успех в Голливуде, Флорида»
Двое великовозрастных лоботрясов пять лет назад начали выкладывать на YouTube ролики о том, какие классные сериалы они могли бы снимать – с погонями, взрывами и безумными сюжетными ходами. И вот они делают сериал про двух великовозрастных лоботрясов, пытающихся в родительском гараже снять YouTube-сериал с погонями, взрывами и безумными сюжетными поворотами. Метасоставляющая в «Успехе в Голливуде, Флорида» при этом – совсем не главное. Получается действительно смешная комедия, с сильным уклоном в абсурдизм, если не сказать – идиотизм, не пытающаяся что-то дельное сформулировать о мире и людях, зато изумительно развлекающая всеми средствами, доступными сериалу, где в первой же серии Бен Стиллер с нарисованной фломастером бородой изображает жестокого наркодилера.
«Огурец»
Лысый, чуть пузатый менеджер за сорок, вроде как счастливо живущий в отношениях с обаятельным черным мужчиной, резко осознает, что больше так нельзя, устраивает жуткий скандал и переезжает в лофт к двум малознакомым парням с работы. Вышедший в начале весны в Англии и вот потихоньку добирающийся до остального мира «Огурец» вместе с сериалами-компаньонами «Банан» и «Тофу» (названия взяты из, акхм, системы классификации мужской эрекции, то есть сериал называет на самом деле «Стояк») – кажется, самое основательное поп-культурное высказывание на гей-тематику за годы. В сериале нет камин-аутов, лишь мельком на заднем плане проходят любого рода социальные неурядицы, а все раздолье восьми сорокаминутных серий отдано под дотошно выписанные перипетии сердечных переживаний многочисленных героев. Создатель сериала Рассел Т. Дэвис в Англии – большая звезда со множеством сверхуспешных проектов вроде перезапуска «Доктора Кто» в багаже, и «Огурец» страшно увлекателен в равной степени, и если вы все описываемое и так знали, и если видите первый раз в жизни.
«Вице»
В сериале «Гуща событий», приходящемся «Вице» чем-то вроде злобного английского дядюшки, приятная свежесть комических ситуаций достигалась довольно тщательным следованием событиям реальной жизни. Когда в Англии менялся кабинет министров – он менялся и в «Гуще событий». Выборы происходили в жизни и в сериале синхронно. Скандалы из жизни быстро находили пародийное отражение на экране. На «Вице» создатели обоих сериалов наконец обогнали реальность: четвертый сезон начинается с того, что главный герой Селина Майерс становится первым в истории США президентом-женщиной. Тем, кто видел хоть одну серию хоть одного сериала Армандо Иануччи, дальше ничего объяснять не надо. Перебравшись в Овальный кабинет, Селина стала еще ближе к эпицентру ада: некомпетентность, глупость, нехватка времени и айсберги неудач давят ее еще сильней, чудовищно смешных шуток становится еще больше, хотя, казалось бы, куда больше. Кому интересно, что именно не покажут в новостях через полтора года, – не проходите мимо.
«Внутри Эми Шумер»
Комик Эми Шумер известна своим резким, часто выходящим на территорию совсем уж похабщины юмором, и ее сериал «Внутри Эми Шумер» удачно упаковывает эффект от ее стэндап-выступлений в формат игровых сценок. Про одну из сценок третьего сезона, где Шумер, Тина Фей и Патрисия Аркетт отмечают превращение актрисы Джулии Луи-Дрейфус в непривлекательную по голливудским канонам женщину, читатели могли где-нибудь уже читать. Такого добра в сериале навалом. Шумер постоянно нащупывает какой-нибудь очередной неуютный аспект секса, романтических отношений или устройства медиа и залезает в него с ногами, чтобы в последнюю минуту обратить все в шутку. Из современных аналогов сериал предсказуемо напоминает «Луи», однако, философствования и всевозможная лирическая житейская мудрость, в которые любит вдаваться Луи Си Кей, Шумер мало привлекает. В общем, людям, скучающим на ситкомах, стоит обратить внимание.
«Луи»
Закончился уже пятый сезон, кажется, все еще недостаточно популярного сериала комика Луи Си Кея «Луи», в котором Луи Си Кей изображает, хм, относительно популярного комика Луи. Первые пару сезонов сериал был одним из самых странных на телевидении, кое-как склеивающим самыми странными поэтическими приемами совершенно не сочетающиеся по тону и содержанию сценки из жизни героя в фантасмагоричное и впечатляющее плотно. В прошлом году Си Кей превратил сезон во что-то вроде аналога модернистского любовного романа с зеркалящими друг друга темами поиска любви и ответственности, чтобы в конце прийти впервые за все время существования к вполне стандартной, хоть и великолепной романтической комедии. Сломал ли «Луи» опять себя об колено или наконец замер навсегда в обретенной форме? Устроил ли одышливый рыжий комик и в этот раз безумие или, опять же, наконец угомонился? Тем, кто первые четыре сезона почему-то не смотрел, стоит всерьез задуматься, не стыдно ли им, что их не волнуют эти вопросы.
«Малыш Кенкен»
Во Франции четырехсерийный «Малыш Кенкен» шел прошлой весной и был даже чем-то вроде хита. У нас он только в конце зимы появился в интернете, и, конечно, никакой народной любви ему не светит – может, и к лучшему. В аккуратной, похожей на белорусскую мечту деревне на севере Франции одно за другим происходят чудовищные убийства. Расследованием занимаются двое полицейских, по сравнению с которыми герои Луи де Фюнеса – стоики и шерлоки холмсы. У одного безумная мимика, второй почти без зубов. Параллельно по своим хулиганским делам перемещается на велосипеде заглавный десятилеток Кенкен, который вроде и не интересуется, что происходит, а все равно оказывается в курсе многих тайн. Большая часть сцен посвящена дотошному, немигающему описанию идиотизма деревенской жизни во всех подробностях: герои глупо ходят, глупо накрывают на стол, глупо посещают церковь, они даже внешне похожи на умственно отсталых. Когда привыкаешь и перестаешь хохотать, оказывается, что одновременно все это люди если и не приятные, то во всяком случае совершенно живые и интересные. Один из самых странных и удачных телефильмов последних лет, в общем.
.jpg)
«Закон каменных джунглей»
Четыре старшеклассника, в основном, от безденежья, но частично и просто от избытка энергии влезают в криминальные дела и довольно быстро выясняют, что вылезть уже не могут. На волне популярности «Физрука» появилось много желающих разглядеть еще что-нибудь интересное в новых российских сериалах, закончившийся «Закон каменных джунглей» разглядывают больше всего, и, в общем, не без причин. Тут есть пять чудесных актеров в главных ролях (странно симметричный ответ пятилетней давности «Школе», где наоборот крен был в пользу девушек), прямо-таки брызжущие энергией и синефильским задором создатели, вполне удачная постановка. Дальше начинаются вопросы: сама конструкция пародийно-криминального сериала (первая серия, например, полностью посвящена вышучиванию фильма «Бумер») не так чтобы кажется свежей, да и актерам чаще всего приходится не играть по написанному, а прямо крутиться как белкам в колесе в своих сценах, чтобы сюжет не тормозил. То есть все не без проблем, но полюбопытствовать можно.
«Новенькая»
Еще каких-то пять лет назад казалось, что молодость Зуи Дешанель вот-вот закончится, а с ней и надежды на полноценное кинематографичное фиксирование ее удивительного, возможного только в очень определенной эпохе и только на фоне определенных декораций обаяния. «Новенькая» начиналась с того, что витающая в облаках и все еще в нравственном смысле находящаяся на уровне старших классов тридцатилетняя школьная учительница подселялась в лофт к трем холостякам – и вот уже четыре сезона ни она от них съехать не может, ни они от нее избавляться не хотят. Дешанель все нулевые проходила по грустным инди-фильмам и прошмыгала на вторых планах в мейнстримных ромкомах с угловатым изяществом персонажа какого-то очень хорошего сериала, и «Новенькая» наконец-то позволила этому персонажу вернуться на свое законное место.
«Broad City»
Сериал про двух нью-йорскских бездельниц и лентяек существует уже какую-то фантасмагорическую прорву времени: если считать предшествовавшую ему интернет-версию, то «Broad City» уже шесть лет. Все это время корявые, большей частью истерически смешные похождения двух героинь каким-то образом умудряются оставаться интересными. Жанр отмороженной, сильно замешанной на знании поп-культуры и хоть какой-то американской специфики комедии у нас не самый популярный, но если вам такое интересно, то проходить мимо «Broad City» не стоит.
«Арчер»
Вышел шестой сезон мультсериала про похабного и инфантильного шпиона, его мать и сотрудников. Первые четыре сезона «Арчер» рассказывал об анахроничном частном агентстве, проворачивавшем карикатурно джеймсбондовские делишки не в 1950-е, а в наше время. В прошлом году агентство было расформировано американским правительством, и шпионы весь сезон пытались довольно безуспешно приторговывать кокаином в стиле 1980-х. Сейчас агент Герцогиня в уже совершенно расшатавшемся мире, где тачскрины и ветераны Первой Мировой идут рука об руку, занимается все той же смешной галиматьей, что и прежде, уже под патронажем ЦРУ. Сериал начинался просто как пародия на шпионские фильмы, но сейчас он выглядит убийственной пародией уже просто на сериалы об исторических эпохах, а главный герой обзавелся таким клубком драматических мотиваций, что стал зазеркальной копией Дона Дрейпера.
«Бургеры Боба»
Уже пять сезонов Боб Белчер все жарит бургеры, его жена Линда по мере сил ему помогает, а дети Тина, Джин и Луиза делают все, что взбредет в голову. И чем дальше, тем очевиднее, что это лучший наследник «Симпсонов» из возможных, часто даже лучше самих «Симпсонов» золотых времен. Главный, никогда не надоедающий прием «Бургеров» – поставить героев перед простой проблемой и быстро-быстро накладывать на нее рукотворные трудности, чтобы заглавный герой усач Боб забавно зверел и сходил с ума. С миленькой техникой рисовки сериала и превосходной игрой актеров озвучки любая чепуха вроде похода за специальным чесноком в веганский магазин или посещения концерта школьной самодеятельности превращается в комедийный апокалипсис.
«Парки и зоны отдыха»
Последний сезон сериала про сверхэффективную чиновницу в борьбе с маленьким городом делает все, чтобы зрители в конце не вздохнули с облегчением, а загрустили. Действие перенесено в недалекое будущее, где, однако, уже нет фейсбука, а вместо айфонов – изящные кусочки стекла. Все остальное нарочито прежнее: лучшая комедийная актриса своего поколения Эми Полер играет самого обаятельного бюрократа в истории; Ник Офферман, наконец-то повышенный до главной роли, продолжает высекать своим Роном Свонсоном позабытые искры из патриархальности; Крисс Пратт, в прошлом году ставший перворазрядной кинозвездой, самозабвенно изображает идиота на втором плане.
«Девочки»
«Начался четвертый сезон сериала «Девочки». Ханна, Марни, Джесса и Шошанна пытаются найти себя в профессиональном и любовном смысле на фоне современного Нью-Йорка. Сериал пользуется популярностью во всем мире и награжден всевозможными премиями, Лену Данэм, девушку, выступающую в сериале одновременно автором и протагонистом, часто называют одним из талантливейших артистов современности». В общем, тому, как этот сериал про ньюйоркских девушек учит жить в Минске, мы уже объясняли. Посмотрите сериал Girls. Серьезно, посмотрите.
Фото: Amazon Video, Fox/Hulu, Comedy Central, The CW, ТНТ/Comedy Club Production, Netflix, Starz, Cinemax, FX, HBO, Cartoon Network, ABC, IFC, Fox, AMC, Netflix, USA Network, Disney XD, Channel 4, BBC One, TV Land, Channel 4, Arte France, ТНТ, NBC
