Мы собрали все сериалы, про которые рассказывали последние полгода, в один список. Наслаждайтесь. И не благодарите (хотя можете).
Сериал «Моцарт в джунглях»
Молодой дирижер с придурью заступает руководить Нью-Йоркским симфоническим оркестром, однако старый дирижер все время неподалеку, чтобы помочь и при случае напомнить о своем величии. Молодая гобоистка подрабатывает, где только можно, и в оркестре готова даже просто заваривать дирижеру мате. Финансовые и профессиональные тучи над оркестром сгущаются. «Моцарт в джунглях» закончил второй сезон и выиграл «Золотой глобус» как лучший комедийный сериал 2015 года. Хотя были сериалы и смешнее, и умнее, свою награду «Моцарт» полностью заслужил хотя бы потому, что это взаправдашний смешной и реалистичный сериал про будни людей, исполняющих академическую музыку. Алкогольные игры здесь происходят при исполнении классических произведений разных эпох, похабные шутки про музыкальные инструменты достигают космических степеней изощренности, герои набивают себе татуировки с Ференцом Листом и называют попугаев в честь Игоря Федоровича Стравинского. Ну и заодно у «Моцарта», вероятно, лучшая пара исполнителей главных ролей: Гаэль Гарсия Берналь не был так хорош бог знает сколько лет, а Лола Кирк играет так живо и естественно, что хочется, чтобы ее каким-то образом взяли еще и в сериал «Девочки» на смену сестре.
Сериал «Глумление от Чарли Брукера»
За пределами Британии Чарли Брукер известен как создатель фантастического сериала «Черное зеркало», дома же он – популярный сатирик и человек, способный даже на общем ядовитом английском фоне выделиться своим едким юмором. «Глумление» повторяет один из сюжетов «Нашей Раши»: Брукер сидит перед телевизором и комментирует то, что видит. Сатира – та область, в которой англичане не имеют равных уже сотни лет, и «Глумление» неподготовленного человека, представляющего себе Остров пряничной страной с милой королевой, Биг Бэном и круглосуточным чаепитием, может ввергнуть в панику. Шарли Эбдо, «50 оттенков серого», выборы в парламент, «Игра престолов», феминизм, Сирия, Дональд Трамп и бездна внутрианглийских событий оказываются высмеяны с чудовищной изобретательностью и, как правило, очень зло. Разомлевшим от добрейших «Намедней» Леонида Парфенова и сотен куда менее талантливых итоговых якобы комических передач русскоязычным зрителям Брукер нужен, хотя бы чтобы напомнить, что мир большой, все люди разные и с некоторыми стоит два раза подумать, чем вообще начинать говорить.
Сериал «Baskets»
Чип Баскетс, никогда не улыбающийся пухлый мужчина с ужасно грустными глазами, всю жизнь мечтает стать клоуном. Вылетев из элитарного колледжа клоунады в Париже (Баскетс ни слова не понимал по-французски, поэтому учеба давалась тяжело), он только и может, что устроиться в родном городе на родео. За доллар в час он, как ужаленный, бегает по арене, а быки его бодают, топчут и подбрасывают. Знатоки комедии в курсе, что Зак Галифианакис, звезда фильмов про пьянство в Лас-Вегасе, по совместительству является одним из самых оригинальных, странных и, что ли, вдумчивых комиков современности. Тем его проектам, что не выходят в массовый прокат, присущ специфический, неловкий, печальный и одновременно совершенно истерический юмор, который сначала не понимаешь, потом хохочешь над ним, согнувшись, а затем глубоко задумываешься. «Баскетс» – ровно такой сериал. Сама фигура главного героя так нелепа и абсурдна (Баскетс хочет быть чем-то вроде режиссера Звягинцева во время интервью, только в гриме и огромных смешных штанах), что любое ее столкновение с какой-то плывущей, неправильной реальностью заставляет смеяться и хмурить лоб одновременно.
Сериал «Энджи Трайбека»
Офицер полиции Энджи Трайбека привыкла работать без напарника. Преступников она ловит не только при помощи стандартных полицейских процедур, но и руководствуясь собственными дедуктивными способностями. Еще она совершенная идиотка, весь мир, в котором она живет, населен сплошь идиотами и людьми, не способными сделать шагу, чтобы не ляпнуть несусветную глупость, свалиться в пародию на клише из боевиков и полицейских фильмов, или просто свалиться в шахту лифта, или еще что-нибудь в таком духе. «Энджи Трайбека» наследует уже классическим комедиям из серии «Голый пистолет» и даже конкретно мало прожившему, но очень в Америке влиятельному сериалу «Полицейский отряд!». Главную героиню играет замечательная в ролях нелепо серьезных людей Рашида Джонс из «Парков и зон отдыха». Продюсерами выступает семейная чета Стива Кэрелла и Нэнси Кэрелл, она появляется в маленькой роли в первой же серии, он, увы, не появляется совсем. Зато мелькает множество других звезд современной комедии от Джеймса Франко и Лизы Кудроу до Билла Мюррея. Если вы измучились смотреть на потуги сериалов рассказывать какие-то истории и просто хотите свои двадцать минут высококлассного идиотничания, блистательного придуривания и сладостного тупняка – вам сюда.
Сериал «Хорас и Пит»
Заннюханным и как будто всегда липким от пролитого пива баром «Хорас и Пит» управляет уже седьмое поколение людей с именами Хорас и Пит. У Хораса проблемы с дочерью и сестрой, которая хочет получить свою долю в баре, у Пита проблемы с головой и престарелым злым дядей Питом, который подает разбавленные напитки с грацией шахтера и постоянно орет на забредшую в поисках бруклинской аутентики молодежь. «Хорас и Пит» – это сериал комика Луи Си Кея, самого интересного, смелого и талантливого человека, какого только можно найти на телевидении последние лет пять. Си Кей играет Хораса, Пита играет Стив Бушеми, сестру Хораса – Эдди Фалько из «Клана Сопрано». Выглядит сериал просто как телепьеса: есть барная стойка, есть столы и три стены, а между ними передвигаются то и дело выходящие за дверь герои. Допотопная форма идеально соответствует содержанию: «Хорас и Пит» прямо переливается мыслями по поводу того, что это раньше было хорошо или просто сейчас плохо. Не сказать, чтобы это была страшно смешная комедия или какая-то особенно душераздирающая драма, но человека, привыкшего к современным гладким и аккуратным сериалам, «Хорас и Пит» огорошивает и заставляет как в первый раз воспринимать коллизии, казалось, давно затоптанные куда более поверхностными конкурентами.
Сериал «Война и мир»
Пьер Безухов, склонный к кутежу в обществе гусар и сильно раздетых женщин и последующим чудовищным раскаяниям, привыкает к титулу графа и статусу миллионера. Князь Андрей Болконский идет на войну, потому что хочет наконец чего-то добиться в жизни, ну и потому что красивая жена осточертела. Наташа Ростова ведет себя как дурочка, Анатоль Курагин валяется в постели с сестрой, Николай Ростов хочет быть крутым. Наполеон Бонапарт, величайший полководец в истории, вот-вот завоюет всю Европу. Свежая постановка «Войны и мира» каналом BBC получала на русском языке в основном оплеухи, что не вполне заслуженно. Это действительно смехотворно поверхностное изложение одного из самых густых, наваристых и глубоких литературных текстов человечества, не столько даже экранизация, сколько комикс. Однако довольно запутанные сюжетные линии книги сериал рассказывает лучше Толстого и даже во вдохновенном порыве придумывает за писателя, позорно потерявшего на полкниги Элен Безухову, разумную концовку ее истории. Людям, не увлекающимся высокими материями, уже одного этого хватит для интересных семи часов перед компьютером. Учитывая, что Пьер Безухов Пола Дано – лучший Пьер Безухов из запечатленных на пленке, усердный зритель в нужных местах глубокомыслие сможет додумать и сам.
Сериал «Бургеры Боба»
Меланхоличный усач Боб Бэлчер, его шебутная жена Линда, сексуально озабоченная старшая дочь Тина, помешанная на коварстве и преступлениях младшая дочь Луиза и сын Джин, который любит плохие каламбуры и идиотскую музыку, жарят бургеры в дешевом ресторане миленького приморского городка. За годы существования сериал существенно растерял абсурдистский накал первых сезонов и теперь уже не выглядит сумасшедшим домом по мотивам семейных ситкомов, а, собственно, является лучшим из незлобивых и обаятельных семейных ситкомов современности, мультипликационным аналогом «Американской семейки». Практика показывает, что в минуты треволнений и забот нет ничего спасительнее, чем залпом просмотреть сезон или два «Бургеров», чтобы обрести чувство равновесия и уверенности в завтрашнем дне. Начавшийся недавно шестой сезон в этом смысле ничем не хуже пятого, или четвертого, или третьего. Любителям анимации и разговорных комедий «Бургеры» стыдно пропускать вне зависимости от душевного состояния.
Сериал «Вместе»
Сорокалетний актер-неудачник вдруг становится звездой сериала про вампиров и этим накаляет отношения с другом детства, голливудским звукорежиссером, и бывшей возлюбленной, которая загибается со скуки в особняке красивого голливудского продюсера. У звукорежиссера есть двое детей и прекрасная жена, которая недавно изменила ему с обаятельным одиноким мужчиной. «Вместе» сочетает дуболомную и неизобретательную драматургию (можно сколько угодно говорить, что реальная жизнь довольно скучна со стороны, но смотреть на чужую скуку все равно неинтересно) стандартного «грустного» комедийного сериала, с поистине потрясащей точностью и выразительностью в мелочах поведения. Создатели сериала братья Дюплассы (младший – Марк, играет звукорежиссера) десять лет назад были зачинателями инди-движения мамблкор и донесли приемы импровизационной, эмоционально живой и грубой актерской игры до массового зрителя, совершено ничего не расплескав по дороге. Крупные планы взрослых, в общем, красивых (но не по-актерски, а как-то по-человески) людей составляют большую часть хронометража серий. В каждой серии эти люди так убедительно ранят или необоснованно обнадеживают друг друга, что следить за ними – сладкая мука.
.jpg)
Сериал «Девочки»
Ханна Хорват объясняет школьникам романы о сексуально фрустрированных евреях, Шошанна Шапиро щебечет на японском, Марни Майклс теперь уже не Майклс, а Джесса Джоанссон опять занимается ерундой. За четыре сезона из «Девочек» почти совсем выветрился сырой и болезненный тон, которым они произвели оглушительный эффект на первых зрителей, зато подспудные механизмы хорошего ромкома дошли до совершенства. Что все персонажи сериала продолжают натыкаться друг на друга, примерно так же логично, как то, что в одном и том же кафе десять лет тусовались Моника, Чендлер и остальные, но когда в первой же серии пятого сезона Адам Драйвер, злодей из третьего по популярности фильма в истории, пару минут изумительно заикается, мнется и не знает, что сказать, понимаешь, что, в принципе, в жанровых условностях нет ничего особенно плохого. Любителям убийственно странного юмора на сексуальные темы лучше переключиться на «Хораса и Пита», зато тем, кого можно рассмешить показом голой мужской задницы или комично выпрыгивающей из-под майки женской груди, стоит стремглав нестись смотреть «Девочек».
Сериал «Хэп и Леонард»
Конец 80-х, Техас. Два друга детства вместе прошли Вьетнам и теперь батрачат поденщиками на работе, где их в любой момент могут заменить менее требовательные мексиканцы. У одного – грустное лицо и проблемы с бывшей женой, которая как раз предложила выгодное дельце, у второго проблем особо нет, просто он – красивый негр-гей в не особо подходящей для этого среде. «Хэп и Леонард» похож на первый сезон «Настоящего детектива», если бы с того сползла вся дешевая позолота экзистенциальности и операторских красот, а вместо Макконахи в зените сил в кадре бы оказались просто хорошие сериальные актеры (негра играет Майкл Уильямс из «Прослушки», а бывшую жену – Кристина Хендрикс из «Безумцев»). Постановщик Джим Микл вместе с актером и сценаристом Ником Дамичи в последние лет пять стали настоящими королями дешевых и непритязательных жанровых картин: зомби, каннибалы или, вот как тут, провинциальные преступники у них получаются удивительно живо и увлекательно. Это поверхностная история о выписанных грубыми мазками персонажах, которая просто хочет, чтобы зритель смеялся, когда смешно, грустил, когда грустно, и кусал ногти, когда страшно.
Сериал «Сорвиголова»
Расправившись в первом сезоне с порочным бизнесменом Уилсоном Фиском, крошечная юридическая фирма «Нельсон и Мердок» продолжает барахтаться в море неприбыльных дел из криминогенных районов Нью-Йорка. Во многом потому, что команда из слепого юриста, пухлого юриста и красивой секретарши слишком одержима борьбой за справедливость, но еще больше из-за того, что слепой юрист по ночам любит рыскать по окрестностям и ломать кости разнообразным преступникам. Второй сезон «Сорвиголовы» выложили в интернет целиком, при желании его можно посмотреть в один присест, как один слишком длинный фильм. По сравнению с тем, как комиксы подают в нынешних блокбастерах, этот фильм поразительно легкий, смешной и, есть ощущение, посмотреть 10 часов «Сорвиголовы» будет куда проще, чем 10 часов полнометражных фильмов этой же студии «Marvel» (не говоря о конкурирующих франшизах про Бэтмена и Супермена). Люди здесь дерутся, как в боевиках 80-х, огромное количество времени уделяется живым и забавным разговорам, которые позволяют на самом деле полюбить героев, а идиотизм детских, комиксовых сюжетных линий на телеэкране вообще воспринимается как должное. В общем, если вы любите экшн-фильмы, то непонятно, почему бы вам не любить «Сорвиголову».
Сериал «Ночной администратор»
Красивый менеджер роскошного каирского отеля в 2011 году не испытывал особых проблем, даже когда местная революция перешла в фазу швыряния гранатами под окном, но когда любовница местного олигарха попросила передать английской разведке какие-то документы, все пошло под откос. Пять лет спустя он уже никакой не менеджер, а шпион, притворяющийся запутавшимся воришкой, чтобы втереться в доверие к обаятельному торговцу оружием. Минисериал «Ночной администратор», видимо, должен быть поединком двух чудовищно популярных английских актеров, но Тому Хиддлстону требуется две серии из шести, только чтобы подобраться к Хью Лори, а потом все сцены у него крадет даже не сам Лори, а играющий его подручного выдающийся комик Том Холландер. Увы, для произведения, где один из героев – безусловно хороший, а другой – безусловно плохой, это неизбежно. В остальном это бодрый, где надо – страшный, где надо – заставляющий проникнуться симпатией, вообще говоря, к страшным людям сериал. Ценный еще и тем, что удивительно трезво показывает, что в жизни суперзлодеи – это выбритые, прекрасно одетые мужчины с красивой подружкой, милыми детьми и Итонским колледжем за плечами.
Сериал «Физрук»
Вроде как завязавший с криминалом накачанный мужчина в кожанке раз за разом принимает важнейшие жизненные решения, основываясь на советских мультфильмах. Все, что нужно знать о «Физруке», смотрит на зрителя со всех его плакатов. Чудесный комический актер Дмитрий Нагиев изображает заглавного героя с щедрой акцентировкой Дэниэла Дэй-Льюиса в «Нефти»: все черточки поведения и речевые особенности, свойственные постсоветским «простым мужикам» за сорок, он любовно доводит до гротеска и вываливает на зрителя с захватывающей дух изобретательностью. Смешной матерок, нелепые самодельные поговорки, корявые поп-культурные цитаты и дураковатый слэпстик делают его Фому одним из самых обаятельных и интересных персонажей на современном телевидении, и даже не только на российском. Смотреть «Физрука» на компьютере, имея возможность в любой момент перемотать до следующей сцены с Нагиевым, – чистое удовольствие. Увы, без перемотки смотреть уже не так интересно. Без Нагиева весело дурацкие сюжеты (сквозной сюжет начавшегося третьего сезона – попытка героя добраться до Путина, чтобы пожаловаться на плохих людей) вдруг резко становятся просто дурацкими, а карикатурные персонажи теряют фокус и ничего конкретного не высмеивают. В общем, если не разгоняться, то «Физрук» – самый простой и приятный способ испытать единение со своим народом.
Сериал «Девушка по вызову»
Студентка юрфака прекрасно показывает себя на собеседовании и получает интернатуру в крупной компании, но в области личных отношений она с трудом понимает назначение общепринятых правил поведения и предпочитает сразу переходить к сексу. Довольно быстро оказывается, что многие мужчины готовы платить за такое поведение крупные деньги. Тринадцать серий «Девушки по вызову» поставили Эми Сейметц и Лодж Керриган – не слишком популярные, но вполне самобытные инди-режиссеры, а продюсером и, по сути, автором художественного мира выступил Стивен Содерберг – один из самых известных и удивительных режиссеров даже и не современности, а вообще. В общем, те, кто собираются посмотреть эротический сериал про секс в красивых интерьерах, будут не столько разочарованы, сколько деморализованы. Всевозможные комбинации тесных телесных контактов составляют до трети хронометража сериала, но возбуждают они примерно как громкое зачитывание вслух свежих биржевых сводок. Вслед за героиней авторы сводят все проявления человеческой природы к наползающим друг на друга манифестациям интересов юридических лиц, да так натурально, что где-то к середине проникаешься поэзией хорошо составленных патентных договоров и действительно начинаешь с подлинно эротическим трепетом ждать, когда же, когда же в ход пойдут биржевые сводки.
Сериал «Арчер»
Некогда самый известный спецагент планеты, к седьмому сезону сериала Стерлинг Арчер подходит в качестве бесправной сошки в частном детективном агентстве юриста и растяпы Сирила Фигиса. Дела у компании идут даже не плохо, а просто никак, пока в офис не заходит отставная кинозвезда с просьбой раздобыть информацию личного характера. Новый сезон «Арчера» – самого смешного из похабных и самого сексуального из нарисованных – сериала о буднях вечно меняющего форму разведывательного агентства выходит на территорию нуаров. Первая же серия начинается обширной визуальной цитатой из «Бульвара Сансет», поверх которой полицейские обсуждают идеальное имя для гей-порно. Половина шуток по-прежнему держится на издевательском анахронизме происходящего («Арчер» находится одновременно в конце 50-х, конце 70-х и в нашем 2016-м), и это по-прежнему чудовищно смешно: часто кажется, что именно шуток про голосовую почту и отсылок к малоизвестным страницам Википедии старым черно-белым фильмам про сыщиков и не хватало.
Сериал «Вице»
Вымышленный вице-президент США Селина Мейер, оказавшаяся в результате вымышленной отставки президента исполняющей обязанности президента США, набрала на вымышленных выборах ровно столько же голосов, сколько и ее вымышленный соперник. Страна в ступоре, придуманное две сотни лет назад законодательство только все запутывает, средства массовой информации занимаются скорее дезинформацией. На пятом сезоне идеальный политический сериал «Вице» наконец догнала реальность: вымышленные Соединенные Штаты бьются ровно с теми же трудностями, что и реальные. Даже в Америке сериал пользуется скромной популярностью, а у нас его советовать, конечно, совершенное свинство: все тараторят, как бешеные, чуть что – президент и его советники начинают орать друг на друга сложными матерными каламбурами, если вы не понимаете, кто такие фандрейзеры и чем конкретно занимаются лоббисты, то вам никто этого и не попытается объяснить. Но для внимательного зрителя и для подлинных любителей разговорной комедии из абсурдистского хаоса сериала выдающиеся комические актеры рисуют исчерпывающую картину того, на какие нелепые галеры заводит людей жажда власти.
Фото: Amazon.com, BBC Two, FX, TBS, louisck.net/show/horace-and-pete, BBC One, Fox, HBO, Sundance TV, Netflix, AMC, ТНТ, Starz
