46 сериалов для тех, чьи каникулы бесконечны

«Красные дубы» 

Закончился второй сезон

Пригород Нью-Йорка, 80-е. В белоснежном загородном клубе «Красные дубы» толстосумов в шортиках и майках поло натаскивает точным подачам и выходам к сетке юный бухгалтер из местных. У бухгалтера есть подружка – преподаватель фитнеса, хорошие родители, мечта учиться в Нью-Йорке и мечта поглубже – учиться в Нью-Йорке не на бухгалтера, а на кинорежиссера. Лет десять назад «Красный дубы» стали бы большим хитом или уж во всяком случае культовой классикой. Это очень точный в ракурсах, сюжетах и типажах очень красивых молодых актеров привет комедиям Джона Хьюза вроде «Клуба Завтрак» и, если забирать шире, вообще всем молодежным комедиям 80-х.

Изначально грубоватые и нарочитые «Какао, Катание, Качели, Коленки и Кудри на солнечном берегу озера» благодаря простой дистанции во времени становятся нежными и меланхоличными до такой степени, что роман подружки с фотографом или превращение мамы в лесбиянку не воспринимаются как твист, а просто разглядываются с упоением. Почему сериал не сделали десять лет назад, а сейчас ему особого успеха не светит, становится ясно по списку авторов: Дэвид Гордон Грин, Хэл Хартли, Грег Араки и остальные мелькающие в титрах фамилии когда-то составляли цвет американского инди-кино, а затем совершенно потухли. «Красные дубы» в точности, как и его авторы, зачем-то решается выйти из комнаты чистой сладкой тоски по прошлому, но в огромном спортивном зале Сюжетных Поворотов и Развития Характеров тушуется, жмется к стеночке и не решается делать ничего конкретного. В худшие моменты это просто стандартный молодежный сериал про любовь, поиски себя и все остальное, чего отсняты миллионы часов на любой вкус. Ну а в лучшие – в лучшие герои убегают в закат под «Ceremony» New Order.

«Моцарт в джунглях»

Закончился третий сезон

Один нью-йоркский оркестр по бюрократическим причинам находится в состоянии забастовки, а их помещение сдают шоу мыльных пузырей. В то время как главные энтузиасты пытаются хоть как-то исправить положение, именитый дирижер бросает всех и едет в Венецию к оперной диве в отставке, чтобы предложить ей триумфально вернуться. Подающая надежды гобоистка прозябает в ансамбле популярного виолончелиста-нарцисса, ее стремительно вникнувшая в академическую музыку подруга изображает из себя малоизвестного чешского композитора, старый маэстро настолько беден, что ему приходится работать с кем-то вроде Скриллекса. На фоне играет Сибелиус, все понимают, что жизнь надо как-то менять.

К своему третьему сезону «Моцарт в джунглях» временами стал очаровательно скатываться в классическую «мыльную оперу», понизил градус безумия (тут уже нет серий про поедание галлюциногенных грибов и про игру в пинг-понг под Daft Punk) и вроде бы стал чуть ответственнее. Тем не менее, здесь на месте и шутки про Йо-Йо Ма, и самоироничные появления современных композиторов, да и Вилла-Лобос здесь играет, когда надо. Являющиеся время от времени герою Берналя композиторы — язвительный Моцарт-подросток, Бах-морализатор и немногословный трудяга Чайковский — и вовсе украшение сезона. Венчает это все издевательство над документалками, на фоне которого «Документалистика сегодня!» кажется простеньким упражнением в форме. Словом, «Моцарт» все еще остается прекрасным сериалом, способным привить любовь к музыке, Лоле Керк, Ханне Данн и, чего уж там, к Венеции.

«Эш против живых мертвецов»

Закончился второй сезон

Выживший во время загадочного инцидента 30 лет назад (хижина в лесу, Некрономикон, отрезанная рука отказывается смирно лежать на полу) Эш Уильямс вроде бы и завязал бороться со злом, но что-то вечно тянет его обратно. Первый сезон «Эша против зловещих мертвецов» очень удачно подбирал упавшее знамя одного из лучших комедийных хорроров в истории, и заканчивающийся второй сезон держит планку неожиданно хорошо. После того, как закончились локации из оригинальных фильмов (то есть, собственно, хижина в лесу – по каким-то юридическим причинам баловаться с выдуманным средневековьем третьего фильма создателям сериала нельзя), «Эша» логично перепрофилировали в пародийную реконструкцию всего американского жанрового кино 80-х.

Теперь демоны бушуют в сонном городке, полном реднеков, гогочущих парней из футбольной команды, бесчеловечно сексуальных школьниц, липких от пива баров, рычащих и изрыгающих пламя из-под капота машин, осажденных полицейских участков, заброшенных психлечебниц – ну вы поняли мысль. Это все еще идеальное развлечение для тринадцатилетних (настоящих, разумеется, которые смотрят такое тайком от родителей), из прочих произведений искусства наиболее близкое к особенно мелодичным металлическим альбомам. Успокоительное в своей размеренности (в каждой серии – ровно по два кровопролития примерно одинаковой зашкаливающей монструозности, а также гарантированный пучок смешных шуток) и пьянящее в своей тупости (есть, например, сцена, где Эша злая кишка затаскивает мертвецу в зад). Если вы чувствуете, что в паспорте у вас не совсем правильно указан возраст, то грех пропускать. 

«Search Party»

Закончился первый сезон

Молодая бездельница Дори (Алия Шокат из «Замедленного развития») случайно видит на улице объявление о пропавшей девушке, в которой она узнает свою школьную знакомую. Они не общались лет шесть, да и вообще особо не дружили, но что-то не дает ей покоя, хотя, по словам ее друзей и парня, раз было наплевать на пропавшую девушку раньше, то зачем вообще переживать сейчас Слово за слово, и вот Дори уже начинает собственное расследование, которое выливается в странное и тревожное приключение с парой твистов по дороге.

С таким описание «В поиске» (в оригинале – «Search Party») может показаться совсем не тем сериалом, которым он является на самом деле – это больше похоже на «Broad City» без лишней экспрессии, куда добавили банальную детективную линию, задвинутую на задний план и необходимую больше для саспенса и редкого экшена. В фокусе здесь – скорее существование четырех персонажей (депрессивная девочка, эмоциональный гей-лгун, хипстер-очкарик и начинающая актриса-дуреха), которые живут довольно жалкой жизнью и пытаются понять, зачем они вообще утром встают с кровати и потом попивают крафтовое пиво в окружении бруклинской интеллигенции. Вместе с Дори, чей персонаж выглядит буквально как сочетание Нэнси Дрю и Доры-исследовательницы, они оказываются в пучине крайне неловких бытовых событий (вроде вечеринки с неприятными знакомыми или неприятностей на работе), пока на фоне происходит что-то непонятное прямиком из подростковых книжек про детективов. Как ни странно, такое сочетание работает, в основном – из-за тонкого юмора и персонажей, которых списали с ваших друзей и сделали их чуть более модниками – благодаря этому даже общий посыл «они искали девушку, но нашли самих себя» не кажется таким уж в лоб.

«Кайф с доставкой»

Закончился первый телесезон, есть еще 19 интернет-эпизодов

«High Maintenance», или, как его называют на русских торрентах, «Кайф с доставкой» – новый сериал канала HBO о молодом парне на велосипеде, который, как можно догадаться из названия, занимается продажей и доставкой наркотиков. Башляя в основном марихуаной, безымянный главный герой пересекается в Нью-Йорке с совершенно разными людьми – гопниками и элитой, извращенцами и актерами, уличными панками и бруклинскими хипстерами, каждые из которых перетягивают повествование на себя где-то на 10-15 минут и пропадают с экрана так же быстро, как и появляются.

Первоначально «High Maintenance» пару лет существовал в свободной форме в качестве веб-сериала, который за небольшие деньги снимали муж и жена, Катя Блинкфелд и Бен Синклер, в то время как Бен еще и играл этого самого мелкого драгдилера. По сути, в сериале нет как такового главного героя – продавец обычно появляется лишь на пару минут, а каждый эпизод рассказывает печальные истории про одного или нескольких людей, напрямую или косвенно с ним связанных. Наркотики тут тоже не главная тема, а скорее конструкт связи, объединяющих разных людей с похожими проблемами – безымянный герой с легкостью мог бы быть доставщиком пиццы. Выборка персонажей хоть и максимально обыденная, но своеобразная – в одной серии могут совмещать сюжеты про молодую эмигрантку и компанию свингеров, в следующем драгдилер окажется на интервью у начинающей журналистки, а потом – на съемочной площадке сериала «Девочки», а третья будет вообще идти от лица пса, который влюбляется в своего догситтера. При всем этом «High Maintenance» нельзя назвать комедийным сериалом – да, с переездом на HBO он попадает в получасовой слот (который характерен скорее для комедий, а не драм), и там есть довольно классические (хоть и натужные) шутки, но в целом, если вы не фанат сухого юмора, от просмотра вам будет скорее очень грустно, чем весело. В итоге, как ни странно, получается эдакий «Сайнфелд» с нелинейной структурой для поколения младше тридцати – это тоже сериал ни о чем, где легко можно увидеть самого себя в героях, у которых вроде бы есть место в жизни, но в целом все идет куда-то совсем не туда.

«Сумасшедшая бывшая»

Идет второй сезон

Наблатыкавшаяся в мире финансовых операций до такой степени, что, кажется, заставь ее оплачивать жировку – и это ЖЭС будет должен ей денег, молодая юристка переезжает в ленивую калифорнийскую глушь. Чтобы отдохнуть и набраться сил, конечно же, а не потому, что у нее крыша поехала на почве страсти к парню, с которым они встречались в летнем лагере десять лет назад и который чисто случайно как раз тут и живет.

«Сумасшедшая бывшая», слава богу, уже получила за свой первый сезон горку американских телевизионных наград, иначе объяснять ее прелесть было бы затруднительно. Это очень старомодно выглядящий (безликие чистенькие офисы, безликие прибранные дома, безликие залитые солнцем тротуары), аккуратно использующий натурально все тропы жанра (кроме россыпи «бывших», есть стайки «лучших друзей» и табуны статистов «коллег и родственников») ромком, в котором единственная оригинальная идея (герои чуть что – начинают петь разные комические песни) – так себе, если честно. И вот при этом сейчас, наверное, нет сериала про дурацкие любовные переживания милых и как-то сразу родных людей лучше. Шутки в нем смешные, герои – забавные и естественные, а сценаристы их любят и стараются друг с другом свести. От «Сумасшедшей бывшей» просто прет вальяжном обаянием, на котором и сейчас держатся старые сезоны «Друзей», и задором главной героини, которым были так хороши «Парки и зоны отдыха».

«Молодой Папа» 

Закончился первый сезон

Главой католической церкви избирают красивого и еще даже не пятидесятилетнего американского архиепископа. Предполагается, что он будет компромиссным вариантом между старым американским кардиналом-консерватором и необаятельным, но очень умным итальянцем-либералом, однако на деле оказывается, что у нового папы на свой счет куда более решительные мысли. Итальянский режиссер Паоло Соррентино подбирался к «Молодому Папе», кажется, примерно столько же, сколько его герой к своему титулу.

Это визуально чрезвычайно вычурное, огроменное кино (клифхенгеры и какие-то общепринятые способы разграничивать серии между собой Соррентино интересуют мало, и, если уж смотреть сериал рывками, то удобнее всего блоками скорее по две серии) на совершенно невозможные на телевидении темы («есть ли Бог и если есть, то зачем?», «как функционирует государственный аппарат?», «может ли человек убежать от своего детства?»), которое, однако, не только не кажется выпендрежным, а ощущается легким, смешным и в самом простом смысле приятным. Все потому, что и долгие планы произведений искусства Ренессанса, и как-то особенно сильно изгаляющийся Джуд Лоу в главной роли прекрасно подходят к материалу из жизни Ватикана и его новоиспеченного монаха-монарха. На американские серьезные сериалы «Молодой Папа» совсем не похож, зато здорово смахивает на менее анархистский и более вдумчивый вариант великого «Малыша Кенкена».

«Черное зеркало»

Закончился третий сезон, суммарно доступно 13 эпизодов

Одна женщина так хотела получше устроиться в жизни за счет лайков в соцсетях, что здорово испортила уважаемым людям праздник. Другой мужчина так хотел набраться новых впечатлений, что связался с подозрительными японскими разработчиками видеоигр, и дело приняло неприятный оборот. Один школьник немного посмотрел порнографии, и что тут началось.

Сериал «Черное зеркало» имеет такую оглушительную и истерическую поддержку прессы и населения, что, конечно, совершенно не может ее оправдать. Это несколько (в свежем третьем сезоне, например, шесть серий) никак друг с другом не связанных часовых эпизодов поп-фантастики на одну и ту же тему «хорошие люди не могут поставить себя на твердую ногу». Все эпизоды совершенно одинаково устроены и ведут к одним и тем же выводам: вначале мы удивляемся тому, насколько большую роль в жизни героя играет то или иной техническое средство или новейшее средство коммуникации, потом видим опасный подтекст, воображаем, к чему плохому он может привести, а в конце подтекст становится текстом и самое худшее предположение сбывается. У людей, которые не читали в юности научную фантастику, антиутопии и редко смотрят кино, проблемы с этим не должны возникнуть: все эпизоды отлично поставлены, а актерские работы (взять хотя бы Брайс Даллас Ховард из первой же серии) часто прямо великолепны.

«Мир Дикого Запада»

Закончился первый сезон

Красивая дочка фермера чуть проснется – и тут же идет на реку рисовать этюды. Мимо ходят крутящие головами туристы со странным акцентом, с последним поездом должен прибыть ковбой, с которым у нее что-то наклевывается, жизнь прекрасна до такой степени, что хочется себя ущипнуть. Есть только одно «но»: во сне девушке является усталый черный мужчина в халате, который ее, голую, о чем-то расспрашивает, а потом она видит, как ее тащит в хлев мужчина в черном.

Оригинальный фильм «Мир Дикого Запада» пользовался идеей аттракциона с роботами, притворяющимися колонистами, пастухами и шлюхами именно как аттракционом: что будет, если склеить вестерн с фантастическим боевиком? У дорогущего сериала канала HBO сцены с перестрелками, закатами над каньоном и прочая роскошная бутафория – самое неинтересное. А вот холодок по спине, пробегающий от скучного рассказа о проблемах общества будущего, у сериала получается хорошо. Например, таинственный убийца-полубог в исполнении как всегда сокрушительного Эда Харриса быстро оказывается обычным игроком в шутеры: тридцать лет на одной карте в «контре», и вот он уже заранее знает, кто как всхлипнет с перерезанным горлом и что будет кричать крестьянка, если запереться в хлеву с ней наедине. По сути, отличие нашего общества с квестами в реальности и GTA-Online от того, что показывает сериал, чисто количественное, в остальном, как угрожающе замечает герой Энтони Хопкинса, дальше нам идти уже некуда.

«Документалистика сегодня!»

Закончился второй сезон

Зрители сериалов любят рассказывать о том, какие же нынешние сериалы сложные и умные. Как правило, речь идет о запаздывающем хотя бы лет на десять заимствовании приемов и образов из кино и литературы или вообще о поп-культурных шутках, стандартных еще для первых сезонов «Симпсонов» или «Сайнфелда». На этом фоне загадочным обелиском возвышается «Документалистика сегодня!» – комедийный сериал популярных и вполне мейнстримных комиков Фреда Армисена и Билла Хэйдера.

Каждая серия пародирует определенный документальный фильм: Армисен, Хэйдер и другие комики наряжаются то журналистами «Vice», то музыкантами Talking Heads, то поварами в Колумбии и что-то забавное мелят в камеру. Дело, однако, в том, что получающиеся фильмы никогда не абсурдны, не пародируют документалистику «вообще», а вполне связно рассказывают конкретную идиотскую историю. Из-за того, что Армисен – вполне компетентный музыкант, пародии на музыкальные фильмы люди, не знающие контекста, могут смотреть буквально, чтобы контекст узнать. Если же еще и знать объект насмешки заранее, то фильмы превращаются в настоящие изумруды, полноценные комические эссе об эпохе, драматургических приемах и людской придури.

«Кризис в шести сценах»

Закончился первый сезон

В дом пожилого писателя (впрочем, похвастаться он может в основном удачными рекламными кампаниями, созданными по молодости) вселяется Николай Гаврилович Чернышевский, только почему-то в облике Майли Сайрус. Чернышевский берет в оборот жену писателя (та обнаруживает, что цитатник Мао Цзедуна куда понятнее написан, чем «Превращение» Кафки) и гостящего молодого банкира. У банкира вроде есть невеста, но, знаете, его невеста совсем не Майли Сайрус.

Карьера Вуди Аллена начиналась на телевидении, и именно работая штатным шутником юмористических передач 50-х – 60-х, он приучился писать шутки в огромном количестве и затем на протяжении всей жизни лишь приспосабливал их к усложняющейся драматической структуре и новым темам. «Кризис», незаслуженно разгромленный прессой, более-менее впервые за полвека позволяет Аллену нормально отдать телевидению должок: на фоне надутых, напыщенных и высокомерно глупых сериалов-реконструкций прошлого его работа длится суммарно часа полтора, пересыпана шутками про голубцы и капиталистов и всем, кто имеет хоть какое-то представление об истории прошлого века, принесет много приятных минут.

«В лучшем мире»

Идет первый сезон

В рай, который имеет мало отношения к принятым в современных религиях концепциям (и пугающе много к накуренным фантазиям одного подростка из 70-х), по ошибке попадает плохой человек. Молодая женщина при жизни занималась тем, что продавала больным пенсионерам поддельные лекарства, хамила друзьям и не интересовалась никем, кроме себя, а после смерти оказалась в ситуации, где или вызубришь философские воззрения Платона, или пропадешь.

 В своем новом сериале Майкл Шур, работавший над «Офисом», «Парками и зонами отдыха» и «Бруклином 9-9», доводит и раньше проступавшие высоколобые тенденции (Шур – гарвардский выпускник) до предела. Самодовольная и самовлюбленная героиня – это обычный сидящий перед телевизором и инстаграмом Кендалл Дженнер мещанин, рай – это такое общество, где интеллигенты могут в свое удовольствие думать, читать, разговаривать и веселиться только в компании себе подобных. Поэтому первые серии ужасно похожи на переснятое в конфетных декорациях «Собачье сердце», хотя и не такое смешное. Впрочем, как и в предыдущих сериалах Шура, всем этим зрителю в лицо не тычут, и если вы не хотите Булгакова, а скорее хотите просто сладкий и веселый ситком, то «В лучшем мире» и под такое определение подходит.

«David»

Закончился первый сезон

Дэвид – обычный мужчина немного за тридцать, жизнь которого потихоньку разваливается на куски. Работы нет, а жена ушла к другому. Из квартиры обещают выселить, так как деньги тоже закончились. К тому же денег нет, потому что он должен выплатить огромную сумму всем своим друзьям, у которых он когда-то их и украл. Еще Дэвид узнает у гадалки, что жить ему остается всего четыре недели – у него в груди застрял большой камень, который с помощью медицины достать никак не получится.  

«David» – это веб-сериал из пяти серий по пять минут, который можно бесплатно посмотреть на YouTube, c неловким Нейтаном Филдером из дичайшего реалити-шоу «Нейтан спешит на выручку». Стилистически сериал может напоминать, например, сериал «Приглашение к любви» из сериала «Твин Пикс» (из-за странной иронической подачи и синт-саундтрека музыканта Baths) или фильм «Комната» Томми Вайсо (так как тоже снят практически на грани фола), но вообще кажется куда самобытнее и часто выглядит практически уникально. «David» больше всего похож на затянувшийся неприятный сон, из которого никак не получается выбраться, но при этом с четкой и простой историей про депрессию, неудачи и смысл жизни, которая заканчивается висящим в петле главным героем, разговаривающим с богом. И да, это не спойлер, так как сериал заканчивается быстрее, чем вы прочитаете этот выпуск «Лень вставать».

«Ты хуже всех»

Закончился третий сезон

Белобрысый неприятный англичанин Джимми написал некоторое время назад какую-то книгу. Темненькая неприятная американка Гретчен работает PR-агентом ситкомного эквивалента рэппера Tyler, The Creator. Есть еще второстепенные персонажи поддержки («друзья»), которые в нужные моменты дадут совет или отвлекут на себя внимание и сюжет. Механика отношений молодых людей, препятствия на пути и необходимый маленький хэппи-энд в конце каждого сезона – все это стандартные тропы романтических комедий. Но так как персонажи слишком много пьют, принимают слишком много наркотиков, постоянно грубят и живут очень эгоистично, на крючок сериала идеально попадают люди, которые стесняются смотреть романтические комедии и стесняются пустить над ними слезу.

Довольно банальная завязка для современного избалованного хорошими ситкомами зрителя во втором сезоне обернулась историей про многолетнюю клиническую депрессию одного из главных персонажей. Клиническая депрессия была проиллюстрирована не с научной точностью, но содержала достаточное количество мелких узнаваемых деталей, и что важно – все было показано с хорошей для вовлечения зрителя сдержанной эмоциональностью. Главным достоинством второго сезона был эпизод «LCD Soundsystem», может быть, лучшие полчаса на американском телевидении в прошлом году. Подсматривающая за внешне идеальной взрослой парой пиарщица там обнаруживала, что сама пара взросление ненавидит больше всего на свете. Всем, кто хоть сколько-то переживает за свое будущее и хоть раз пытался заглянуть на годы вперед, «Ты хуже всех» там наносил тупой прозаический удар.

В конце лета начавшийся третий сезон переворачивает игру еще раз. Всю эмпатию персонажу с депрессией оборачивают против самого персонажа и против наивных зрителей. Двадцатилетние миллениалы становятся снова испорченными, избалованными и безответственными. Зато у второстепенного персонажа через громадный слой карикатурности пробилась человеческая сторона: прежде механический спарринг-партнер для главных героев, она заметила, что оказалась в ловушке законных отношений (а теперь и с беременностью) с ужасным человеком, которого она ненавидит и не уважает. Хоть драматический накал немного спал в новом сезоне и в дело идут в основном классические тропы ситкомов, но вступительные титры с повторяющимся беззаботным текстом песни «Я оставлю тебя все равно» выглядят все еще по-хорошему зловеще.

«Перемены»

Закончился первый сезон

Небольшая брюнетка за сорок забегает на пробы какого-то сомнительного сериала. Знакомая актриса, тоже невысокая брюнетка за сорок, втягивает ее в веселый разговор о детях, мужчинах и всяком таком. Когда мы уже ждем неожиданного поворота темы, в помещение заходит высокая блондинка едва за тридцать. Роль в сериале досталась ей.

«Перемены» делает дуэт чудесной характерной актрисы Памелы Эдлон и великого комика Луи Си Кея, юмор и конструкция сериала пока существенно добрее и человечнее, чем в гениальном «Луи» или в убийственном «Хорасе и Пите»,  но по сценам вроде всего-то минуту длящихся проб видно, что это не подработка хороших людей, а еще один изумруд. Си Кея никогда не интересует, что люди говорят (лучшую любовную линию в «Луи» он провернул с женщиной, не говорившей по-английски), его интересует, что у них внутри. Зазевавшегося зрителя, привыкшего к стандартному развитию событий, каждая сцена «Перемен» выбивает из седла: все ружья, висящие на стене, стреляют у Си Кея в какие-то малопредсказуемые стороны и все время разным зарядом. У зрителя внимательного, с удовольствием рассматривающего все, что ему показывают авторы, это создает эффект моментального и стремительно растущего счастья: опасный и хаотичный мир матери-одиночки в «Переменах» складывается в парадоксальный, но гармоничный узор.

«Дрянь»

Закончился первый сезон

Главная героиня, которую словно из принципа ни разу не называют по имени, ждет парня перед дверью своей квартиры – и от нечего делать начинает разговаривать со зрителем. В первые десять минут его, бедного, ждут шутки про анальный секс, домогательства на работе, сеанс мастурбации на Барака Обаму и пара чрезвычайно неловких разговоров. Если все это пережить, то постепенно выяснится, что рассказы о пошлых вещах лишь помогают забыть героине утрату подруги, случайно покончившей с собой.

«Дрянь» выросла из пьесы – поэтому сразу можно быть уверенными в том, что ружья, все время висевшие на стене, здесь стреляют исправно. Создательница сериала Фиби Уолтер-Бридж, героиня которой вызывает то сочувствие, то отвращение, то любопытство, издевается над тем, над чем по-доброму усмехался Азиз Ансари и говорит о сексе откровеннее Лены Данем, притом что целомудренный канал BBC3 ничего такого не показывает – зато сказать тут могут что угодно. Особенно нелегко придется тем, кто за чередой абсурда, комизма, трагедии, интересных персонажей и заигрываний со зрителем забудет, что рассказчик может быть ненадежным — для них концовка будет сродни удару обухом по голове.

«Отжиг»

Идет первый сезон

1997 год, рэпер Букс вспоминает 1977 год, когда он, молодой житель Бронкса по имени Иезекиль, хранил на столе пластинку Гила Скотта-Херона и как-то стеснялся читать одноклассникам свои стихи. Его друзья бомбили поезда или, по крайней мере, обсуждали новомодную граффити-культуру. Когда перед ними появился их кумир художник Шаолинь Фантастик и привел на вечеринку, их жизнь довольно круто поменялась.

Баз Лурман переносил «Ромео и Джульетту» в 90-е, заставлял кабаре «Мулен Руж» хором петь хиты Nirvana, превратил Гэтсби в кого-то вроде диджея Халеда – словом, от «Отжига» не ждешь соответствия тому, как все происходило в жизни. К сожалению, на это упирает пиар-кампания сериала и Грандмастер Флэш в качестве исторического консультанта – что, конечно, довольно забавно. Уже, кажется, примерно все написали, что смотреть лурмановскую эпопею лучше без мыслей о том, что все так и было, как сказку, и следить скорее за тем, как здесь делается музыка, а не за главными героями. Муки творчества и поиск вдохновения при помощи наркотиков и алкоголя здесь тоже есть, но, в первую очередь, авторы сериала показывают, что когда все волей либо случая, либо упорства все-таки срабатывает – это самое большое счастье. Вторая часть, скорее всего, будет несколько грустнее: в гей-клубы чисто по хронологии должен прийти СПИД, а за граффитчиками будет гоняться полиция, но сейчас «Отжиг» – это натурально ода к радости и, возможно, самый духоподъемный сериал года.

«Мы обычные медведи»

Идет второй сезон

Бурый медведь, белый медведь и панда считают друг друга братьями, хотя их родителей и следа не видно, живут в благоустроенной берлоге на краю города и спокойно закупаются едой из супермаркетов, хотя нигде не работают. Герои живут жизнью дошколят, имеют соответствующий умственный уровень и даже в поликлинику ходят в педиатрическое отделение, но при этом за ними совершенно никто не присматривает.  Подходит к концу второй сезон самого милого из нарисованных и самого таинственного из немистических сериала «Мы обычные медведи», и вопросов не становится меньше.

Каждая маленькая серия обыгрывает какую-то важную подробность современной бытовой жизни: то медведи учатся жить в мире с тем фактом, что кто-то чудовищно популярен на YouTube, не имея и капли таланта, то смиряются с тем, что у каждого есть личное пространство, то еще что-нибудь в таком духе. Когда убаюканные зашкаливающей милотой дети у экрана начинают слишком громко гоготать, люди постарше могут заметить, что вся жизнь медведей проходит под аккомпанемент вскриков шарахающихся от них прохожих. Хотят ли авторы сказать, что маленьким ребенком быть тяжело? Или что быть великовозростным младенцем еще тяжелее? Решать, уже от жалости  к себе хлюпающий носом зритель, тебе.

«Без обязательств» 

Закончился второй сезон

Разведенка, мать проблемной девочки-подростка, подселяется на чуть-чуть пожить в дом к брату-стартаперу. Брат как раз занимается сайтом знакомств и многое может рассказать о том, как найти себе пару, даже когда делать этого совсем не хочется, и вообще, строго говоря, ничего делать не хочется. Сам брат при этом живет бобылем и, конечно, в общении не сахар. «Без обязательств» описывает максимально далекую от нас социальную категорию минимально понятным языком: это неспешная разговорная комедия из жизни в меру обеспеченных сорокалетних белых людей, которых волнуют не могучие страсти, а мелкие усовершенствования их вполне благополучных жизней.

Сделано все это людьми компетентными и талантливыми (среди режиссеров – популярные инди-постановщики Джейсон Райтман и Карин Кусама), но, разумеется, по нашим меркам интерес все это может вызывать в основном этнографический. Тут авторы постарались на славу: темы крутятся вокруг либо недавно появившихся у нас социальных институтов (собственно, дейтинговые сервисы, бранчи, совместные обеды и ужины, паб-квизы и еще десятки форм коммуникации), либо таких, о которых еще ни слуху ни духу (школьница во втором сезоне переходит на домашнее обучение и всерьез раздумывает, какая же профессия ей пригодится, учитывая, что скоро нас всех заменят роботы). Если у вас где-то завалялся диплом социолога или какая-то похожая картонка, то усаживайтесь поудобнее.

«Завучи»

Закончился первый сезон

Два замдиректора одной школы на юге США (то есть слова «расизм», «недобитая аристократия» и «идиотский выговор» врываются в кадр даже раньше персонажей) ненавидят друг друга так давно и вдохновенно, что оказываются в сложной ситуации, когда директор уходит в отставку, а на замену ему присылают обаятельную женщину из колледжа. Вражда переходит не столько в прекрасную дружбу, сколько теперь перекидывается на весь мир. «Завучей» вряд ли назовешь первоклассным сериалом: тон неестественно болтается между жестокой глумливой клоунадой и довольно тонким психологизмом в духе лучших сезонов «Офиса», все действующие лица, кроме двух главных героев, откровенно скучны, и при этом, например, в третьей серии одного завуча почти не было в кадре.

Однако дело полностью спасают, собственно, завучи. Комик Дэнни Макбрайд и Уолтон Гоггинс, шериф из «Омерзительной восьмерки» Тарантино, играют таких восхитительных провинциальных Довгочхуна и Перерепенко, что все их совместные сцены превращаются в пиршество. Они матерятся, глумятся друг над другом, теряют самообладание, не видят дальше своего носа, бегают друг за другом по учительской, швыряются бумажками, плетут козни – и за пределами сериала «Вице» идиотизм людей при исполнении никто не изображает так зажигательно. В принципе, если бы к ним в школу устроился физруком Дмитрий Нагиев, то насчет тона и соразмерности сюжета можно было бы и не переживать уже.

«Конь БоДжек»

Закончился третий сезон

Немолодой актер БоДжек в основном кутит на деньги, заработанные на съемках сериала «Конские дочки», часто прерываясь на грусть. В конце нулевых он пытался вернуться с дикой смесью «Луи» и шоу Эрика Андре, а теперь ждет, когда его номинируют на «Оскар». Еще у актера голова коня, да и все остальные герои – животные.

«Грусть» – главное слово. «БоДжек» настойчиво, уже третий сезон к ряду, лучше всех на телевидении показывает, что жизнь может состоять из череды фатальных случайностей, ведущих к чему-то неизбежному и нежелательному. Убедительно погружая своего героя все глубже в пучины депрессии, создатели не забывают и о второстепенных персонажах, которые становятся все более живыми. Здесь смерть поначалу абсурдна, а затем становится событием, дарящим лишь внутреннюю пустоту, а шутки на тему того, что все ведут себя как животные и странность происходящего (герои могут во время трипа попасть в реальность комиксов Peanuts, а серия о незначительном событии оказывается смесью «Трудностей перевода» и раннего Чаплина) постепенно готовят зрителя к вот уже третий раз душераздирающему финалу. Этот конь не смог бы перестать быть несчастным, даже если бы захотел – а так как все люди несчастны одинаково, то и на грустящего коня хочется смотреть как можно дольше.

«Очень странные дела» 

Закончился первый сезон

В уездном городе N в штате Индиана уже давно не происходило ничего выходящего из ряда вон: самоубийства, ограбления, что угодно еще – обо всем этом нынешний шериф, которому отсутствие дел не мешает устать от жизни, вспоминает не без труда. Все меняется, когда у продавщицы местного универсама пропадает ребенок, не успевший закончить игру в «Подземелья и драконы». Друга шерифа из местной забегаловки находят застрелившимся (или застреленным) в висок, а где-то по городу рыскает бритоголовая девочка с татуировкой на руке, везде мигают лампочки. Местные четвероклассники-зубрилы считают своим долгом этот бардак остановить.

Несмотря на то что в пересказе «Очень странные дела» не напоминают что-то конкретное, в процессе просмотра вы сможете поймать себя на том, что просто захотите выкрикнуть название фильма, о котором только что вспомнили из-за той или иной сцены. Лавирующий между блистательными экранизациями Кинга, добрыми сказками Спилберга и временами чуть ли не комедиями Джона Хьюза, сериал с легкостью из собрания всего, что можно было утащить из 80-х, становится этими самыми восьмидесятыми во плоти: если там в 1981 году поминают The Smiths, то значит, так оно и надо. «Странным делам» даже в сериях, где ничего не происходит, удается нагнать жути и заставить смотреть дальше – вплоть до неоднозначного финала, который гораздо проще принять, если и его считать очередной киноманской отсылкой. 

«Мистер Робот»

Закончился второй сезон

Злая корпорация, с которой прошлым летом боролась из каких-то своих альтруистических побуждений анонимная хакерская группа, понесла тяжелый удар, но не перестала существовать. Гениальный программист-анархист Эллиот теперь живет с мамой, моет посуду, ведет дневник и совершенно ничего не кодит. Зато его вымышленный друг Мистер Робот, пока Эллиот спит, делает все, что заблагорассудится.

Если первый сезон «Мистера Робота» еще можно было игнорировать как пересказ «Бойцовского клуба» для людей, почему-то не смотревших «Бойцовский клуб», зато готовых разделить гнев программиста на своих работодателей, то второй сезон стоит смотреть всем, кто вообще смотрит драматические сериалы просто потому, что, ну, «Бойцовского клуба 2» ведь не существует. Рами Малек все еще самый свежий и естественно угловатый главный герой на телевидении, Кристиан Слейтер продолжает быть таким зажигательным, каким он не был года так с 93-го, все сцены поставлены так изобретательно и ярко, что все такой же нелепый сюжет почти совсем не раздражает. Во второй серии есть блистательная пятимунутная сцена, полностью озвученная песней Фила Коллинза (великой): когда корифей корпоративного попа 80-х поет, все раззадориваясь поверх треска горящей горки долларовых купюр, ядовитой концентрацией сериала, кажется, и впрямь можно уничтожать если не страны, то некоторые компании.

«Изгой» 

Закончился первый сезон

В провинциальном американском городке с зычным названием Рим в некоторых людей ни с того ни с сего вселяются демоны. Человека начинает ломать, крючить, он становится злобен, груб и противоестественно силен. К каждому новому одержимому приезжает местный священник и рутинно машет распятием, окропляет святой водой и бубнит молитвы. Все меняется, когда выясняется, что в заброшенном доме живет молодой мужчина, полтора десятилетия назад изгнавший демонов из собственной бившей его смертным боем матери. «Изгоя» делает создатель «Ходячих мертвецов» Роберт Киркман, и это тоже совершенно серьезный хоррор-сериал на тему, казалось бы, исхоженную поколениями мастеров ужасов вдоль и поперек. Матери с черными глазами таскают за волосы детей, лучший друг убивают жену лучшего друга, в лесу висят распятые еноты, а по городу по своим делам ходит смерть в элегантном костюмчике.

Как и «Мертвецы», сериал держится не свежестью ходов, а общим качеством: все до одного актеры первого плана очень хороши и незамыленны, на втором плане мелькают люди вроде линчевской актрисы Грейс Забриски и звезды мамблкора Кейт Лин Шейл, а первую серию ставил, вероятно, лучший молодой американский постановщик хорроров Адам Вингард. Поклонники «Экзорциста» могут быть неприятно удивлены, что насыщенное подтекстами (вступление в подростковый возраст, начало менструального цикла и так далее) изгнание бесов из одержимых детей в «Изгое» сменилось буквальным вышибанием дури, но очевидно, что из всех возможных профанаций  та, в которой взрослый мужик ногами бьет по лицу хохочущего и плюющегося кровью школьника, – лучшая. 

«Тринадцать» 

Закончился первый сезон

Из обыкновенного миленького дома на обыкновенной улочке английского города выходит перепуганная тощая девушка и припускает через дворы к ближайшему телефону-автомату. В доме она провела последние 13 лет жизни, и все без ее на то согласия. «Тринадцать» очевидно нацелен на аудиторию популярного мини-сериала «Крах» с Джейми Дорнаном и Джилиан Андерсон: это тоже мрачное и медленное кино о бытовых последствиях жизни маньяка, и его тоже можно посмотреть за один вечер. Тут в центре внимания сбежавшая жертва, что рифмует «Тринадцать» еще и с прошлогодним оскаровским номинантом «Комнатой».

Те, кто «Крах» и «Комнату» видел, найдут в сериале мало нового: забитый, дезориентированный человек пытается склеить развалившуюся жизни при помощи прежних, но уже давно не действующих приемов, семья пытается срастись, как будто не прошло тринадцать лет, полицейские тихонько сходят с ума, распутывая дело. Собственный козырь «Тринадцати» – медленно (может быть, слишком медленно – нестыковки в показаниях героини начинают лезть в глаза хорошо если к середине хронометража) раскрывающиеся отношения жертвы и преступника. Что за мучительная чудовищная связь должна сложиться между школьницей на цепи и мужчиной, иногда спускающимся к ней в подвал, если это продолжалось целых тринадцать лет? То-то и оно.

«Катастрофа» 

Закончился второй сезон

Болтливый американец знакомится с баре с такой же болтливой англичанкой. Слово за слово – и после недели усердных занятий сексом англичанка оказывается беременной. На смену похоти приходят размышления: обоим 40 или около того, оба одиноки и бездетны, почему бы, собственно, не попробовать создать пару, раз уж так получилось? Два коротких сезона  «Катастрофы» уложились до конца 2015 года, но только сейчас по интернету стала расходиться слава сериала как очередного претендента на положение лучшего ромкома современности. Претензии эти вполне обоснованы. Медленно срастающиеся взрослые, привыкшие к самостоятельности и не привыкшие следить за своими словами люди идеально подходят для самых изощренных комедийных диалогов, и «Катастрофа» состоит из пулеметных обменов грубостями, колкостями и издевательствами где-то наполовину. Вторая половина – это удивительно трезвое кино о постепенном превращении симпатии в любовь. Если шутками никого особо не удивишь, то вот ни разу не заваливающийся в клише и скуку рассказ о привязанности, семье и прочем – редкость и серьезное достижение. Весь сериал можно посмотреть более-менее за один присест, и он того прямо стоит.

«Кремниевая долина»

Закончился третий сезон

Застенчивый программист из блестящей, но подозрительно похожей на высокотехнологичный концлагерь компании с самодовольным названием «Хули» придумывает революционный алгоритм сжатия данных. Его жизнь быстро превращается в клубок интриг, блефов, маневров и бессонных ночей кодинга, а окружающие, как сговорившись, делятся на друзей до гроба и смертельных врагов. Настоящие живые программисты периодически сообщают миру, какие произведения искусства точно отображают их жизнь, но надо самому быть программистом, чтобы всерьез к ним прислушиваться. «Кремниевая долина» минимально налегает на технические подробности (то есть никаких постыдных разговоров о рутките из «Мистера Робота») и является комедийным сериалом (то есть никаких тягучих, нудных псевдодраматичностей из «Остановись и гори»), что парадоксально позволяет ему быть самым правдоподобным и живым сериалом про IT-стартапы. Потеющие, заговаривающиеся, но умеющие кое-что уникальное молодые люди расталкивают друг друга на пути к чему-то – то ли богатству, то ли творческим свершениям в такой нетворческой области, то ли удивительному сочетанию того и другого. Шутки не так чтобы дьявольски смешные, но, как и в других умеренно производственных комедиях вроде «Парков и зон отдыха» или «Вице», полюбив героев и втянувшись в их проблемы, начинаешь хохотать и над не самыми щедрыми ужимками.

«Проповедник»

Закончился первый сезон

На африканскую деревню из космоса что-то падает и разрывает местного проповедника в клочья. Сайентолога в США нечто превращает в кровавую кашу. Как выглядит сатанистский приход в центре Москвы после приземления неизвестной штуки из космоса, вы сами можете догадаться. Везет только провинциальному священнику из Техаса, который теперь может, когда понадобится, говорить таким убедительным голосом, что все, что он ни скажет, немедленно исполняется другими. У священника сомнительное прошлое, он дружит с похабным вампиром и женщиной-убийцей, в дело лезут таинственные и пугающе организованные силы, так что чем все закончится, решительно непонятно.

Сериал комиков Сэта Рогена и Эвана Голдберга для разнообразия берется за экранизацию комикса не про супергероев и уже этим выигрывает многое. Обычный для комиксов способ рассказа истории как интенсивных ошметков событий приятно радует глаз, а то, что сюжетные клише валят из совершенно разных источников, не дает слишком быстро понять, что к чему. Главный герой довольно вялый, но, например, играющий вампира Джозеф Гилган все свои сцены превращает в кровожадный цирк, так что заскучать трудно. Любителям экшн-сериалов лучше не проходить мимо.

«Американцы»

Закончился четвертый сезон

Тихая семейная пара из Вашингтона начала 80-х на самом деле – замаскированные советские шпионы. Для маскировки они родили двоих детей, для маскировки живут вместе полтора десятилетия, а сами втихомолку крадут американские секреты, убивают, интригуют и боятся в любой момент оказаться раскрытыми. Чтобы было еще интереснее, их сосед – высокопоставленный сотрудник ФБР, специализирующийся как раз на борьбе со шпионажем.

«Американцы» чудовищно популярны в США: сериал наконец рисует настоящим американцам портрет тех людей, которых они боялись несколько десятилетий, и рисует во всех подробностях бытовой жизни, любовных переживаний, детских травм и всего остального, что положено реалистическим сериалам. «Клан Сопрано» так же вглядывался в быт убийц и наркоторговцев, например. Увы, постсоветскому зрителю без хохота смотреть это «бытописание» трудно. Дело не только в том, что советские генералы носят погоны вверх ногами, но в фэнтезийности мотивации героев: по «Американцам» СССР был не неудачным государством, а просто особенным, люди там правда сходили с ума по коммунизму, а джинсы не носили не потому, что их не было, а ну вот не хотелось им. Если суметь мысленно повторить в обратную сторону трюк, который проделывают американские зрители, и смотреть сериал как массовую фантазию об идеальном враге, то окажется, что вообще это очень напряженный и часто (обычно в моменты, когда насилие сопровождается изумительно подобранными поп-хитами 80-х) превосходный сериал. Хотя это, конечно, очень сильно на любителя все.

«Бедные люди» 

Закончился первый сезон

Неприятный, сильно и некрасиво пьющий тридцатилетний писатель никак не может пристроить в печать свой второй роман, еще более претенциозный и скучный, чем первый. Тетешкающийся с ним из уважения к памяти его покойных родителей издатель предлагает для начала написать автобиографию за селебрити Ольгу Бузову. Писатель после нескольких неудачных попыток самоубийства соглашается.

«Бедные люди», как и любой, например, американский сериал второго ряда, опирается на проверенные клише персонажей и много раз использованные сюжетные арки и, как и любой хороший сериал, делает каждого персонажа неповторимо идиотским и ярким, как конфетный фантик. Как, например, и американским ситкомам второго ряда, сериалу не хватает редактуры. Собственно, простое сокращение числа серий с 17 до 10 улучшило бы его даже не вдвое, а уж если бы авторы вовремя сообразили сделать главной линией не работу писателя на Бузову (хотя все их сцены смешные, и сама Бузова бесконечно забавна в своей пластмассовой неумелости), а роман в духе Достоевского между затюканным братом писателя и помешанной на народных танцах стриптизершей с золотым сердцем, то получилось бы просто волшебно.

«В объезд» 

Закончился первый сезон

Улыбчивые, внешне благовидные мужчина и женщина, а также их красивые дети-одногодки (мальчик и девочка) садятся в машину, чисто чтобы до аэропорта доехать, а оттуда уже на самолете на курорт. Но утром оказываются посреди штата Пенисильвания (как настойчиво продолжают произносить название дети), на хвосте у них дальнобойщики, ФБР, порочная медицинская компания и провинциальные борцы за трезвость.

«В объезд» продолжает славную (ну или бесславную, это уж кому как нравится) традицию грубых комедий про идиотов в отпуске, на которых поднялся в 80-е Чеви Чейз и которые расширил до жанра «идиоты где угодно» Адам Сэндлер. В первой же серии одного из героев обливают мочой из бутылки, не дойдя и до середины первый сезон по очереди пускает в ход все остальные жидкости человеческого тела. Карикатурных белых либералов расталкивают локтями карикатурные провинциальные священники, старомодные педофилы и украинки в поисках богатого кавалера, вроде бы подразумевавшаяся структура «неприятности – неловкие паузы в машине – снова неприятности» быстро сменяется чехардой флэшбеков и параллельных сюжетных линий. Именно дикая концентрация галиматьи делает «В объезд» забавным, а часто и страшно смешным: в лучшие моменты зритель сам превращается в запутавшегося, перепуганного и помирающего со смеху дурака в краю идиотов. 

«Великие умы с Дэном Хармоном»

Закончился первый сезон

Автор влиятельных, но не очень популярных сериалов «Сообщество» и «Рик и Морти» Дэн Хармон для серии передач исторического канала вызывает при помощи машины времени великих людей прошлого, болтает с ними о том о сем шесть часов, а потом люди рассыпаются в прах. «Великие умы» состоят из десяти примерно десятиминутных выпусков и больше всего похожи на те сегменты передачи «Городок» золотых времен, где Олейников и Стоянов наряжались большевиками, царями, членами ЦК КПСС и разыгрывали идиотские и смешные одновременно анекдоты. Бетховен сочинял к симфониям похабные стишки, Томас Эдисон изобрел все, кроме того, что изобрел Никола Тесла, а Шекспир, посмотрев пять минут «Сообщества», однозначно сказал, что «Дедушка легкого поведения» гораздо лучше. От совсем уж дуракаваляния сериал отделяют знакомые по «Рику и Морти» монструозные игры с перемещением во времени (летчица Амелия Экхарт, например, тратит свои шесть часов на то, чтобы найти себя саму, в реальной жизни пропавшую без вести почти сто лет назад), высочайший уровень комиков во всех ролях и, как ни глупо это прозвучит, научная часть: каждая серия включает эпизод с чтением вслух страницы Википедии, посвященной героям, а все шутки честно крутятся вокруг биографии персонажей.

«Вице» 

Закончился пятый сезон

Вымышленный вице-президент США Селина Мейер, оказавшаяся в результате вымышленной отставки президента исполняющей обязанности президента США, набрала на вымышленных выборах ровно столько же голосов, сколько и ее вымышленный соперник. Страна в ступоре, придуманное две сотни лет назад законодательство только все запутывает, средства массовой информации занимаются скорее дезинформацией.

На пятом сезоне идеальный политический сериал «Вице» наконец догнала реальность: вымышленные Соединенные Штаты бьются ровно с теми же трудностями, что и реальные. Даже в Америке сериал пользуется скромной популярностью, а у нас его советовать, конечно, совершенное свинство: все тараторят, как бешеные, чуть что – президент и его советники начинают орать друг на друга сложными матерными каламбурами, если вы не понимаете, кто такие фандрейзеры и чем конкретно занимаются лоббисты, то вам никто этого и не попытается объяснить. Но для внимательного зрителя и для подлинных любителей разговорной комедии из абсурдистского хаоса сериала выдающиеся комические актеры рисуют исчерпывающую картину того, на какие нелепые галеры заводит людей жажда власти.

«Арчер»

Закончился седьмой сезон

Некогда самый известный спецагент планеты, к седьмому сезону сериала Стерлинг Арчер подходит в качестве бесправной сошки в частном детективном агентстве юриста и растяпы Сирила Фигиса. Дела у компании идут даже не плохо, а просто никак, пока в офис не заходит отставная кинозвезда с просьбой раздобыть информацию личного характера. Новый сезон «Арчера» – самого смешного из похабных и самого сексуального из нарисованных – сериала о буднях вечно меняющего форму разведывательного агентства выходит на территорию нуаров. Первая же серия начинается обширной визуальной цитатой из «Бульвара Сансет», поверх которой полицейские обсуждают идеальное имя для гей-порно. Половина шуток по-прежнему держится на издевательском анахронизме происходящего («Арчер» находится одновременно в конце 50-х, конце 70-х и в нашем 2016-м), и это по-прежнему чудовищно смешно: часто кажется, что именно шуток про голосовую почту и отсылок к малоизвестным страницам Википедии старым черно-белым фильмам про сыщиков и не хватало.

«Девушка по вызову»

Закончился первый сезон

Студентка юрфака прекрасно показывает себя на собеседовании и получает интернатуру в крупной компании, но в области личных отношений она с трудом понимает назначение общепринятых правил поведения и предпочитает сразу переходить к сексу. Довольно быстро оказывается, что многие мужчины готовы платить за такое поведение крупные деньги.

Тринадцать серий «Девушки по вызову» поставили Эми Сейметц и Лодж Керриган – не слишком популярные, но вполне самобытные инди-режиссеры, а продюсером и, по сути, автором художественного мира выступил Стивен Содерберг – один из самых известных и удивительных режиссеров даже и не современности, а вообще. В общем, те, кто собираются посмотреть эротический сериал про секс в красивых интерьерах, будут не столько разочарованы, сколько деморализованы. Всевозможные комбинации тесных телесных контактов составляют до трети хронометража сериала, но возбуждают они примерно как громкое зачитывание вслух свежих биржевых сводок. Вслед за героиней авторы сводят все проявления человеческой природы к наползающим друг на друга манифестациям интересов юридических лиц, да так натурально, что где-то к середине проникаешься поэзией хорошо составленных патентных договоров и действительно начинаешь с подлинно эротическим трепетом ждать, когда же, когда же в ход пойдут биржевые сводки.

«Физрук»

Закончился третий сезон

Вроде как завязавший с криминалом накачанный мужчина в кожанке раз за разом принимает важнейшие жизненные решения, основываясь на советских мультфильмах. Все, что нужно знать о «Физруке», смотрит на зрителя со всех его плакатов. Чудесный комический актер Дмитрий Нагиев изображает заглавного героя с щедрой акцентировкой Дэниэла Дэй-Льюиса в «Нефти»: все черточки поведения и речевые особенности, свойственные постсоветским «простым мужикам» за сорок, он любовно доводит до гротеска и вываливает на зрителя с захватывающей дух изобретательностью. Смешной матерок, нелепые самодельные поговорки, корявые поп-культурные цитаты и дураковатый слэпстик делают его Фому одним из самых обаятельных и интересных персонажей на современном телевидении, и даже не только на российском.

Смотреть «Физрука» на компьютере, имея возможность в любой момент перемотать до следующей сцены с Нагиевым, – чистое удовольствие. Увы, без перемотки смотреть уже не так интересно. Без Нагиева весело дурацкие сюжеты (сквозной сюжет начавшегося третьего сезона – попытка героя добраться до Путина, чтобы пожаловаться на плохих людей) вдруг резко становятся просто дурацкими, а карикатурные персонажи теряют фокус и ничего конкретного не высмеивают. В общем, если не разгоняться, то «Физрук» – самый простой и приятный способ испытать единение со своим народом.

«Ночной администратор» 

Закончился первый сезон

Красивый менеджер роскошного каирского отеля в 2011 году не испытывал особых проблем, даже когда местная революция перешла в фазу швыряния гранатами под окном, но когда любовница местного олигарха попросила передать английской разведке какие-то документы, все пошло под откос. Пять лет спустя он уже никакой не менеджер, а шпион, притворяющийся запутавшимся воришкой, чтобы втереться в доверие к обаятельному торговцу оружием. Минисериал «Ночной администратор», видимо, должен быть поединком двух чудовищно популярных английских актеров, но Тому Хиддлстону требуется две серии из шести, только чтобы подобраться к Хью Лори, а потом все сцены у него крадет даже не сам Лори, а играющий его подручного выдающийся комик Том Холландер. Увы, для произведения, где один из героев – безусловно хороший, а другой – безусловно плохой, это неизбежно. В остальном это бодрый, где надо – страшный, где надо – заставляющий проникнуться симпатией, вообще говоря, к страшным людям сериал. Ценный еще и тем, что удивительно трезво показывает, что в жизни суперзлодеи – это выбритые, прекрасно одетые мужчины с красивой подружкой, милыми детьми и Итонским колледжем за плечами.

«Сорвиголова» 

Закончился второй сезон

Расправившись в первом сезоне с порочным бизнесменом Уилсоном Фиском, крошечная юридическая фирма «Нельсон и Мердок» продолжает барахтаться в море неприбыльных дел из криминогенных районов Нью-Йорка. Во многом потому, что команда из слепого юриста, пухлого юриста и красивой секретарши слишком одержима борьбой за справедливость, но еще больше из-за того, что слепой юрист по ночам любит рыскать по окрестностям и ломать кости разнообразным преступникам. Второй сезон «Сорвиголовы» выложили в интернет целиком, при желании его можно посмотреть в один присест, как один слишком длинный фильм. По сравнению с тем, как комиксы подают в нынешних блокбастерах, этот фильм поразительно легкий, смешной и, есть ощущение, посмотреть 10 часов «Сорвиголовы» будет куда проще, чем 10 часов полнометражных фильмов этой же студии «Marvel» (не говоря о конкурирующих франшизах про Бэтмена и Супермена). Люди здесь дерутся, как в боевиках 80-х, огромное количество времени уделяется живым и забавным разговорам, которые позволяют на самом деле полюбить героев, а идиотизм детских, комиксовых сюжетных линий на телеэкране вообще воспринимается как должное. В общем, если вы любите экшн-фильмы, то непонятно, почему бы вам не любить «Сорвиголову».

«Хэп и Леонард» 

Закончился первый сезон

Конец 80-х, Техас. Два друга детства вместе прошли Вьетнам и теперь батрачат поденщиками на работе, где их в любой момент могут заменить менее требовательные мексиканцы. У одного – грустное лицо и проблемы с бывшей женой, которая как раз предложила выгодное дельце, у второго проблем особо нет, просто он – красивый негр-гей в не особо подходящей для этого среде.

«Хэп и Леонард» похож на первый сезон «Настоящего детектива», если бы с того сползла вся дешевая позолота экзистенциальности и операторских красот, а вместо Макконахи в зените сил в кадре бы оказались просто хорошие сериальные актеры (негра играет Майкл Уильямс из «Прослушки», а бывшую жену – Кристина Хендрикс из «Безумцев»). Постановщик Джим Микл вместе с актером и сценаристом Ником Дамичи в последние лет пять стали настоящими королями дешевых и непритязательных жанровых картин: зомби, каннибалы или, вот как тут, провинциальные преступники у них получаются удивительно живо и увлекательно. Это поверхностная история о выписанных грубыми мазками персонажах, которая просто хочет, чтобы зритель смеялся, когда смешно, грустил, когда грустно, и кусал ногти, когда страшно.

«Девочки» 

Закончился пятый сезон

Ханна Хорват объясняет школьникам романы о сексуально фрустрированных евреях, Шошанна Шапиро щебечет на японском, Марни Майклс теперь уже не Майклс, а Джесса Джоанссон опять занимается ерундой. За четыре сезона из «Девочек» почти совсем выветрился сырой и болезненный тон, которым они произвели оглушительный эффект на первых зрителей, зато подспудные механизмы хорошего ромкома дошли до совершенства. Что все персонажи сериала продолжают натыкаться друг на друга, примерно так же логично, как то, что в одном и том же кафе десять лет тусовались Моника, Чендлер и остальные, но когда в первой же серии пятого сезона Адам Драйвер, злодей из третьего по популярности фильма в истории, пару минут изумительно заикается, мнется и не знает, что сказать, понимаешь, что, в принципе, в жанровых условностях нет ничего особенно плохого. Любителям убийственно странного юмора на сексуальные темы лучше переключиться на «Хораса и Пита», зато тем, кого можно рассмешить показом голой мужской задницы или комично выпрыгивающей из-под майки женской груди, стоит стремглав нестись смотреть «Девочек».

«Вместе» 

Закончился второй сезон

Сорокалетний актер-неудачник вдруг становится звездой сериала про вампиров и этим накаляет отношения с другом детства, голливудским звукорежиссером, и бывшей возлюбленной, которая загибается со скуки в особняке красивого голливудского продюсера. У звукорежиссера есть двое детей и прекрасная жена, которая недавно изменила ему с обаятельным одиноким мужчиной. «Вместе» сочетает дуболомную и неизобретательную драматургию (можно сколько угодно говорить, что реальная жизнь довольно скучна со стороны, но смотреть на чужую скуку все равно неинтересно) стандартного «грустного» комедийного сериала, с поистине потрясающей точностью и выразительностью в мелочах поведения. Создатели сериала братья Дюплассы (младший – Марк, играет звукорежиссера) десять лет назад были зачинателями инди-движения мамблкор и донесли приемы импровизационной, эмоционально живой и грубой актерской игры до массового зрителя, совершенно ничего не расплескав по дороге. Крупные планы взрослых, в общем, красивых (но не по-актерски, а  как-то по-человечески) людей составляют большую часть хронометража серий. В каждой серии эти люди так убедительно ранят или необоснованно обнадеживают друг друга, что следить за ними – сладкая мука.

«Бургеры Боба»

Идет седьмой сезон

Меланхоличный усач Боб Бэлчер, его шебутная жена Линда, сексуально озабоченная старшая дочь Тина, помешанная на коварстве и преступлениях младшая дочь Луиза и сын Джин, который любит плохие каламбуры и идиотскую музыку, жарят бургеры в дешевом ресторане миленького приморского городка. За годы существования сериал существенно растерял абсурдистский накал первых сезонов и теперь уже не выглядит сумасшедшим домом по мотивам семейных ситкомов, а, собственно, является лучшим из незлобивых и обаятельных семейных ситкомов современности, мультипликационным аналогом «Американской семейки». Практика показывает, что в минуты треволнений и забот нет ничего спасительнее, чем залпом просмотреть сезон или два «Бургеров», чтобы обрести чувство равновесия и уверенности в завтрашнем дне. Начавшийся недавно седьмой сезон в этом смысле ничем не хуже шестого, или пятого, или четвертого. Любителям анимации и разговорных комедий «Бургеры» стыдно пропускать вне зависимости от душевного состояния.

«Война и мир» 

Закончился первый и, видимо, все-таки последний сезон

Пьер Безухов, склонный к кутежу в обществе гусар и сильно раздетых женщин и последующим чудовищным раскаяниям, привыкает к титулу графа и статусу миллионера. Князь Андрей Болконский идет на войну, потому что хочет наконец чего-то добиться в жизни, ну и потому что красивая жена осточертела. Наташа Ростова ведет себя как дурочка, Анатоль Курагин валяется в постели с сестрой, Николай Ростов хочет быть крутым. Наполеон Бонапарт, величайший полководец в истории, вот-вот завоюет всю Европу. Свежая постановка «Войны и мира» каналом BBC получает на русском языке в основном оплеухи, что не вполне заслуженно. Это действительно смехотворно поверхностное изложение одного из самых густых, наваристых и глубоких литературных текстов человечества, не столько даже экранизация, сколько комикс. Однако довольно запутанные сюжетные линии книги сериал рассказывает лучше Толстого и даже во вдохновенном порыве придумывает за писателя, позорно потерявшего на полкниги Элен Безухову, разумную концовку ее истории. Людям, не увлекающимся высокими материями, уже одного этого хватит для интересных семи часов перед компьютером. Учитывая, что Пьер Безухов Пола Дано – лучший Пьер Безухов из запечатленных на пленке, усердный зритель в нужных местах глубокомыслие сможет додумать и сам.

«Хорас и Пит» 

Закончился первый сезон

Занюханным и как будто всегда липким от пролитого пива баром «Хорас и Пит» управляет уже седьмое поколение людей с именами Хорас и Пит. У Хораса проблемы с дочерью и сестрой, которая хочет получить свою долю в баре, у Пита проблемы с головой и престарелым злым дядей Питом, который подает разбавленные напитки с грацией шахтера и постоянно орет на забредшую в поисках бруклинской аутентики молодежь. «Хорас и Пит» – это новый сериал комика Луи Си Кея, самого интересного, смелого и талантливого человека, какого только можно найти на телевидении последние лет пять. Си Кей играет Хораса, Пита играет Стив Бушеми, сестру Хораса – Эдди Фалько из «Клана Сопрано». Выглядит сериал просто как телепьеса: есть барная стойка, есть столы и три стены, а между ними передвигаются то и дело выходящие за дверь герои. Допотопная форма идеально соответствует содержанию: «Хорас и Пит» прямо переливается мыслями по поводу того, что это раньше было хорошо или просто сейчас плохо. Не сказать, чтобы это была страшно смешная комедия или какая-то особенно душераздирающая драма, но человека, привыкшего к современным гладким и аккуратным сериалам, «Хорас и Пит» огорошивает и заставляет как в первый раз воспринимать коллизии, казалось, давно затоптанные куда более поверхностными конкурентами.

«Энджи Трайбека» 

Закончился второй сезон

Офицер полиции Энджи Трайбека привыкла работать без напарника. Преступников она ловит не только при помощи стандартных полицейских процедур, но и руководствуясь собственными дедуктивными способностями. Еще она совершенная идиотка, весь мир, в котором она живет, населен сплошь идиотами и людьми, не способными сделать шагу, чтобы не ляпнуть несусветную глупость, свалиться в пародию на клише из боевиков и полицейских фильмов, или просто свалиться в шахту лифта, или еще что-нибудь в таком духе. «Энджи Трайбека» наследует уже классическим комедиям из серии «Голый пистолет» и даже конкретно мало прожившему, но очень в Америке влиятельному сериалу «Полицейский отряд!». Главную героиню играет замечательная в ролях нелепо серьезных людей Рашида Джонс из «Парков и зон отдыха». Продюсерами выступает семейная чета Стива Кэрелла и Нэнси Кэрелл, она появляется в маленькой роли в первой же серии, он, увы, не появляется совсем. Зато мелькает множество других звезд современной комедии от Джеймса Франко и Лизы Кудроу до Билла Мюррея. Если вы измучились смотреть на потуги сериалов рассказывать какие-то истории и просто хотите свои двадцать минут высококлассного идиотничания, блистательного придуривания и сладостного тупняка – вам сюда.

Сериал «Baskets» 

Закончился первый сезон

Чип Баскетс, никогда не улыбающийся пухлый мужчина с ужасно грустными глазами, всю жизнь мечтает стать клоуном. Вылетев из элитарного колледжа клоунады в Париже (Баскетс ни слова не понимал по-французски, поэтому учеба давалась тяжело), он только и может, что устроиться в родном городе на родео. За доллар в час он, как ужаленный, бегает по арене, а быки его бодают, топчут и подбрасывают. Знатоки комедии в курсе, что Зак Галифианакис, звезда фильмов про пьянство в Лас-Вегасе, по совместительству является одним из самых оригинальных, странных и, что ли, вдумчивых комиков современности. Тем его проектам, что не выходят в массовый прокат, присущ специфический, неловкий, печальный и одновременно совершенно истерический юмор, который сначала не понимаешь, потом хохочешь над ним, согнувшись, а затем глубоко задумываешься. «Баскетс» – ровно такой сериал. Сама фигура главного героя так нелепа и абсурдна (Баскетс хочет быть чем-то вроде режиссера Звягинцева во время интервью, только в гриме и огромных смешных штанах), что любое ее столкновение с какой-то плывущей, неправильной реальностью заставляет смеяться и хмурить лоб одновременно.