Что посмотреть, послушать и почитать в эти великолепные выходные.
.jpg)
Альбом «Yes Lawd!»
NxWorries
Певец Андерсон Пак – самое крупное пополнение на олимпе современных чернокожих поп-звезд, случившееся в этом году. Он может и хрипло петь R’n’B, бойко читать рэп, и делать заковыристые, настоянные на старом соуле биты, и петь под чужие. В отличие от Рэпера Ченса, он не особо всматривается в будущее, в отличие от Кендрика Ламара, его не тянет на насупленную основательность.
На захваленном, но немного слишком слащавом альбоме «Malibu» он заигрывал с фантазиями о Стиви Уандере, а на свежем «Yes Lawd!» он отдает должок хип-хопу лейблу Stones Throw – уже два десятка лет существующему параллельно мейнстримному рэпу и являющемуся одновременно ретроградским (в основном там все эти годы клеят один и тот же рубленый шипящий фанк), и авангардным (собственно, нынешние припадающие к корням рэп-звезды без Мэдлиба и Джей Диллы вряд ли бы до своих идей так быстро додумались). Лучшие пластинки лейбла относились к хип-хопу – как записи Ли Скратча Перри к американскому соулу 70-х: комичные, утрированно прорисованные басы, заплетающиеся повизгивающие сэмплы как бы иллюстрировали укуренный восторг людей, которые чужими успехами любуются, лежа в канаве. В лучшие минуты «Yes Lawd!» устраивается в этой же канаве ровно в той позе, в какой там находились «Madvillainy» или «Donuts» – это легкомысленный, странный и сладкий поп-альбом, которому совершенно плевать, что вы о нем думаете, но если все-таки вы решите уделить ему внимание, то и он покажет много интересного. A.C.
Фильм «Поезд в Пусан»
В прокате идет «Новая эра Z» – видимо, лучший зомби-хоррор, который можно увидеть в широком минском прокате в этом году. Лучший зомби-хоррор года вообще, «Поезд в Пусан» можно будет увидеть на одном сеансе во время «Листопада», ну или в любой удобный момент в интернете. Заторможенный топ-менеджер берет на полдня отгул, чтобы свозить дочку на день рождения в гости к маме, которая от них ушла. В уже уходящий вагон запрыгивает помятая и чертыхающаяся женщина, которая запирается в туалете в надежде, что полегчает, но ей совсем не легчает, а даже наоборот – она загрызает проводницу и бросается есть пассажиров.
За последние лет десять корейские блокбастеры проделали путь от «более-менее как в Голливуде, только дико» до «как в Голливуде в лучшие времена», и «Поезд в Пусан», наверное, самый яркий пример нынешнего состояния дел в Южной Корее. Начисто лишенный (в отличие, допустим, от даже сюжетно похожего «Сквозь снег») собственно художественных амбиций, фильм за два часа ни секунды не теряет напряжения, представляет своих персонажей ярко и связно, а также высыпает перед даже самым взыскательным зрителем пяток изумительных экшн-сцен (в середине, в частности, есть грандиозная, длящаяся чистых минут двадцать зачистка вагонов без помощи огнестрельного оружия). Ради подобных фильмов люди, как правило, в кинотеатры вообще и ходят. А.С.
.jpg)
Сериал «Мир Дикого Запада»
Красивая дочка фермера чуть проснется – и тут же идет на реку рисовать этюды. Мимо ходят крутящие головами туристы со странным акцентом, с последним поездом должен прибыть ковбой, с которым у нее что-то наклевывается, жизнь прекрасна до такой степени, что хочется себя ущипнуть. Есть только одно «но»: во сне девушке является усталый черный мужчина в халате, который ее, голую, о чем-то расспрашивает, а потом она видит, как ее тащит в хлев мужчина в черном.
Оригинальный фильм «Мир Дикого Запада» пользовался идеей аттракциона с роботами, притворяющимися колонистами, пастухами и шлюхами именно как аттракционом: что будет, если склеить вестерн с фантастическим боевиком? У дорогущего сериала канала HBO сцены с перестрелками, закатами над каньоном и прочая роскошная бутафория – самое неинтересное. А вот холодок по спине, пробегающий от скучного рассказа о проблемах общества будущего, у сериала получается хорошо. Например, таинственный убийца-полубог в исполнении как всегда сокрушительного Эда Харриса быстро оказывается обычным игроком в шутеры: тридцать лет на одной карте в «контре», и вот он уже заранее знает, кто как всхлипнет с перерезанным горлом и что будет кричать крестьянка, если запереться в хлеву с ней наедине. По сути, отличие нашего общества с квестами в реальности и GTA-Online от того, что показывает сериал, чисто количественное, в остальном, как угрожающе замечает герой Энтони Хопкинса, дальше нам идти уже некуда. А.С.
Комикс «The Immortal Iron Fist»
Не так давно на Netflix вышел сериал про Люка Кейджа (черного неуязвимого супергероя, который пинает всех очень сильно), а в следующим году там же появится сериал про Железного Кулака (белый супергерой, который тоже всех пинает очень сильно) – потом они объединятся с Джессикой Джонс и Сорвиголовой в отдельном сериале, чтобы вместе отпинать Сигурни Уивер.
Железный Кулак – пожалуй, самый неизвестный и неинтересный персонаж из всей четверки, которого легко можно описать как «белый парень в трико научился магическому кунг-фу где-то в Китае». Учитывая, что он появился достаточно давно, еще на заре популярности того же кунг-фу, такая формула тогда вполне срабатывала, но сейчас это уже явно не прокатит, поэтому «The Immortal Iron Fist» старается в первую очередь обновить историю под современные стандарты. В этом комиксе Кулак больше всего кажется каким-то Бэтменом-забиякой – он рано потерял родителей, но был натренирован могучими азиатами, потом вернулся домой, чтобы днем управлять многомиллионной компанией отца, а ночью крушить нацистов на улице. Кроме того, сюда еще приплетают длинную предысторию других Железных Кулаков, старого героя с непростым прошлым и суперзлодея с коварным планом – короче, обязательный набор успешной современной супергероики, которая не пытается прыгать выше головы или разрушать какие-либо стандарты. В общем, как и все кинокомиксы, что вы смотрите на экране. К.М.
.jpg)
Игра «Gonner»
Безголовый дух получает в аду от Смерти временный череп, пару запасных сердец и большое ружье, из которого бог знает зачем нужно убить столько чертей, сколько сможешь. Как обычно и бывает с платформерами, «Gonner» оказывается хорошей игрой даже прежде, чем успеваешь что-то сделать: маленький дураковатый герой так потешно подпрыгивает (если нажать пробел два раза, в воздухе сам собой соберется пандус из костей, от которого можно оттолкнуться еще выше), липнет к стенам и так послушен клавиатуре, что не успокоишься, пока не сделаешь им все возможные пируэты. Впрочем, сами зачистки подземелий сделаны тоже волшебно: красные слизни, летучие мыши, какие-то ощеривающиеся как ежи снежные люди наяривают круги и убивают героя с первого же удара, и нужно прямо тут же пытаться незаметно подобрать отвалившуюся голову и снаряжение, пока не убили еще раз и уже окончательно. Никакого особого сюжета в «Gonner» нет, но, если вы любите стрелять, прыгать и стрелять в прыжке, то веселенький счетчик убийств наверху экрана легко вам его заменит. А.С.
.jpg)
Статья о том, что интернет мог быть совсем другим
Как известно, интернет возник как частный случай гонки вооружений и изначально должен был просто помочь американским военным в их темных (или светлых) делах. А что было бы, если бы первыми до него додумались советские? Ирония в том, что они, в общем, первыми и додумались. Сайт Aeon, специализирующийся на пространных эссе на умственные темы, увлекательно и местами комично вглядывается в эту историю, чтобы сделать кое-какие выводы о возможно ожидающем нас всех будущем. В пересказе, конечно, кажется диким, что централизованная сеть, связывающая электронно-вычислительные центры, появилась в стране, где у разных штатов до сих пор разное законодательство, а не в стране, где самые малейшие потребности граждан высчитывались на пять лет вперед огромными и крайне нуждающимися в такой сети бюрократическими организациями. Два поколения советских программистов честно пытались такую сеть создать, писали письма Хрущеву, мечтали про «электронный социализм», но в решающий момент никто их не поддержал. Что же погубило эту затею? «ОГАС погубили те же силы, что в конечном счете уничтожили сам Советский Союз: неожиданно неформальные методы управленческого непослушания». То есть, до сих пор непонятно. Возможная зацепка: даже 40 лет назад в Киеве и Москве из компьютеров собирали интернет, а в Минске они играли веселую музыку на птицефирмах, чтобы курам приятнее было нести яйца. А.С.
Фото: Stones Throw Records, Next Entertainment World, HBO, Marvel Comics, Raw Fury, aeon.co
