Расчленение людей и еще 4 развлечения на выходные

Альбом «Moodymann»

Sinner

Sai Enterprise

За последний год в прокат вышло сразу два больших авторских фильма, каждый из которых попытался поставить точку в фильмах о серийных убийцах: «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера и «Золотая перчатка» Фатиха Акина.

Снятый по заветам даже не «Догмы», а импровизированных мокьюментари-ситкомов «Джек» Триера большую часть времени вполне успешно высмеивал приевшийся образ утончённого маньяка-интеллектуала; однако в худшие моменты и сам превращался в напыщенный фильм о глубокомысленном извращенце. Самые жестокие кадры картины, изображающие насилие героя над животными и детьми и призванные, скажем так, приземлить образ маньяка, по сообщениям журналистов, привели к массовому бегству шокированной публики с каннской премьеры и были в конце концов вырезаны из прокатной версии картины; на деле же ни по степени изощрённости, ни по степени подробности деталей эти образы не выделяются среди многих сотен жанровых фильмов современности и никакого нового брутального уровня реализма не задают; при этом шумиху в прессе легче всего объяснить продуманным вбросом пиарщиков и маркетологов.

В «Золотой перчатке» Акин тоже старался нарисовать бескомпромиссно реалистический портрет маньяка, однако старательно наложенный на лицо маньяка уродливый нос и не менее старательно воссозданный интерьер дешёвой рюмочной, где тот обитал, только отчётливее выявляли фальшь статного силуэта красавчика-актёра, чей грим на общих планах не столь заметен, и интеллигентных лиц старых проституток, начисто лишённых физиологических последствий долговременного употребления спиртного; сообщения о каких-то невиданных уровнях гротеска в кадре опять-таки не подтвердились: лишив зрителей очередного претенциозно глубокомысленного сюжета о маньяке, Акин также и не позволяет им не моргая взглянуть в ужасающую бездну методологии убийства – в эпизодах с отрезанием головы вид преграждает стратегически размещённый в кадре шкаф.

В общем, хочется сказать что-то вроде такого: «Хорошая попытка, господа, но тему бескомпромиссно реальных фильмов о маньяках вообще-то ещё 35 лет назад закрыл Хидэси Хино».

40-минутный псевдо-снафф «Подопытная свинка 2: Цветок из плоти и крови», выпущенный на кассетах в Японии 80-х, рассказывает о мужчине в костюме самурая, который похищает с улицы девушку и весь последующий фильм медленно расчленяет её у себя в подвале, по ходу дела объясняя на камеру свои действия идеями из сферы флористики. Там, где «Золотая перчатка» вежливо прикрывалась шкафом, «Цветок из плоти и крови» задействует длинные пристальные дубли, которые концентрируются на хлюпающей под воздействием пилы плоти и судорожно дрожащих обломках костей. В то время как Триер взял на главную роль претенциозного извращенца прекрасно постаревшего красавчика 90-х Мэтта Диллона, автор умалишённой манги Хидэси Хино не постеснялся лично сам исполнить партию вызывающего отвращение напудренного самурая, улыбающегося беззубой улыбкой.

В начале 90-х кассета с фильмом Хино оказалась в руках голливудской звезды Чарли Шина, который, несмотря на обилие монтажных склеек и дисклеймер на японском в начале, остался под впечатлением, что перед ним самый натуральный снафф, показывающий реальное убийство, и поспешил позвонить в ФБР. Сотрудники ФБР связались с японскими коллегами, но те их заверили, что это художественное кино; к тому моменту японские правоохранители уже были наслышаны о серии «Подопытная свинка»: ранее эти фильмы оказались под запретом, после того, как их нашли в пятитысячной видеокассетной коллекции одного реального маньяка. Скандальная репутация стоила Хино выхода трёх сборников комиксов и полноценного режиссёрского дебюта, но об этом в интервью он рассказывает скорее с гордостью, чем разочарованием. Обиду у него вызвал лишь тот момент, когда в эфире ток-шоу один японский критик заявил, что такое кино миру не нужно и что в голливудских хоррорах всегда есть хотя бы какая-то моральная подоплека и сюжетная канва. «Как будто я сам этого не понимаю! Как они смеют говорить, что моё кино примитивнее, чем голливудский ширпотреб? В этом же и есть весь смысл моего произведения. Поверить не могу, насколько они наивны», – так звучит закономерный ответ на критику серьёзного художника Хидэси Хино.

Никита Лаврецкий

Сериал «Years and Years»

Структура любого яркого движения в каком-нибудь из видов искусства всегда приблизительно предсказуема, и совокупность японских авторов, придумавших в 60-е рисовать драматические комиксы гэкига, – не исключение. Среди них есть неоспоримая главная звезда – Ёсихиро Тацуми; его более мейнстримный с точки зрения аудитории, но несколько менее яркий как автор соратник Кадзуо Койкэ; авторы откровенно второстепенные, малоизвестные, но в лучшие моменты всё ещё заслуживающие внимания (Одзи Судзуки, Тадао Цугэ); наконец, более-менее примазавшиеся к успешным коллегам невнятные графоманы (Сусуму Кацумата). Когда речь заходит о ещё менее известном, никогда не издававшемся на английском авторе (в нашем случае это Ёсихару Цугэ), то логично ждать кого-то из последних двух категорий – пускай даже сам Тацуми и называет его во всех интервью своим любимым мангакой (может, этот Цугэ его и вправду вдохновил, но Тацуми наверняка огранил невразумительные работы кумира в действительно яркие бриллианты). А теперь неожиданный поворот: малоизвестный, неплодовитый мангака Ёсихару Цугэ – это автор, вероятно, самой внятной, смешной, трогательной, человечной и просто вечной манги из всего великого движения гэкига.

Не сильно завуалированная автобиография «Бездарность» (более гуглабельное оригинальное название – «Munou no Hito») рассказывает о буднях одного безымянного и тотально неудачливого 40-с-чем-то-летнего мангаки в латаном пиджаке. Предложения от редакторов давно не поступают, а сам мангака, несмотря на просьбы жены, предлагать работы редакторам отказывается. Последние два года он нигде не работал, а только собирал камни вдоль ближайшей к дому реки да читал литературу об искусстве коллекционирования живописных камней («суйсэки»); теперь мужчина готовится установить самодельную палатку у той самой реки и воображает, как будет отбиваться от покупателей да проводить аукционы за право приобрести самые выдающиеся экземпляры. Жена уже даже не смеётся над идеями мужа, а разговаривает с ним или отвернувшись к стенке, или закрывая глаза ладонью, удерживающей сигарету; до стона сердца трогательный сынишка-дошкольник каждый вечер приходит забирать папу с реки, издалека понимающе улыбаясь: «Папа, пойдём».

Цугэ блестяще удаётся подмечать бытовые сцены, в которых невыносимый стыдливый юмор встречается с подлинным трагизмом (чего стоят эпизоды поездки семьи на аукцион камней в другой город (спойлер: обед стоил дороже, чем все вырученные у компании таких же чудаков деньги за коллекционные камни) и короткий отпуск в обслуживаемом парой стариков пустынном постоялом дворе в горах, где, согласно книгам, должны быть самые живописные камни («Мы, наверное, выглядим так, как будто приехали, чтобы совершить семейное самоубийство. А может, как раз это нам и надо сделать», – говорит жена мужу, пока сынишка сидит между ними и грустно ест чипсы). Даже второстепенные герои у Цугэ выходят подлинно ранимыми и хрупкими (от сцены, где сын, к своему восторгу оказавшись в поездке, сначала играет в кондуктора, а потом в неврастенической панике не пускает папу в буфет за восемь минут до отправления поезда, сжимается сердце; отдельная глава посвящена приятелю рассказчика, который торгует японскими птицами в деревенском магазине и жалуется на идиотскую моду на домашних попугаев и прочих какаду). Текст Цугэ никогда не сводится к пустым стенаниям, он идеально выдерживает свой уникальный комедийный тон на протяжении всей книжки и в целом структурирует историю лаконично и насыщенно (кроме описания бизнеса с камнями, здесь находится место воспоминаниям об успешной торговле восстановленными фотоаппаратами и грёзам о потенциально сверхприбыльном предприятии по строительству платного пешеходного мостика через реку, где местные жители обычно платят за переправу лодочникам).

В 1985 году «Бездарность» стала для Ёсихару Цугэ последней опубликованной перед пенсией работой. Как и в случае с бесславным концом комикса «Peepshow» ещё одного клинического лузера Джо Мэтта, невозможность продолжения творческой деятельности только усилила эффект от искренности финального произведения автора. Есть и хорошие новости: грядущей зимой канадское издательство Drawn & Quarterly наконец-то займётся англоязычным изданием полного собрания сочинений Цугэ («Бездарность» на данный момент остаётся единственной его мангой, которую перевели пираты-сканлейтеры). Как сообщается в пресс-релизе, и D&Q, и многие американские издатели много раз пытались заполучить права на работы Цугэ, но тот всякий раз отказывал; только почувствовав приближающуюся смерть, 81-летний мангака наконец решился дать добро. Ну что тут сказать, это карьерное решение звучит вполне в духе Цугэ, если судить по его манге.

Никита Лаврецкий

Игра «Pikuniku»