Что почитать, послушать и посмотреть в эти прекрасные осенние выходные.
Фильм «Мандарин»
реж. Шон Бейкер
Отсидевшая месяц за решеткой трансгендер-проститутка Син-Ди выходит на свободу и, узнав об измене суженого сутенера, идет его искать. Ее подруга по работе Александра готовится дать вечерний концерт в ресторане. Армянский таксист развозит кого ни попадя, а в перерывах зазывает к себе в машину таких, как Син-Ди и Александра. Грядет Новый год, солнечный Лос-Анджелес пестрит яркими красками.
Сандэнсовское отделение NEXT двухлетней давности подарило нам сразу два прекрасных фильма о сочельнике: один, «Рождество, опять», проект Cinemascope крутил зимой в «Ракете», про другой вы читаете прямо сейчас. И если фильм о продавце елок погружался в интимную грусть и красиво распускал связанный чай под терменвокс, то «Мандарин», в противовес, бурлит энергией на все лады – как, в принципе, и положено рассказу о боевитых проститутках. Под динамичную музыку мимо трех персонажей проносятся миры маргиналов калифорнийского мегаполиса, не останавливаясь ни на секунду: словесные перебранки, матерщина, пьяный сброд – вот только это никакой не Андрей Звягинцев, а скорее «Иван Васильевич меняет профессию».
Кино Бейкера, знаменитое в первую очередь тем, что снято на айфон, по идее, должно быть знаменито совершенно по другой причине. Эту сентиментальную предновогоднюю одиссею без снега, на которую так и хочется повесить ярлычок «для всей семьи», вряд ли будет так уж просто выкинуть из головы даже тем, кто полагает, что фильмы про мужчин, желающих быть женщинами, – это однозначно плохие фильмы. А.Св.
Альбом «Villains»
Queens of the Stone Age – признанные мастера жанра стоунер-рок, и прошло четыре года с момента, как они выпустили свой предыдущий (великий) альбом «…Like Clockwork». На нем группа немного отошла от устоявшихся канонов жанра и выдала пару душещипательных баллад, да и, раз уж на то пошло, весь альбом получился большой рок-балладой о несчастной любви.
На новом альбоме «Villains» грустная песня всего одна. Продюсером альбома выступил Марк Ронсон, создатель хита «Uptown Funk», и первый сингл «The Way You Used To Do It», залихватская поп-рок-песня, действительно была бы в самый раз на первой строчке «Billboard Hot 100». Под «Feet Don’t Feel Me» хочется притоптывать ногой и дергать по струнам воображаемой гитары, «Domesticated Animals» звучит уже посуровее, «Fortress» – посерьезнее, потому что про любовь, а предпоследний трек «The Evil Has Landed» звучит как открытка со времен классического и, пожалуй, лучшего альбома группы «Songs For The Deaf».
Связывает воедино все это последний трек. Джош Хомм поет: «Закрой глаза и сделай так, чтобы я попал домой/ Навсегда моя, и я буду навеки твой» и показывает, что все эти развеселые песни, а равно кожаные куртки и серьезный вид – не более чем прикрытие. Парни тоже плачут, даже такие крутые, как Queens Of The Stone Age. Д.С.
Игра «Pyre»
Изгнанный из нормального мира герой обнаруживает себя умирающим посреди живописного чистилища. Его подбирает троица таких же ущербных бандитов (рогатая женщина, пес в камзоле и мужик, похожий на Наруто) и на том основании, что он, в отличие от них, умеет читать, берет руководителем своей команды по пироболу – подлинно адской игры, представляющей собой пополам мистический баскетбол и драку стенка на стенку. Победители в игре получают не какие-то там медали, а возможность вознестись в рай, где больше не будет ни пиробола, ни вообще ничего плохого.
«Pyre» довольно топорно приделывает к ужасно красивой визуальной новелле одну из самых головоломных мини-игр последних лет. Если история проклятых существ, скитающихся в поисках прощения, исполнена в том же приблизительно стиле, что и, скажем, «Banner Saga» (только с уклоном не в диснеевские мультики, а куда-то ближе к японскому фэнтези), то боевая часть по своей изощренности, дикой увлекательности и общей неадекватности напоминает скорее «Rocket League» (если машинки могут забивать голы в футболе ударом через себя, то почему бы Наруто не распасоваться с уродливой ведьмой в трехочковой зоне?). Сложно сказать, какова вероятность полюбить и то, и другое скопом (разве что вы правда мечтали о скрещивании «Banner Saga» и «Rocket League»), но по отдельности обе части игры содержат удовольствия на часы. А.С.
Комикс «The Push Man and Other Stories»
Ёсихиро Тацуми
Вдохновленный не похожими на обычную беллетристику работами Осаму Тэдзуки, молодой мангака Ёсихиро Тацуми решает повести жанр к ещё более серьезным высотам и в 1957 году придумывает термин «гэкига», означающий комиксы с приземленными и натуралистичными сюжетами, противопоставленными обычной легкомысленной манге для подростков. В рассказе, открывающем сборник «The Push Man and Other Stories», жена простого рабочего ноет о деньгах, которые ей нужны для открытия собственного клуба. Придя на завод, муж подставляет руку под станок и получает миллион иен в качестве страховой выплаты, но даже это не сближает его с холодной, как камень, супругой. Следующие рассказы также повествуют о живущих в большом городе мужчинах, одинаково молчаливых и с одинаково просто нарисованными лицами, – водопроводчиках и автослесарях, распространителях листовок и скучающих безработных, работниках аборт-клиники и сутенерах и, наконец, о заглавном толкателе людей в переполненные вагоны метро. Их будни оказываются наполнены меланхолией и отчужденностью, а трагизм историй возникает из незамысловатых житейских ситуаций. При этом мастерски раскадрованные комиксы Тацуми по-настоящему дышат: он не боится необязательных немых панелей и поэтически недосказанных концовок, а его персонажи часто действуют просто из скуки и по наитию и совершают внутренне противоречивые поступки.
Комиксы Ёсихиро Тацуми десятилетиями оставались практически неизвестными за пределами Японии. Недавнее американское переиздание курировал звезда инди-комиксов Эдриан Томинэ, на чьи эфемерные черно-белые истории из жизни меланхоликов Тацуми повлиял не меньше какого-нибудь Дэниела Кловза. Как и положено опередившему свое время новатору, в интервью мангака отзывается о своих работах со всей скромностью ремесленника, рисовавшего по четыре книжки в месяц, просто чтобы прокормиться, и настаивает на том, что он «очень нормальный человек», не имеющий ничего общего со своими персонажами. Н.Л.
Сериал «Умерь свой энтузиазм»
Ларри Дэвид – полысевший пожилой еврей и один из создателей сериала «Сайнфелд», после феноменального успеха которого он частично ушел на пенсию. Сейчас Ларри редко работает, безбедно живет в Лос-Анджелесе с женой, тусуется со своим агентом и друзьями-знаменитостями среднего пошиба. Правда, из-за своего колючего характера, излишней прямолинейности и нежелания следовать социальным нормам Ларри практически ежедневно оказывается в каких-то дико нелепых ситуациях, разрушающих его отношения с людьми, редкие карьерные возможности, да и просто душевное спокойствие. Это описание сериала или реальной жизни Ларри Дэвида? Да какая разница.
«Умерь свой энтузиазм» – это «Сайнфелд» для нулевых, такая адаптированная версия концепта «сериала ни о чем» и один из лучших примеров в жанре «неловкий чувак, который немного мудак, позорит себя перед другими людьми». Снят сериал в небрежном документальном стиле (этот прием потом взяли в «Замедленное развитие», добавив закадровый голос), большинство известных актеров вроде Бена Стиллера или Дэвида Швиммера играют самих себя, жену его зовут так же, как реальную жену, а тусуется Ларри Дэвид с теми же людьми, с которыми он тусуется в реальной жизни. К тому же все диалоги полностью импровизированные, у актеров есть только заметки, куда все это должно двигаться – из-за этого часто получаются совсем прекрасные моменты, которые просто так написать было бы куда сложнее. Уровень погружения из-за этого невероятный, а смотрится «Энтузиазм» из-за такого сырого некинематографичного стиля на фоне других сериалов максимально выгодно.
С другой стороны, «Умерь свой энтузиазм» – классическая ситуационная комедия, с работающим каждый раз правилом ружья на стене, которое потом выстреливает. Сами ситуации, хоть и рассказывают преимущественно про быт американцев побогаче (будь то поход на бейсбол в одиночку или спор из-за чаевых в дорогом ресторане), но то, что говорит и как себя чувствует Ларри Дэвид, может быть знакомо примерно всем, кто ощущал себя неловко из-за каких-то негласных социальных правил или, просто сам того не зная, делал всякую дичь на людях. В общем, как гласит слоган сериала, «глубоко внутри вы знаете, что он – это вы». К.М.
Статья про школьницу, которая довела мужика до самоубийства
Всем известно, что реальность обожает подражать искусству, но иногда дело доходит практически до фанфиков. Если вас интересовало, что будет, если совместить историю Дианы Шурыгиной с сеттингом фильма «Манчестер у моря», то нужно просто открыть документальный материал журнала «Эсквайр» о деле Мишель Картер. В начале августа девушка получила полтора года тюрьмы за то, что в 2014-м вела слишком активную переписку с грустным моряком, который однажды закрылся в джипе, включил мотор и задохнулся насмерть.
Картина, которую рисует сторона обвинения (и которую, надо понимать, принял суд) изображает Картер не иначе как сатаной, который решил, что если притвориться девушкой и сделать брови, как у Кары Делевинь, то никто его не узнает. 317 страниц распечаток ее переписки с парнем, про которого она до его смерти даже не говорила, что они встречаются, изображают ее богатой, но непопулярной в школе старшеклассницей, которая, узнав, что случайно встреченный летом парень из рабочей семьи пару лет назад пытался отравиться лекарством от кашля, начала его всячески подзуживать попробовать еще раз, а когда он попробовал и сумел, тут же стала в школе знаменитостью. «Конрад, ну давай уже, харэ тянуть». – «Да я сегодня все сделаю». – «Пообещай». – «Обещаю, лапа. Только куда мне пойти?» – «Остановись на тихой парковке. Смотри мне, обещания нельзя нарушать». Он говорил, что любит ее, и спрашивал, не хочет ли она заняться сексом. Она говорила, что хочет, но попозже.
Сторона защиты рисует Картер дернувшейся от таблеток, которые ей как клинической анорексичке прописали в больнице, девушкой, помешанной на помощи другим людям. Она обожает извиняться и извиняться за слишком много извинений, подхватывать интересные собеседнику темы и всем угождать. Так получилось, что по дороге ей встретился парень, который настойчиво сворачивал все разговоры на самоубийство, ну вот она ему и помогла, не сообразив о последствиях. «Мы должны быть как Ромео и Джульетта». – «Я бы хотела стать твоей Джульеттой». – «Но ты же знаешь, что там случается в конце?» – «ЧЕРТ, ГОСПОДИ, ДА Я НЕ В ЭТОМ СМЫСЛЕ».
Даже в таком виде статья была бы очень хороша, но в последней четверти автор проводит собственное небольшое расследование (скорее литературно-психологического характера, чем уголовно-процессуального), и образ героев переворачивается с ног на голову: гиперактивная, во все бросающаяся с головой, ревмя ревущая над «Виноваты звезды» девочка и снулый, понурый мальчик, изъясняющийся формулировками типа «я думаю, все вот эти вот передачи и сайты уродуют нашу культуру», напоролись друг на друга, как суда в ночной гавани, и пошли ко дну, ничего не успев даже понять. Кеннет Лонерган, если вы читаете это, подумайте, пожалуйста, об экранизации. А.С.
Фото: Magnolia Pictures, Matador, HBO, Drawn & Quarterly, Supergiant Games, esquire.com