Побыть ковбоем и еще 5 занятий на выходные

Фильм «Лес для деревьев»

реж. Марин Адэ

Всем знакомо понятие «френдзона». А слышали ли вы когда-нибудь о «знакомый-зоне»? Вряд ли, ведь это выражение я сам придумал пару лет назад и пишу о нём сейчас впервые. Познакомиться с новыми интересными людьми (стать для них одним из «знакомых») бывает довольно легко, а вот построить с ними полноценную дружбу – это уже сложная задача, требующая не только взаимной симпатии, но и определённых социальных навыков. И часто получается так, что жертвам «знакомый-зоны» о ненавистной всеми френдзоне остаётся только мечтать. Так вот, дебютный фильм режиссёра Марен Аде (знаменитой своей артхаусной комедией о условностях социальных устоев «Тони Эрдманн») «Лес для деревьев» – это один из главных фильмов об этой самой «знакомый-зоне».

Сюжет такой: добродушная провинциалка Мелани устраивается учительницей старших классов в школу в немецком городе Карлслуэ и начинает новую самостоятельную жизнь (из родного дома её провожают не только родители, но и бывший парень). Из-за кротости характера девушки ученики вовсю берутся над ней издеваться прямо на уроках, а коллеги начинают шептаться за спиной о её некомпетентности. Мелани не унывает, ведь у неё есть новая подруга – соседка Тина; вот только рассчитать силу дружеских подкатов героине каждый раз не удаётся, и в какой-то момент Тина начинает делать всё возможное, чтобы от Мелани отстраниться.

Кино снято на ручную цифровую камеру, с годами утратившую свой позорный статус любительского средства, доступного каждому (даже смартфоны теперь снимают чистое и стабилизированное видео высокого разрешения), и теперь выглядящую просто как лучший визуальный инструмент неловкого реализма. Степень зрительской вовлечённости повышают и 50 кадров в секунду вместо обычных 24-х, так что если вы хоть немного узнаёте себя в главной героине, то можете приготовиться к самым болезненным, стыдливым и глубоко пробирающим полутора часам, которые вы когда-либо посмотрите на компьютерном мониторе.

Н. Л.

Сериал «Stath Lets Flats»

Англичанин греческого происхождения Статис работает в риэлтерской конторе своего отца только благодаря тому, что это контора его отца. У Статиса по жизни всё валится из рук, он буквально не может связать двух слов, не говоря уже о том, чтобы сдать кому-нибудь средненькую квартиру. При этом он не устаёт напоминать местной карьеристке Кэрол о том, что вот-вот унаследует место руководителя фирмы. Кроме них двоих в офисе работает, например, похожий на белорусского актёра Алексея Свирского скромняга Ал и проходит стажировку сестра Статиса Софи, которая любит обмениваться с Алом только им двоим понятными шутками. Например, такими: «У Кардашьян такие большие попы, что им не нужны стулья». В ответ Ал заливисто смеётся.

То, что описывается выше, наверное, трудно будет назвать сильной ситкомной концепцией или стройной «персонажной библией». Всё потому, что создатель сериала и исполнитель заглавной роли Джейми Деметриу действует тоньше, предпочитая хлёстким комедийным панчам маленькие, эмоционально точные детали, подмеченные в общечеловеческом опыте социальной неловкости. В худшие моменты ему всё это не удаётся, и эфир заполняется просто смешным слэпстиком, а в лучшие – сериал приобретает форму импрессионистской оды чистому счастью дружбы.

Такой одой уже был абсурдистский веб-сериал Деметриу и его друзей «Year Friends» (серии они режиссировали по очереди), разве что на этот раз всё вышло даже изящнее. Тот веб-сериал эффективно работал на то, чтобы принести своим участникам телевизионные контракты; телевизионный сериал «Stath Lets Flats», хочется верить, обеспечит всему без исключения актёрскому составу как минимум десятилетия второстепенных ролей в голливудском кино – такие они здесь все естественные и обаятельные. 

 Н. Л.

Игра «Dead Cells»

Dead Cells – игра roguelike экшен-платформер с элементами метроидвании. Особенность жанра в том, что в конце каждого захода в игру вы умираете, весь накопленный лут пропадает, а ваш персонаж попадает на самый первый уровень. Звучит, конечно, как особая форма мазохизма, но тем жанр в целом и конкретно Dead Cells прекрасны: к 15-й минуте захода напряжение становится колоссальным, вы как ошалелый прыгаете от врагов (жизни-то почти закончились!) и их же рубите на мелкие кусочки, чтобы хоть как-то выкрутиться. Но всё равно умираете. И так раз за разом.

В Dead Cells вы играете за обезглавленного человечка, который бродит по живописному миру и абсолютно беспощадно рубит всяких чудищ. На бумаге концепт жанра и игры выглядит скучновато, но геймплей и управление в игре сделаны почти идеально. Всё происходит очень динамично, герой двигается плавно и управляется очень легко, бить врагов и перемещаться по уровням – одно удовольствие. Каждый раз, когда вы погибаете, у игрока не возникнет досадного чувства: «Чёрт, снова всё сначала». Наоборот, просыпается азарт, хочется доказать, что можешь отомстить, всех уничтожить и собрать весь лут. Каждый новый заход начинается с мысли: «Ну, теперь-то я вам точно покажу, сволочи!»

Другая прелесть игры – это чувство, когда с каждым заходом вы узнаёте игру всё лучше и лучше, проходите всё дальше, раскрываете ранее недоступные секреты. Игра позволяет играть разными тактиками. Доступно три вида основного оружия: меч, щит и лук. Можно идти напролом с мечом и луком – тогда всё очень быстро, весело и ярко, но погибаете вы также скоро; во втором случае можно пройти дальше, более вдумчиво и чуть ли не стратегически, но, например, вы не сможете попасть на некоторые уровни, ворота к которым в игре очень быстро закрываются. Решать вам, оба подхода работают отлично и никакого дисбаланса в игре нет.

Минусы. Первый – уже давно приевшаяся пиксельная графика, пускай здесь она выглядит неплохо, а все анимации очень плавные. А второе – это мир: он всё ещё большой и полон секретов и загадок, но совсем не такой атмосферный как, например, в Hollow Knight. Но это совсем мелочи, особенно учитывая, что в Dead Cells можно играть небольшими сессиями по 30 минут, игра много времени не занимает. Только будьте аккуратны: 30 минут могут легко превратиться в 4 часа утра на часах и беспокойную мысль: «Чёрт, через три часа на работу».

Д. С.

Статья про выдумывание уголовных дел

Писательница Тэффи неоднократно в своих рассказах отмечала, что жизнь – ужасный рассказчик. К дурацкой завязке она имеет привычку приделывать трагические последствия, устраивать из развязки клоунаду, и все это только чтобы на эпилоге непонятно зачем возвысить голос неуместно пафосным образом. Недавнее, например, обширное расследование сайта «The Intercept», в точности следуя за реальными поворотами крупного фбровского расследования вместо истории о любви или ненависти (вынесенных в название статьи), складывается в итоге в нечто бесформенное, идиотское и, конечно, чарующе увлекательное.

У истории есть беспроигрышные герои: изворотливый австрийский еврей, который ради американского гражданства оттрубил несколько лет в армии, а затем вместе со своей подружкой-бодибилдершей создал сеть сомнительных клиник для похудания. Однако, сами по себе эти герои никакой сюжет в движение привести были бы не в состоянии: несмотря на многочисленные неоплаченные счета и серию скандалов с влиятельными людьми на ровном месте, внимание правоохранительных органов к ним привлекает совершенно посторонний человек – марокканский бизнесмен, который, чтобы уйти от уголовного преследования за свои финансовые аферы, предложил ФБР выйти на «крупный ближневосточный преступный синдикат» по отмыванию денег. ФБР дали ему денег, он принес их в клинику для похудания и на этом криминальная часть истории закончилась – никакого синдиката за клиникой не оказалось, а владелец, несмотря на настойчивые уговоры оперативников под прикрытием, так и не согласился заказать хоть одно завалящее убийство.

Тут на сцену выходят настоящие герои – пара фбровцев, которые пятью годами ранее прославились тем, что под прикрытием ездили на Филиппины и за неделю просадили 14 тысяч долларов в борделях с несовершеннолетними проститутками. Когда в тексте появляются выдержки из официальных рапортов типа «подозреваемый высказал предположение, что неплохо бы съездить в стрип-клуб и расспросить местных танцовщиц», не знаешь даже, смеяться ли, настолько полоумной галиматьей все это звучит. Статья написана совершенно серьезно и, вероятно, с обличительным пафосом в адрес зарвавшейся государственной машины (не только американской – не сложно заметить, что ровно по описанной схеме было выдумано недавнее нашумевшее российское дело с подростками-революционерами), но обличения в голове не оседают, оседает лишь ощущение совершенной нереальности реальности.

 А. С.