Дружите с нами
в социальных сетях:

Футбол и еще какие-то развлечения на выходные

Что почитать, послушать и посмотреть в эти волшебные выходные.

 

 



 

 

Альбом «Это всё совсем не то»    

Союз

 

Прошлогодний альбом московской группы «пасош» назывался «каждый раз самый важный раз», прошлогодний альбом московской группы «увула» назывался «я думал у меня получится», свеженький альбом минской группы «Союз» называется «Это всё совсем не то». Для людей, интересующихся инди-роком бывшего СССР хотя бы лет 10, уже один этот телеграфный перемиг названий говорит больше, чем смогут рассказать в интервью сами музыканты. 10 лет назад выпускать лоу-фай-рок без эпигонства Летова, да еще на клубную публику столичных студентов-гуманитариев было уделом сумасшедших (см. местами волшебный дебют «Петли Пристрастия» и опередившие свое время минимум на поколение альбомы Антона Кривули рубежа десятилетий), 5 лет назад – скромных одиночек вне какой-либо сцены (см. ifwe и ayva, у которого альбомы назывались «давай еще немного погуляем» и «ты можешь лучше»), а сейчас в одном Минске есть вполне обширная и самодостаточная сцена примерно гаражного, вполне осведомленного об истории жанра студенческого рока (см. «Блеск бати», «višniovy tort» и кто угодно еще).

 

Из всего нового рока у «Союза» самый изящный и богатый при похвальном минимализме средств и приемов звук: мерцающий органчик, чудесно записанные полуджазовые барабаны, легко подхватывающий любой вид грува бас – если поставить петь поверх этого Викторию Легран, то получится потерявшийся альбом Beach House лучшего периода. В пиковые моменты «Союз» идеально фиксирует ощущение сладкого, летнего городского безделия, когда ничего конкретного делать не надо, а весь мир состоит из обещаний самого соблазнительного толка: в приключение превращается и жизнь в двухзвездочной гостинице, и поиски зажигалки в кармане. В неудачные минуты поэзия быта перестает быть поэзией и превращается в абсурдную нудятину: томный и монотонный вокал, так хорошо подходящий для глубокомысленных максим вроде «жизнь проходит мимо нас» звучит пародийно в рассказе о том, как певец получил фингал или как скучал в офисе. Марк Козелек, конечно, и из такого сделал бы сердцедерку, но у «Союза» тексты сильно хуже даже «пасоша» с «увулой» – одно дело «Когда метро уже закрылось, то / Идти приходится пешком / Как далеко, и ветер сильный, как далеко» и совсем другое «У тебя уже все есть/ Тебе не надо быть лучше / Ты не обязан быть проще / Никто не хочет быть одинок».

 

Пристегивание «Союза» к большой сцене, впрочем, любые претензии к «Это всё совсем не то» убирает. Группа, во-первых, только недавно собралась и даже при самых неудачных обстоятельствах наверняка еще альбом-два записать сможет, там и станет видно, насколько ее проблемы – проблемы, а насколько просто первый блин (вокалист и сочинитель песен банально не пел прежде по-русски). Во-вторых, может быть, весь смысл альбома в том, чтобы какой-нибудь студент в каком-нибудь Екатеринбурге в ответ записал альбом «спасибо, ребята, за науку» и первым из соратников крупно прославился.

 

А. С.

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Фильм «Когда дует ветер»

реж. Джимми Мураками

 

Пара милых английских пенсионеров живут-поживают в своём загородном доме, попивая чаи и совершенно наивно обсуждая новости мировой геополитики в самый разгар холодной войны. Когда по радио сообщают, что до ядерной атаки остаётся три дня, бравый рохля Джеймс принимается за строительство импровизированного убежища из снятых с петель дверей, приставленных к стене по инструкции из библиотеки, да делает это так сбивчиво и неумело, что зрителю нестерпимо хочется прорваться на ту сторону экрана и отобрать инструменты в свои руки.

 

«Когда дует ветер» – это не первый английский фильм о ядерном апокалипсисе на грани художественного кино и образовательной документалистики: за двадцать лет до этого, в 1965 году вышла классическая «Военная игра» Питера Уоткинса, а в 1984 году на BBC были показаны ужасающе жестокие по любым стандартам «Нити». «Когда дует ветер» обладает отчётливыми пропагандистскими признаками (ну не бывает прямо настолько инфантильных и блаженных даже посреди самых чудовищных обстоятельств стариков), но они в данном случае только дополнительно работают на страшный и абсурдный линчианский сюрреализм происходящего. Это может прозвучать как прописная истина, но именно гремучая смесь из жанров (семейная анимация, фильм-катастрофа, телесный хоррор) и необычное сочетание визуальных техник (по-диснеевски плавно анимированные герои-кругляши посреди шероховатых трёхмерных декораций) в данном случае приводят к истинно поглощающему и волнительному результату из области вневременного фатализма.

 

Н. Л.

 

 

 

Сериал «Flowers»

 

Со времён событий первого сезона члены самой депрессивной английской семьи Флауэрсов, кажется, сумели пойти каждый по своему личному пути к самореализации, но при этом достигнуть нового уровня совместной дисфункциональности и разобщённости. Детский писатель Морис (отец семейства) после нескольких неудачных попыток суицида наконец-то активно лечится от депрессии; его жена Дебра написала собственную нон-фикшн книгу об опыте замужества за дьяволом и теперь наконец-то понимает, что с Морисом жить больше не может; биполярная дочь Эми в открытую встречается с 50-летней лесбиянкой и одержимо пишет экспериментальный мьюзикл своей мечты; даже сын-недотёпа Дональд и тот умудрился открыть собственный сантехнический бизнес и хромая, с горем пополам сделать первый шаг по налаживанию своей романтической жизни. Как и в случае с первым сезоном, этот уникальный по всем параметрам ситком сулит зрителям ровно столько же остроумных неловкостей, сколько и по-настоящему болезненных откровений из семейной жизни.

 

Создатель сериала «Flowers» (а также режиссёр волшебных экзистенциальных кинокомедий «Black Pond» и «The Darkest Universe») Уилл Шарп и раньше работал на телевидении по лекалам авторского кино, но именно во втором сезоне сумел отыскать подлинный эмоциональный центр своей истории в самом неожиданном месте – в своей собственной второстепенной роли Шана, неуклюжего и наивного японского иллюстратора со смешным акцентом, которого Морис Флауэрс зачем-то поселил в собственном сарае. Финальная серия сезона, целиком посвящённая флэшбеку об оригинальном прибытии Шана в скрипучий особняк семейства Флауэрсов, вызывает болезненное чувство, что настоящую трагедию все мы проворонили мимо ушей, и достигает той подлинно поэтической недосказанности, какая ещё ни разу не возникала на малом экране за тот неполный год, что прошёл с душераздирающего финала «Твин Пикса». 

 

 Н. Л.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Комикс «Gambling Outcast Kaiji: One Poker Arc»  

 

На телевидении продолжаются трансляции матчей чемпионата мира по футболу. Даже если вам футбол совсем не интересен, понять, чем все эти трансляции могут быть так увлекательны, проще простого – всё дело, конечно же, в том, что в отличие от, скажем, фильмов или сериалов, транслируемая игра всегда обладает самой свежей в мире драматургией, ведь эта драматургия подчиняется не замусоленному взгляду какого-нибудь сценариста, а непосредственно законам физики реальной жизни. Примерно такого же эффекта непредсказуемости и подлинного напряжения добивается в своих многочисленных манга-сериалах про азартные игры автор Нобуюки Фукумото, чья самая известная работа про игрозависимого лузера Кайдзи, на первый взгляд не особо умного и не сильно везучего, изображает длинные бои против автомата патинко и гонки на выживание среди нищих (идущих по тонкой доске, проложенной между двух небоскрёбов). Во время этих боёв, вопреки всем стараниям и суевериям героев (для победы над японским пинболом Кайдзи арендовал офис, в котором наполнил кубы с водой с целью целиком наклонить здание с подпольным казино), их в каждую секунду подстерегают катастрофические провалы (ранее игры Кайдзи уже заканчивались потерей всех пальцев на одной руке и годами рабского труда по возмещению долгов на закрытой шахте).

 

Увы, нельзя сказать, что такой антидраматургический эффект мангаке Фукумото удаётся провернуть до самого конца: развязки именно тех арок, где на кону стоит жизнь Кайдзи, предсказать вполне реально (недавно закончившаяся арка про «однокарточный покер» из их числа; Фукумото здесь, как и раньше, тяготеет к предельно простым играм и челленджам, в которых чистое везение и заученные стратегии сводятся к минимуму, и уступают место расписанному на паре тысяч страниц психологизму и бесконечным внутренним сомнениям). С другой стороны, повествовательных способностей Фукумото в который раз оказывается вполне достаточно, чтобы удержать читателя как влитого за шестнадцатью томами (по времени это чуть ли не шестнадцать футбольных матчей), где двое мужчин просто сидят за столом и играют партию в покер; не говоря уже о той полусотне томов, которая им предшествовала (впрочем, начать знакомство с Кайдзи можно и с двух прекрасных аниме-экранизаций по первым двум 13-томникам). Особого уважения заслуживает и будущая арка о похождениях Кайдзи, которая повысит уровень брутального реализма рассказом о легальных тонкостях вывода даже честно выигранных денег за границу и важности всегда иметь при себе паспорт.

 

Н. Л. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Игра «Football, Tactics & Glory»

 

Свалившийся в решающий момент важнейшего матча своей жизни с чудовищной травмой фтуболист через 15 лет обнаруживает себя тренером захудалой команды из таких же как он измотанных ветеранов и парочки воспитанников провинциальной ДЮСШ. Владелец команды дает полный карт-бланш действий и только просит непременно однажды прославить их всех.

 

Как выше уже удачно подметил Никита Лаврецкий, футбол может быть чертовски увлекателен. Компьютерные симуляции футбола держатся двух разнонаправленных векторов: серия-мультимиллиардер «FIFA» напирает на переживание матча как телеспектакля, а линейка «Football Manager», наоборот, имитирует взгляд владельца команды на статистику игроков и динамику цен на рынке. Свеженькая «Football, Tactics & Glory» нагло склеивает оба подхода в одну игру: это пошаговая стратегия, в которой выращиванию команды злых на весь мир гениальных футболистов уделяется столько же внимания, сколько и восторгу от блестящего в лучах прожекторов мяча, перелетевшего половину поля и сладко шлепнувшегося прямо на ногу уже размахнувшегося на ворота коренастого нападающего.

 

Каждый матч длится 45 ходов суммарно на вас и компьютерного соперника – это ну пять минут игры от силы. Статистика игроков растет сама собой и, достигнув необходимого рубежа, услужливо упаковывает сама себя в несложное окно прокачки навыков (нападающего, бегавшего в центре, будет предложено назначить «центральным нападающим», а возможности назначить, допустим, «левым защитником» или даже «право-фланговым нападающим» просто не будет). Специальные умения вроде очень дальнего паса или очень хитрого финта тихонько набухают внутри каждого футболиста и расцветают без особых усилий игрока просто когда придет срок. Все, в общем, устроено так, что через 10 минут любой разбирается в игре, как будто сам ее сделал. Тем упоительнее обнаружить, как идеально все эти нехитрые по отдельности винтики складываются в идеальную наркотическую машину по съеданию всего вашего времени и внимания. Часов через 50 обнаруживаешь, что даже матчи без голевых моментов и с доводящим зрителей до белого каления «0:0» на табло изматывают получше триллеров: форварды слишком устали и не могли забить, что с ними делать на следующем мачте – уму не постижимо; опорный полузащитник закончил карьеру, и теперь каждый пас через центр превращается в лотерею «забьют – не забьют»; на последней минуте выкатившийся бить по воротам из убойной позиции противник лишь по дурному везению получил от игры низкий балл удара и шлепнул во вратаря. Как это соотносится с реальным футболом – черт знает, но как стратегия «Football, Tactics & Glory» почти совершенна.

 

А. С.

 

 

 

Статья про то, что не стоит умничать

 

31 декабря 1993 года компания разъяренных мужчин из Небраски ворвалась в чужой дом и застрелила двух женщин и мужчину. Одна из женщин, Тина Брэндон, перебралась в город недавно и была известна местным как мужчина Брэндон Тина – в этом качестве она завела роман с бывшей девушкой одного из убийц и этим привлекла к себе его внимание. История Брэндон – один из самых громких криминальных скандалов 90-х, по ней был снят скучный, но принесший заслуженный «Оскар» за главную роль Хиллари Суонк фильм, а дебаты вокруг фигуры девушки стали неотъемлемой частью любого рода ЛГБТ-публицистики. Связующим звеном между действительно завораживающей историей жизни удивительного человека и всем, что случилось после, стала статья Донны Минковитц в «Village Voice». Двадцать с лишним лет спустя Минковитц решила там же опубликовать статью о том, насколько же она раньше была неправа.

 

За шутками про вертосексуалов или, наоборот, зверино серьезными требованиями не навязывать никому гендер, от рассеянного взгляда широкой публики обычно ускользает, насколько сильно изменилось отношение к сексуальным меньшинствам даже среди его представителей за считанные десятилетия – настолько, что в 94 году 28-летняя лесбиянка Минковитц и ее редактор-гей только согласно кивнули бы на это предложение, а сейчас их 20-летние твиттер-наследники вымарали бы само словосочетание «сексуальные меньшинства». В статье Минковитц ровно об этом обстоятельно и рассказывает, но по дороге, как и подобает талантливому автору, рассказывает другую историю – не прозрения, а неизбежности пристрастности и проецирования своего опыта на других людей, их жизни и их судьбу.

 

После комсомольской части с неизбежным «сейчас-то я бы в жизни не назвала гетеросексуального транса, не перенесшего хирургической операции и не пившего гормонов, лесбиянкой, но что поделаешь, была глупа», Минковитц рассказывает, что только годы спустя поняла, что совершенно ничего не разобрала в матери Брэндон, раздавленной горем и гневом необразованной провинциалке, любившей свою дочь, даже если та решила стать сыном. Только годы спустя она поняла, что все выводы о сексуальном поведении Брэндон она сделала, механически перенеся на нее свой опыт детской травмы, которой у той вовсе и не было. Осознав несовершенство своей оптики, годы и годы спустя она наконец смогла по-настоящему увидеть героя своей статьи: буйную, веселую, брызжущую энергией девушку, которой нравились другие девушки, нравилось наряжаться веселым и энергичным парнем, а рассуждать про свой гендер не хотелось. К новой статье прилагается фотокопия старой, и вдвоем они читаются как самое глубокое, что на эту тему в 2018-м вообще можно прочитать.

 

 А. С.

 

Фото: Masterskaya/vk.com/gruppasoyuz, Recorded Releasing, Channel 4, Kodansha, Creoteam, villagevoice.com

Поделиться
Комментарии
Показать комментарии (0)
    Отправить
      Сейчас на главной
      Показать еще   ↓