Дружите с нами
в социальных сетях:

Пип-шоу, пип-шоу и еще 3 развлечения выходных

Что почитать, посмотреть и во что поиграть в очередные великолепные выходные.

 

 

 

 

 

Фильм «Блэйз»

Режиссер Итан Хоук

 

 

IFC Films

 

 

Церемония награждения премии «Оскар» состоится в конце февраля, но как бы она не сложилась, артиста Брэдли Купера можно однозначно записывать в победители этого года уже на уровне номинаций. Его режиссёрский дебют – кантри-мелодрама «Звезда родилась» – номинирован в восьми номинациях (включая продюсерскую, актёрскую и сценарную номинации для самого Купера) – сейчас никто и не вспомнит, но вообще-то до выхода этой картины на кону стояла вся карьера Брэдли Купера: до этого он последний раз снимался в кино аж в 2015 году (не считая озвучки и камео), и все четыре картины 2015 года с ним в главной роли («Джой», «Шеф Адам Джонс», «Алоха», «Серена») были разной степени оглушительности коммерческими и критическими провалами. Если совершивший идеальный камбэк Купер – это главный победитель года, то его коллега-антипод Итан Хоук – главный лузер. От Хоука, как песок сквозь пальцы, ушла актёрская номинация за великую роль священника-экстремиста в экзистенциальной комедии «Первая реформатская церковь»; и только хардкорные синефилы, кажется, в курсе, что по справедливости он вообще-то заслуживал ещё и режиссёрскую и сценарную номинации – за скромный шедевр «Блэйз», который, как и кино Купера, рассказывает о карьере и любви обречённой кантри-звезды – разве что в сто раз грустнее, правдивее и просто талантливее.

 

Главное отличие фильмов в том, что «Звезда родилась» – это ремейк старой голливудской сказки, а «Блэйз» – это формально основанный на реальных событиях байопик. Тем страннее видеть, как Купер сочиняет прямолинейную оду карьеризму и маркетингу аутентичности, по пути заигрывая с мамблкором и псевдодокументалистикой, а Хоук рисует хаотичную импрессию, в которой почти что случайным образом перемонтированы брехливые байки от друзей артиста, волнительная юношеская романтика и длинные пьяные концерты; сам Блэйз Фоули к концу картины приобретает черты мифического героя, в чьём портрете смерть – это не эффектный драматический ход, а лишь один кровавый мазок на большом полотне.

 

В жизни часто можно услышать комплимент режиссёру вроде «фильм пролетел на одном дыхании», но разве это так уж хорошо, если речь идёт о целой человеческой жизни, непоследовательной, непостижимой, с бесконечным набором случайных деталей? Кино «Звезда родилась» идёт почти три часа и действительно проносится быстро, как музыкальный клип или ночной кошмар, где нарушается реальная жизненная логика развития событий; «Блэйз» на полчаса короче, но ощущается как целая действительно прожитая жизнь. В одной из сцен сам Блэйз говорит, что не хотел бы быть звездой, сгорающей слишком быстро, «освещая саму себя», а хотел бы быть легендой, «которая что-то значит». Очевидно, что у актёра Брэдли Купера получился именно фильм-звезда, а фильм-легенду снял артист Итан Хоук.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

Сериал «Пип-шоу»

 

 

Channel 4

 

 

В Минске продолжается прокат мизантропической костюмной комедии «Фаворитка», в которой выдающаяся актриса Оливия Колман играет глубоко несчастную, на глазах увядающую королеву, пытающуюся получить немного человеческого тепла через близкое общение с парой фавориток. Номинация неизвестной за пределами английского телевидения актрисы на «Оскар» может показаться неожиданностью, но только тем людям, которые ещё не в курсе, что на английском телевидении последние двадцать лет делались вещи, стоящие на голову выше доброй половины номинантов на «Оскар».

 

Один из таких классических шедевров – снятый целиком от первого лица с закадровыми текстом ситком «Пип-шоу», в котором Оливия Колман играла простую офисную работницу «немного за тридцать» по имени Софи. Как и главные герои сериала – живущие в одной квартире диджей-неудачник Джез («Почему мне никогда раньше не приходила идея выпить днём? Что может быть веселее пары холодных пивчанских? Чего здесь такого депрессивного? Ровным счётом ничего. Одновременно бухим и депрессивным нельзя быть по определению») и его строгий и зажатый товарищ – офисный планктон Марк («Посмотрите на меня. У меня есть девушка, натуральная девушка, читающая бестселлер о сексуальном насилии. Я сижу рядом и ем круассан. Я самый обыкновенный функционирующий член общества и никто не сможет доказать обратного!») – так вот, как и Марк с Джезом, Софи в исполнении Оливии Колман за двенадцать лет в эфире прошла на экране душераздирающий путь от тридцатилетия до сорокалетия, на глазах увядая физически и теряя надежду на лучшее, как и её героиня в «Фаворитке». При этом даже в свои самые уморительно смешные моменты «Пип-шоу» изображало лишь сведённую к своей сути жизненную правду: будь то всеобщая непроговоренная вслух социальная тревога или множественные каждодневные манипуляции в бытовом общении близких людей.

 

Очевидцы не дадут соврать, что именно в отрезке от тридцати до сорока вчерашние посредственные партии быстро становятся завтрашними недосягаемыми мечтами, а упущенные из виду карьерные возможности с десятилетней оглядкой смотрятся не рядовыми промахами, а россыпью судьбоносных потухших звёзд. Сценаристы «Пип-шоу» Джесси Армстронг и Сэм Бейн позаимствовали название сериала из одноимённого великого комикса Джо Мэтта, где тот тоже говорил вслух такие вещи, которые иные люди стесняются и подумать. Заключение о том, что в сорок лет человека может и не ждать ничего лучше того, что у него было в тридцать, – одна из таких вещей.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Комикс «Peepshow»

Джо Мэтт

 

Drawn & Quarterly

 

 

 

 

Если великий британский сериал «Пип-шоу» заставлял зрителей надрывать животы, помещая своих героев в самые невыносимо неловкие ситуации, какие только кто-либо когда-либо себе представлял, то в своём бескомпромиссном автобиографическом комиксе «Пип-шоу» Джо Мэтт, наоборот, демонстрирует полный контроль над изобличающем тёмные уголки души повествованием. В первых нескольких выпусках, изданных в начале девяностых в виде антологии «Thе Poor Bastard», Мэтт обстоятельно и последовательно рассказывает о зашедших в тупик отношениях с девушкой, уже на первых страницах размещая и пролог со сценой мастурбации, и момент, когда он поставил девушке фингал (Мэтт утверждает, что она его заслужила и вообще куда чаще его била, чем он её). Джо из комикса – слизкий, манипулятивный, самовлюблённый скупердяй и его отваге остаётся только позавидовать: нетрудно предсказать, что комикс о влюблённости в коллегу с работы собственной девушки не просто приблизит автора к концу отношений, но и будет преследовать его в кошмарах ещё многие годы. Вторая арка серии «Fair Weather» – краткий экскурс в детство героя, где он уже в десятилетнем возрасте выглядит избалованным жадиной и лентяем, манипулирующим своим лучшим другом; именно в секции с письмами при этой арке находится весточка от ещё ничего не написавшего сценариста из Лондона Сэма Бейна; в письме Бейн довольно резонно заявляет, что история о детстве сильно уступает шедевру Честера Брауна (комиксисты Честер Браун и Сет выступают на страницах «Peepshow» в качестве рассудительных товарищей чудака Джо); через десять лет на английском телевидении выйдет одноимённый ситком, а это письмо останется единственным доказательством того, что идентичность названий двух шедевров – не простое совпадение. Наконец, третья и последняя арка комикса – «Spent» – возвращает повествование в настоящее время, где Джо Мэтт пишет собственную «Исповедь неполноценного человека», оставшись наедине с зависимостью от порно (Мэтт тратит сотни часов на перемонтаж прокатных кассет, вырезая любые мужские появления на экране). В конце концов Мэтт снижает скорость работы до одного короткого комикса раз в четыре года и, напоследок красиво разрушив мифы о правдивости и искренности предыдущих арок, завершает серию в 2006 году «без развязки, без откровений, без катарсиса».

 

Для андерграундного комикса, изданного в Канаде в девяностые и за последние двадцать лет оказавшегося полузабытым (судя, например, по количеству оценок на сайте GoodReads), в оригинальных секциях фанатских писем «Peepshow» оказывается на удивление много значительных персон из сферы искусства даже за пределами медиума комиксов. Свой дебютный фильм здесь рекламирует идейный вдохновитель Ричарда Линклейтера и крёстный отец мамблкора Кавех Захеди (уже в двадцать первом веке он снимет аналогичную комиксу Джо Мэтта саморазрушительную автобиографию «Шоу о шоу»), а, например, инди-рокер Риверс Куомо из группы «Weezer» говорит, что в только что вышедшем альбоме «Pinkerton» пытался, подобно Джо Мэтту, пролить свет на «собственный вызывающий отвращение ид». Вообще говоря, передать словами подлинное величие и магию комикса «Peepshow» и, в частности, его самой выдающейся арки «Spent» так, чтобы их поняли непосвящённые люди, оказывается довольно сложно. Можно только сказать, что справедливо сравнивающий себя с Вуди Алленом и Сайнфелдом Джо Мэтт – хоть и очень смешной рассказчик, но слишком бескомпромиссный для стендапера; при этом и к чистой крамбовской провокации и гротеску комикс не сводится – права мама Мэтта, которая в каждом письме отмечает, какими чудесно анимированными выглядят его чистейшего стиля рисунки и как метко и ритмично звучит проза. Думается, что столь идеального сочетания формы и содержания, щемящей сердце правды жизни и высокой эстетики, какое находится в 120 страницах книжки «Spent», во всей истории мирового искусства найти будет непросто.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Игра «Sunless Skies»

 

 

Failbetter Games

 

 

Британская империя времен королевы Виктории захватила всю вселенную и устроила из нее диккенсовский кошмар: отключила солнце, а на его месте включила механическое, повсюду пооткрывала торговых представительств, борделей и военных форпостов, в каждом наплодила чудаковатых чиновников и администраторов, а людям посреди этого теперь жить. Капитан маленького межгалактического паровоза, одержимый жаждой денег, славы или чего посложнее, загружается топливом и припасами, и отправляется на поиски приключений.

 

4 года назад выходила игра «Sunless Sea», где примерно все то же самое происходило в ушедшей на дно викторианской Англии. Логика требует назвать «Sunless Skies» бездумной копией той игры – задники, мелькающие позади вашего паровоза вообще не похожи на небеса, зато очень похожи на морские глубины; оттуда же взяты монстры игры, да и сама система портов, конечно, перпендикулярна космической тематике – однако, немного поиграв, обнаруживаешь, что все в ней стало лучше и вообще именно сейчас игра достигла оптимального состояния. Гнетущие мрачные воды затопленной британской глубинки были, в конечном итоге, лишь развитием тем «Биошоков», а вот механическая и совершенно безумная льюискэрроловская Англия, перенесшая все свои чаепития и жеманничания в карикатурно неподходящую для этого среду, – это по-честному жутко и в каждой мелочи непредсказуемо.

 

Маленький паровозик сделан превосходно, превосходно отрисованы все порты и угрожающие расщелины, полные чудовищ между ними. Основной валютой для изощренных литературных квестов в портах являются разнообразные впечатления и воспоминания, которые нужно набирать во время путешествий, однако, если читать тексты лень, «Sunless Skies» легко превращается и в адски увлекательный симулятор челнока, возящего в дальние порты дефицитные товары. В лучшие моменты литература и геймплей пересекаются и, случайно напоровшись в черной-пречерной дали на гигантский заброшенный крылатый пистолет, обнаруживаешь, что барометр страха экипажа пульсирует кроваво-красным цветом в тон участившимся ударам твоего собственного сердца. Игра при этом не столько хоррор, сколько сказка про приключения, поэтому экипаж легко успокоить, просто удвоив рацион, а матроса, с трясущимися руками рассказывающего про проплывшего в иллюминаторе мертвеца, всегда можно уговорить обо всем забыть при помощи рюмашки бренди из капитанских запасов.

 

Антон Серенков

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Статья The Long, Violent Fall of Tanning Mogul Todd Beckman

  riverfronttimes.com

 

 

Riverfront Times (Evan Sult)

 

 

В конце осени 2016-го в больницу Сент-Луиса поступил до полусмерти измордованный молодой человек. Врачи вызвали полицию, и мужчина сбивчиво объяснил им, что последние три дня провел в холодном контейнере, где его держали люди, вымогавшие у его родителей деньги. Потихоньку полицейские поняли, что запирается мужчина потому, что похитители были его знакомыми и, более того, его подельниками в торговле наркотиками. Мужчина обчистил сейф дилера, у которого обычно затаривался марихуаной для продажи, купил на украденные деньги себе сразу два спортивных автомобиля, ну а когда дилер и его начальство пришли забирать деньги, все уже было потрачены. Звучало все это тупо (на что, собственно, вор рассчитывал?), но худо-бедно логично. А потом стало известно имя главного организатора похищения – крупного городского бизнесмена Тодда Бекмана, владельца сети салонов красоты и, как оказалось, небольшого наркобарона.

 

Огромная статья об этом деле на сент-луиском сайте «River Front Times» пытается выглядеть попеременно то детективом, то моральным уроком, но, конечно, совершенно безуспешно. Крушение Тодда Бекмана – классического американского бизнесмена средней руки, которых мы так хорошо знаем по фильмам и рекламе зубной пасты, – ни из чего не проистекает и ни к чему не ведет. Какое-то время его план по отжиманию назад украденных денег выглядит просто перегибом: марихуана, хоть и несерьезный, а все-таки наркотик, а у наркоторговли свои законы. Однако почти сразу становится понятно, что доход (а равно и убытки) от торговли ею – ерунда в сравнении с совершенно легальными доходами Бекмана. Ну и уж, конечно, даже Тони Монтана не додумался бы идти с отцом своего заложника в автосалон, чтобы там по его паспорту (у отца заложника оказались те же имя и фамилия, что и у заложника) требовать вернуть деньги за только что купленные машины назад.

 

Ну, впрочем, если не ожидать, что у истории все-таки появится хоть какой-то смысл и читать ее как идиотскую комедию абсурда, то статья, со всеми ее заботлво подобранными фотографиями глупых и совершенно живых лиц участников, удивительно хороша.

 

Антон Серенков

 

 

 

 

 

 

Обложка: IFC Films

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓