Тиндер про королев и еще 5 развлечений выходных

Фильм «A Little Stiff»

реж. Кавех Захеди и Грег Уоткинс

Историю кино, как и любую другую, пишут победители. В одной из самых чувственных и западающих в память сцен своего шедевра «Перед рассветом» Ричард Линклейтер просто поместил двух героев в тесную кабинку в музыкальном магазине и включил песню замечательной, но на тот момент никому не известной фолк-певицы из 80–х Кэт Блум. На волне популярности картины Блум возродила и свою карьеру, и в рецензии издания Pop Matters на её альбом 2008 года «Terror» предыстория звучит следующим образом: в середине 90-х Линклейтер открыл Блум миру своим фильмом, а уже позже некий Кавех Захеди использовал две её песни в своём дебюте «A Little Stiff». Вот только премьера «A Little Stiff» прошла на фестивале «Сандэнс» за четыре года до премьеры «Перед рассветом», а сам Линклейтер говорит о вдохновившем его Захеди в самых лестных тонах: «В конце концов его фильмография станет одной из величайших поэм в истории, потому что будет понятна каждому».

В это трудно поверить, но вышесказанное – не просто хипстерство и пересказ скучного курьёза. Кавех Захеди – это действительно гений альтернативной истории кино, и даже сцена его фильма, в которой режиссёр показывает свой хрупкий плёночный видеоарт под красивую песню Кэт Блум «Falling» своей подруге и романтическому конкуренту, зашедшим в гости (все трое играют самих себя в истории, основанной на реальных событиях), совершенно не уступает в нежности или искреннем чувстве сцене из Линклейтера. И если герои Линклейтера были приятными, умными молодыми людьми, разговаривающими как бы по-живому, то герои в картине «A Little Stiff» – это просто мы с вами, и разговаривают они не «по-живому», а просто живо. Про Линклейтера говорят, что тот вдохновил режиссёров мамблкора, а Захеди сам снимал мамблкор за десять лет до появления такого жанра; при этом гиперреализм происходящего и кристальную ясность запечатлённых микроманер, рисующих редкую по точности эмоциональную картину, не нарушают ни грязная плёнка, ни далёкие девяностые в кадре. То, что у картины имеется всего несколько десятков отметок на IMDb – это настоящая несправедливость, но ещё грустнее то, что, кажется, ни масштабное переиздание фильмографии режиссёра, ни относительная популярность его великого «Шоу о шоу» (пользуясь случаем, объявим информацию, полученную лично от автора, что выход второго сезона веб-сериала намечен на июнь) до сих пор не смогли в должной степени вызвать новую волну интереса к его классическим работам.

Н. Л.

Сериал «Nirvanna The Band The Show»

Самый изобретательный ситком нашего времени про дисфункциональную, практически на уровне старых мужа и жены, пару друзей, которые из раза в раз тщетно строят всё более запутанные и безумные планы по заполучению выступления для своей группы «Нирванны», у которой пока что нет ни единой готовой песни, вернулось со своим вторым сезоном спустя каких-то семь месяцев после финала первого и сходу проделало пару самых диких жанровых трюков за всю свою историю – в хэллоуинском спешле, снятом, как и все другие серии, в формате импровизированного мокьюментари, герои магическим образом уменьшались в размерах и превращались в оборотней. Увы, даже самому изобретательному шоу на телевидении на сей раз не удалось избежать самоповторов: следующая серия со смешными переодеваниями и акцентами «The Buddy» своей сентиментальной концовкой на тему дружбы сильно напомнила гениальную серию первого сезона «The Buffet», целиком снятую в реальной локации китайской забегаловки; ограбление исторического музея выглядит совсем неубедительно после целой чудесно абсурдной серии, пародирующей фильмы про заложников грабителей банка; наконец, гэг про спидран игры на Nintendo 64 был смешнее, когда он был частью реальной болтовни двух вечно бодающихся друзей, а не сюжетом для целой арки.

Несмотря на всё вышесказанное, Мэтт Джонсон остаётся самым свежим и свободным комедиографом в мире, не изменяющим ни эмоциональной точности сюжетов (сезон заканчивается одновременно очень логично и очень драматично), ни собственному неполиткорректному чувству юмора (исполненная с африканским акцентом песня про истребление геев в Уганде с чёрной плашкой «Censored by Viceland» вместо панчлайна выглядит как игра с огнём уровня опального комика Сэма Хайда). С телеканалом Viceland, на котором выходит «Нирванна», случилась беда – его закрывают из-за низких рейтингов, но Джонсон не унывает и обещает, что снимающийся прямо сейчас третий сезон покажут зрителям, несмотря ни на что. 

 Н. Л.

Игра «Reigns: Her Majesty»

Оригинальная «Reigns» была идеальным способом скоротать 10-20 минут в очереди: вы играете за короля, который, как и полагается любому правителю, только лишь и делает, что принимает различные решения по важным вопросам. Различные ситуации появляются перед вами в виде карточек, которые нужно смахнуть влево или вправо – прямо как в Tinder. При этом нужно делать это аккуратно: свайпая карточки, вы управляете нуждами простого люда, казной, церковью и военными, и если запустить дела или перестараться с любой из сфер, то можно объесться до смерти или быть сожженным церковью за язычество. Все как в настоящем средневековье! Каждая карточка – год правления, цель – продержаться у трона как можно дольше.

В продолжении «Reigns: Her Majesty» вы уже играете за королев, которые выступают как правители лучше своих хиленьких мужей-королей. Суть игры от этого не поменялась: остались все те же карточки, но всего стало больше и играть стало еще интереснее. Самое прикольное в игре – ее нарратив: пока вы думаете, что все идет по плану и можно дальше спокойно выполнять просьбы всяких разных бастардов, внезапно появляется какой-нибудь говорящий пес с красными глазами и оказывается, что это сам дьявол. Или, скажем, к вам прилетает говорящая сова и сообщает, что по результатам ответов ваше феминистическое божество – Гарри Поттер. Раскрывать секреты дальше было бы спойлером, но неожиданностей тут масса – игра очень смешная и непредсказуемая.

Еще в новой части появилось пару дополнений. Например, инвентарь: вы в любой момент можете достать из него парфюм, чтобы очаровать заведующего казной, или, скажем, использовать магические часы, и тогда история начнет развиваться вообще черти пойми куда – и это самая лучшая часть игры. При этом, если разбрасываться такими вещами на каждого, церковь придет и резонно заявит: «А что это вы тут свои магические штуки промышляете!» И вас тут же казнят. Иногда непредсказуемость становится чрезмерной: например, реакцию военных предугадать чаще всего невозможно. Еще в игре хороша цена. Что в Steam, что для смартфонов игра стоит примерно как маленькая шаурма.

Д. С.

Статья про лотереи

В 2003 году пенсионер, владевший долгие годы небольшим продуктовым в американской глубинке, не зная, чем себя занять, взял почитать брошюру новой лотереи, которая запускалась в его бывшем магазине. Лотерея обещала за билет в один доллар с шестью цифрами от 1 до 49 разнообразные денежные призы вплоть до джекпота в два милиона долларов, если угадаете все цифры. Пенсионер на это только хмыкнул. А потом прочитал, что неразыгранный джекпот лотерея переносила в следующий розыгрыш, где все деньги равномерно распределялись между хоть что-то выигравшими билетами. Пенсионер посчитал цифры на листочке, потом пару раз купил билеты тайком от жены и наконец был вынужден признать, что наткнулся на лотерею, в которой не только невозможно проиграть, но и можно, увеличивая затраты, гарантировать увеличение прибыли.

В начале десятилетия история лотереи «Cash WinFall» вызвала небольшой скандал в американской прессе. Тогда ее освещали те же люди, про которых снят фильм «В центре внимания» и клонили они к тому, что вот, мол, еще один мыльный пузырь американского капитализма, еще один пример ограбления богачами бедняков. Свежее изложение истории сайтом «Huffington Post», наоборот, показывает героев такими, какими они видели себя – смекалистыми и трудолюбивыми людьми (чтобы сделать ставок на 100 000 долларов, нужно отстоять перед лотерейным автоматом весь день и отпечатать 10 000 билетов, потом все билеты проверить и перепроверить дома, когда огласят результаты, потом обналичить выигрыш и заплатить налоги – и так каждые две недели на протяжении долгих лет), обнаружившими бизнес-нишу и аккуратно ее заполнившими. Пенсионер и в молодости был помешан на обнаружении скрытых закономерностей вокруг себя, а его даже близкие родственники обычно просто игнорировали, что он там говорит («Он говорит: «Ну не тупи, это же задачка для шестого класса!», а я ему: «Ты не видел, что у меня по математике было в шестом классе?» – сообщает в одном особенно уморительном месте его дочь). Статья указывает, что шансы на выигрыш рядовых участников лотереи никак не менялись из-за крупных игроков, компания-устроитель исправно выплачивала огромные отчисления бюджету штата, и вообще проигравших сторон в этой истории не удается обнаружить, как ни всматривайся. Если бы про капитализм снимали биографический фильм, то он выглядел бы как эта статья.

 А. С.