Тупой школьник и еще 5 воображаемых друзей на выходные

Фильм «Очень темные времена»

Режиссер Кевин Филлипс

Не разлей вода школьники Зак и Джош тусуются еще с двумя ровесниками на полянке, одного из них Зак, защищая пакетик с травкой, случайно убивает мечом. Поскольку оставшиеся в живых подростки не совсем понимают, как нужно себя вести в таких ситуациях, то события принимают непредсказуемый оборот.

Микромир пацанов американского захолустья, увешанный постерами и переполненный гиковскими замашками, гостит на экранах не так чтобы и часто, а учинять трагедии в этом уютном уголке решаются и вовсе единицы. Один из эффектнейших трейлеров сезона не врет: «Очень темные времена» соответствуют своему названию сполна.

Вместо того чтобы сдаться после убийства или, наоборот, держаться сообща, мальчишки решают нервно разойтись по углам. Пока между ними разрастается пропасть непонимания, в фильм незаметно вползает романтическая линия, обрекая его на болезненный финал, где еще не известно, что ранит сильнее: дремавшая до поры жестокость или осколки дружбы. К хмурому во всех смыслах триллеру дебютанта Филлипса можно подступаться с нескольких сторон – как к истории взросления через кровь и предательство или, например, просто впитать в себя сто минут провинциальной атмосферы, ну а немотивированное насилие всегда и так повод завести беседу на долгие часы. В западных рецензиях на «Очень темные времена» через раз поминают фильм «Жестокий ручей», но оно и неспроста: чувство вины в неокрепших умах может прорастать как угодно, вот только результат навряд ли обрадует хоть кого-нибудь из окружающих.

А. Св.

 Сериал «Insecure»

«Insecure» – один из новых, модных и прогрессивных американских сериалов, про которые не могут заткнуться западные медиа и телекритики. Грубо говоря, это что-то среднее между «Девочками» Лины Данем и «Master of None» Азиза Ансари, только в данном случае рассказ идет от лица двух молодых черных девушек, которые, как и герои всех этих сериалов, пытаются как-то нормально жить, работать, тусоваться и заводить отношения в большом городе. Учитывая, что сериал «Девочки» уже закончился, «Insecure» буквально занял его место – тоже HBO, тоже для молодых, тоже с классным саундтреком, но с черной культурой в багажнике, а не с белым хипстерством.

В отличие от перечисленных сериалов, «Insecure» еще не стал таким популярным, на премиях его пока обходят стороной, но его создатель и главная героиня Иса Рэй, уже потихоньку стала одной из самых заметных женщин в индустрии. Как и, допустим, Broad City, cериал вырос из веб-серий под названием Awkward Black Girl, но на телевидении прибавил в бюджете и реализме, оставаясь по-прежнему честным и искренним. Иса Рэй недавно снялась в клипе Jay Z на песню «Moonlight», в котором якобы участвовала в черном ремейке сериала «Друзья». По сути, с «Insecure» Рэй делает такую черную версию «Сайнфелда», только не под копирку, главные герои у нее не мудаки, а вполне приличные люди, а баланс между драмой и комедией выстроен куда четче, чем вообще у любого другого похожего сериала.

 К. М.

Игра «Figment»

Сказочный алкоголик с ушами, хвостом и деревянным мечом за спиной круглые сутки потягивает мартини в кресле-качалке и рассматривает альбом с любимыми фотографиями. Появление многорукого фиолетового монстра вносит в его жизнь серьезные изменения: монстр крадет альбом и удирает с ним куда-то ввысь. «Что все это значит?» – спрашивает себя герой, а с ним, конечно, и игрок.

«Figment» – очередная игра, мельком показывающая, во время каких грандиозных изменений в мире видеоигр мы живем. По всем формальным признакам – это красочный изометрический платформер с пазлами, кое-какими боями и даже довольно забавными трюками с музыкой и песнями. Платформер сделан компетентно, пряничные пейзажи парящих островов всегда живописны и милы, ну а пазлы прямо-таки блестяще исполнены: самый невыносимый тупица и тормоз будет поражен собственной сообразительностью в их решении. Однако, сюжетом игры движет вовсе не какая-нибудь сказочная дребедень, а довольно путаное, но чрезвычайно смурное психологическое объяснение: все происходящее творится в сознании пережившего катастрофу ребенка, который сначала отказывается бороться со своими страхами, а затем все же решается дать им бой.

Вкупе со специфическим юмором разработчиков (в качестве злодея тут выступает, например, Понос, а реплики вроде «Ты заперт, как пердеж в лифте» – обычное дело) все это создает не сказать чтобы восхитительный, но диковатый и увлекательный тон повестования. Мультфильма «Головоломка» из «Figment» не выходит, но не потому, что конфетному платформеру не подходят серьезные темы, а потому что сценарий так себе. Темы-то как раз очень даже подходят – и минуты, когда сказочные лестницы, ведущие в картонные облачка, вдруг заливает дождем, и на душе почему-то начинают скрести кошки, дорогого стоят.

А. С.

 Статья про лучший музыкальный лейбл 70-х - 80-х

Мечта всех симпатизирующих искусству людей – единение успешного бизнеса и смелого творчества – имеет не слишком много воплощений в действительности. Известный музыкальный журналист Саймон Рейнольдс недавно сделал увлекательную статью про один из самых ярких подобных примеров – музыкальный лейбл британского конгломерата Virgin. В 1972 году будущий миллиардер Ричард Брэнсон попросил дальнего родственника, только что приехавшего в Англию для учебы, подписать каких-нибудь музыкантов, чтобы было что продавать в созданных им музыкальных магазинах, и как-то слово за слово – и за следующие десять лет лейбл стал разом и одним из самых богатых, и одним из самых впечатляющих по количеству талантов.

Рейнольдс не заваливает читателей деталями и байками, а все внимание акцентируют именно на том, что бизнес-логика у лейбла шла за логикой меломанской, которая, однако, каждый раз приводила к абсолютно непредсказуемым и невероятным коммерческим успехам. Подписали контракт с третьестепенным деятелем забубенного и пользующегося спросом только у накуренных аспирантов гуманитарных вузов «Кентерберийского рока» Майком Олдфилдом, и его первый же 50-минутный инструментальный альбом оказался гигантским международным хитом с многомиллионными цифрами продаж. Просто чтобы поддержать художественный жест, напечатали десятки тысяч экземпляров авангардистского шума немецкой группы Faust – слушатели купили 50 000 пластинок. Из чистого ухарства заключили договор с тогдашним Гнойным – Джонни Ротеном из Sex Pistols, тот выпустил три альбома гулкого даб-панка, причем один из них заставил продавать в канистрах из-под кинопленки – и это выстрелило, и это люди раскупили.

Твисты в изложении Рейнольдса носят скорее культурологический характер: например, считается, что панк был реакцией на слишком манерный прог-рок, однако история Virgin показывает нечто прямо противоположное. Если вас такое не интересует, то может быть скучновато. Ну, а если интересует, то это прямо ликбез по целому пласту музыки эпохи.

 А. С.