Что посмотреть, послушать и почитать в эти заслуженные выходные.
Альбом «For Sale: Live at Maxwell's 1986»
The Replacements
Группа The Replacements входит в очень малочисленную компанию создателей инди-рока 80-х и шире, после того как в 90-е более-менее любой рок стал «альтернативным», – в чуть более широкий клуб важнейших рок-групп вообще. Объяснить, что The Replacements во всех этих клубах делают до недавнего времени было сложно.
Два их лучших и, действительно, грандиозных альбома в сумме едва переваливают за час, после их выпуска группа быстро скисла и распалась. Hüsker Dü или Sonic Youth столько делали за альбом, сколько The Replacements смогли за карьеру. В отличие от Pixies, их альбомы практически никакого влияния на других звезд рока не оказали, и если тоже не бог весть какие оригинальные R.E.M. все же смогли изменить развитие музыки просто тем, что придумали, как Тому Йорку выглядеть и вести себя на сцене, то The Replacements всегда выглядели, как пьяные идиоты, вели себя, как пьяные идиоты, и при первой возможности играли каверы на затертые глэм-бирюльки. И только концертный альбом «For Sale: Live at Maxwell's» проясняет все – короткий период в середине 80-х четыре остолопа из Миннеаполиса были лучшей рок-группой в истории.
Длящийся почти полтора часа и содержащий более-менее все песни, какие у The Replacements вообще нужно знать, концерт в их любимом клубе должен был донести этот простой факт до всех слушателей, но через пару недель из группы ушел совсем уж поплывший от выпивки и наркотиков гитарист, поэтому запись оказалась на полке на 30 лет. Никаких следов приближающегося быстрого упадка группы на «For Sale» нет и в помине: это яростная, пьяная, волшебным образом одновременно и крайне собранная, и абсолютно разболтанная музыка, в которой сладкие мелодии сочетаются с неадекватным ором, а патетические воспарения припевов чередуются с панк-минимализмом исполнения. Идеальный рок самопротиворечив: группа должна быть единым целым, но не дай бог ей играть отрепетированно, песни должны моментально подхватывать и увлекать, но ни в коем случае не должны выглядеть сочиненными дольше, чем за пару минут, непременно должен быть грув, но чтобы никаких танцев устроить было нельзя. И самое главное: группе, как бы мастерски она ни вила из публики веревки, должно быть пофиг, чего там у них получается. The Replacements было пофиг настолько, что до «For Sale» считалось, что их концерты – никуда не годная пьяная дичь.
Как и всякое хорошее концертное выступление, «For Sale» некоторые свои секреты раскрывает лишь знатокам студийных прообразов песен: в том, как The Replacements не дают разойтись совершенно стадионной «Left of the Dial» с альбома «Tim» и в том, как, наоборот, сдавленную «Answering Machine» с «Let It Be» превращают в яростный боевик, кроется удивительная чуткость к собственному материалу. Но, в общем, это вполне самодостаточная вещь, которую можно слушать, даже если вы вообще ни одной песни группы не знаете. Из плохого – запись лишний раз показывает, насколько изумительно сырыми и нервными были лучшие студийные альбомы Replacements, так что если вы знаете их наизусть, «For Sale» может сработать не на полную силу.
А. С.
Фильм «Очень темные времена»
Режиссер Кевин Филлипс
Не разлей вода школьники Зак и Джош тусуются еще с двумя ровесниками на полянке, одного из них Зак, защищая пакетик с травкой, случайно убивает мечом. Поскольку оставшиеся в живых подростки не совсем понимают, как нужно себя вести в таких ситуациях, то события принимают непредсказуемый оборот.
Микромир пацанов американского захолустья, увешанный постерами и переполненный гиковскими замашками, гостит на экранах не так чтобы и часто, а учинять трагедии в этом уютном уголке решаются и вовсе единицы. Один из эффектнейших трейлеров сезона не врет: «Очень темные времена» соответствуют своему названию сполна.
Вместо того чтобы сдаться после убийства или, наоборот, держаться сообща, мальчишки решают нервно разойтись по углам. Пока между ними разрастается пропасть непонимания, в фильм незаметно вползает романтическая линия, обрекая его на болезненный финал, где еще не известно, что ранит сильнее: дремавшая до поры жестокость или осколки дружбы. К хмурому во всех смыслах триллеру дебютанта Филлипса можно подступаться с нескольких сторон – как к истории взросления через кровь и предательство или, например, просто впитать в себя сто минут провинциальной атмосферы, ну а немотивированное насилие всегда и так повод завести беседу на долгие часы. В западных рецензиях на «Очень темные времена» через раз поминают фильм «Жестокий ручей», но оно и неспроста: чувство вины в неокрепших умах может прорастать как угодно, вот только результат навряд ли обрадует хоть кого-нибудь из окружающих.
А. Св.
Сериал «Insecure»
«Insecure» – один из новых, модных и прогрессивных американских сериалов, про которые не могут заткнуться западные медиа и телекритики. Грубо говоря, это что-то среднее между «Девочками» Лины Данем и «Master of None» Азиза Ансари, только в данном случае рассказ идет от лица двух молодых черных девушек, которые, как и герои всех этих сериалов, пытаются как-то нормально жить, работать, тусоваться и заводить отношения в большом городе. Учитывая, что сериал «Девочки» уже закончился, «Insecure» буквально занял его место – тоже HBO, тоже для молодых, тоже с классным саундтреком, но с черной культурой в багажнике, а не с белым хипстерством.
В отличие от перечисленных сериалов, «Insecure» еще не стал таким популярным, на премиях его пока обходят стороной, но его создатель и главная героиня Иса Рэй, уже потихоньку стала одной из самых заметных женщин в индустрии. Как и, допустим, Broad City, cериал вырос из веб-серий под названием Awkward Black Girl, но на телевидении прибавил в бюджете и реализме, оставаясь по-прежнему честным и искренним. Иса Рэй недавно снялась в клипе Jay Z на песню «Moonlight», в котором якобы участвовала в черном ремейке сериала «Друзья». По сути, с «Insecure» Рэй делает такую черную версию «Сайнфелда», только не под копирку, главные герои у нее не мудаки, а вполне приличные люди, а баланс между драмой и комедией выстроен куда четче, чем вообще у любого другого похожего сериала.
К. М.
Комикс «I Never Liked You»
Честер Браун
В своём автобиографическом комиксе «I Never Liked You» Честер Браун воссоздаёт по памяти самые болезненно неловкие сцены и некрасивые фантазии из своей непримечательной юности так тщательно, как это возможно только в комиксах: даже самому талантливому голливудскому постановщику не удастся заставить подростков изобразить настолько аутентичные эмоции и интеракции. Многие страницы книги содержат только один или два кадра, как будто отдельные отрывки воспоминаний растворились среди белых, как бумага, канадских пустошей. Фрагментарное повествование Брауна – не история взросления, а именно что эпизоды из юности, которые практически не складываются в законченную драматургию. Это скорее коллекция открытых ран, которые Браун ощущает до сих пор и которые не заживают, сколько раз ни перечитывай комикс от корки до корки.
Честер из книги – нескладный подросток-интроверт, воспитанный в религиозной семье, с трудом отыскивающий язык для общения со сверстницами. Никакой романтизации его поведения и внутреннего мира не происходит, он реалистично глупый и наивный, но и сомнений, что это именно тот самый странный гений Честер Браун – в настоящее время активист-либертарианец, посвятивший теме легализации проституции два последних графических романа (оба отличные), – не возникает. Описание агонии юности в «I Never Liked You» лишено многословной селинджеровской трагичности, и читательское сердце здесь разбивается максимально тихо, с помощью несказанных слов и случайных жестов, обретающих грустное поэтическое звучание в самые неподходящие моменты.
Н. Л.
Игра «Figment»
Сказочный алкоголик с ушами, хвостом и деревянным мечом за спиной круглые сутки потягивает мартини в кресле-качалке и рассматривает альбом с любимыми фотографиями. Появление многорукого фиолетового монстра вносит в его жизнь серьезные изменения: монстр крадет альбом и удирает с ним куда-то ввысь. «Что все это значит?» – спрашивает себя герой, а с ним, конечно, и игрок.
«Figment» – очередная игра, мельком показывающая, во время каких грандиозных изменений в мире видеоигр мы живем. По всем формальным признакам – это красочный изометрический платформер с пазлами, кое-какими боями и даже довольно забавными трюками с музыкой и песнями. Платформер сделан компетентно, пряничные пейзажи парящих островов всегда живописны и милы, ну а пазлы прямо-таки блестяще исполнены: самый невыносимый тупица и тормоз будет поражен собственной сообразительностью в их решении. Однако, сюжетом игры движет вовсе не какая-нибудь сказочная дребедень, а довольно путаное, но чрезвычайно смурное психологическое объяснение: все происходящее творится в сознании пережившего катастрофу ребенка, который сначала отказывается бороться со своими страхами, а затем все же решается дать им бой.
Вкупе со специфическим юмором разработчиков (в качестве злодея тут выступает, например, Понос, а реплики вроде «Ты заперт, как пердеж в лифте» – обычное дело) все это создает не сказать чтобы восхитительный, но диковатый и увлекательный тон повестования. Мультфильма «Головоломка» из «Figment» не выходит, но не потому, что конфетному платформеру не подходят серьезные темы, а потому что сценарий так себе. Темы-то как раз очень даже подходят – и минуты, когда сказочные лестницы, ведущие в картонные облачка, вдруг заливает дождем, и на душе почему-то начинают скрести кошки, дорогого стоят.
А. С.
Статья про лучший музыкальный лейбл 70-х - 80-х
Мечта всех симпатизирующих искусству людей – единение успешного бизнеса и смелого творчества – имеет не слишком много воплощений в действительности. Известный музыкальный журналист Саймон Рейнольдс недавно сделал увлекательную статью про один из самых ярких подобных примеров – музыкальный лейбл британского конгломерата Virgin. В 1972 году будущий миллиардер Ричард Брэнсон попросил дальнего родственника, только что приехавшего в Англию для учебы, подписать каких-нибудь музыкантов, чтобы было что продавать в созданных им музыкальных магазинах, и как-то слово за слово – и за следующие десять лет лейбл стал разом и одним из самых богатых, и одним из самых впечатляющих по количеству талантов.
Рейнольдс не заваливает читателей деталями и байками, а все внимание акцентируют именно на том, что бизнес-логика у лейбла шла за логикой меломанской, которая, однако, каждый раз приводила к абсолютно непредсказуемым и невероятным коммерческим успехам. Подписали контракт с третьестепенным деятелем забубенного и пользующегося спросом только у накуренных аспирантов гуманитарных вузов «Кентерберийского рока» Майком Олдфилдом, и его первый же 50-минутный инструментальный альбом оказался гигантским международным хитом с многомиллионными цифрами продаж. Просто чтобы поддержать художественный жест, напечатали десятки тысяч экземпляров авангардистского шума немецкой группы Faust – слушатели купили 50 000 пластинок. Из чистого ухарства заключили договор с тогдашним Гнойным – Джонни Ротеном из Sex Pistols, тот выпустил три альбома гулкого даб-панка, причем один из них заставил продавать в канистрах из-под кинопленки – и это выстрелило, и это люди раскупили.
Твисты в изложении Рейнольдса носят скорее культурологический характер: например, считается, что панк был реакцией на слишком манерный прог-рок, однако история Virgin показывает нечто прямо противоположное. Если вас такое не интересует, то может быть скучновато. Ну, а если интересует, то это прямо ликбез по целому пласту музыки эпохи.
А. С.
Фото: Rhino Entertainment, Higher Content, HBO, Chester Brown, Bedtime Digital Games, daily.redbullmusicacademy.com (Rhino Entertainment)