Женщины-злодейки и еще пять развлечений в выходные

Фильм «Пожар на помойке»

Режиссер Ричард Бейтс-младший

Изабель терпит чудака, которого слишком часто хочется назвать придурком: он не ладит с ее друзьями, не умеет вести себя на людях, пьет молоко из общей бутылки и, раз уж случилось такое несчастье, предлагает оплатить аборт 50 на 50. Признав, что был в последнем случае не прав, парень принимает решение все же вырастить ребенка, но для этого ему нужно реабилитироваться в глазах любимой и проведать свою богом забытую родню.

Если бы мы жили в мире чуть получше нашего, то кинофильм «Пожар на помойке» получил бы славу кинофильма «Прочь», а тот, в свою очередь, не случился бы в принципе – но увы, имеем что имеем. Работая с идентичной концепцией (один из влюбленных везет другого на знакомство с непредсказуемой родней) и в крайне схожей манере (эксцентрика, немножко гротеск, не страшно ни здесь, ни там), режиссер Ричард Бейтс-младший без страха перебрать расписывает красивую историю с широченной эмоциональной палитрой вместо скучной морали для ортодоксальных либералов. В жанровый блендер, как и положено модному состоятельному фильму, здесь летит все подряд: легкомысленная комедия отношений, сентиментальная драма и слегка неуклюжий хоррор, орошающий под конец кухонные стены кровавыми брызгами. Ближе к финалу кажется, что все идет к тому, что мы посмотрим кино о восстановлении отношений на фоне диковатых маргиналов, но постановщик вовремя хитрит и переворачивает все вверх дном – в такие моменты происходящее смотрится совершенно очаровательно. А.Св

 Сериал «Повинность»

Режиссер Александр Сокуров

А теперь кое-что совершенно иное. Мини-сериал Александра Сокурова про жизнь солдат-призывников на военном корабле за полярным кругом, показанный на канале «Культура» в середине 90-х, – одного такого описания должно быть достаточно, чтобы человека начало клонить в сон. Этот атмосферный сериал действительно можно использовать в качестве лекарства от бессонницы, но вовсе не потому что это телевизионная документалистика на скучную тему. Первая серия начинается с титра «Сюжет и персонажи этого фильма – не более чем фантазия автора», после чего Сокуров снимает с себя вообще все обязательства публицистического характера. Мягкий голос режиссера вместо фактов озвучивает авторские ощущения, вместо интервью – расписывает мысли персонажей просто по их лицам: «Вот он задумался. А спроси его, о чём, скажет: «Да ни о чём». И не соврёт». Сокуров искренне переживает за положение молодых ребят и так же искренне восхищается их лицами и телами: камера подолгу фокусируется на солдатах на медосмотре, в душе, во время стирки одежды; на засыпающих, спящих и с трудом просыпающихся парнях. Эти планы перемежаются размытыми пейзажами полярной ночи под величественную музыку Тору Такемицу.

Режиссер Александр Сокуров – один из больших визуальных новаторов рубежа веков, который за 12 лет до «Бёрдмана» и «Виктории» снял фильм одним планом и за 15 лет до Долана снял фильм с квадратным соотношением сторон. «Повинность» еще раз показывает, что никто, кроме него, не умеет так искусно манипулировать цифровой картинкой, превращая ее во что-то среднее между живописью и умирающей плотью, – даже в документальном проекте Сокуров своей задачей видит не передачу информации, а поиск красоты. Визуальная сторона сериала по-настоящему завораживает, он воспринимается как художественный эксперимент с бескомпромиссным авторским видением, ничем не уступающий полнометражному кино, – и это всё за 20 лет до третьего сезона «Твин Пикса». Н.Л.

Игра «Sonic Mania»

Люди, у которых в детстве были приставки, делятся на два вида: те, кто играл на «Денди» в «Super Mario Bros.», и те, кто на «Сеге» в «Sonic The Hedghog». И если с годами про водопроводчика Марио выпускали один шедевр за другим, дела у маскота Sega обстояли плохо. «Sonic The Hedgehog» – это классический платформер с целой кучей загадок, ловко спрятанных по большим и просторным уровням, и ежом, который бежит ну очень быстро. Недавно вышедшая «Sonic Mania» – это тот же «Sonic The Hedgehog» золотого периода середины 90-х, только дополненный слегка улучшенными старыми, а также совершенно новыми уровнями. Суть игрового процесса такова: бегай себе собирай золотые кольца, прыгай на врагов, ищи секреты на уровнях, а в конце будет схватка с непростым и иногда раздражающим боссом.

В «Sonic Mania» 12 зон, каждая из которых состоит из двух частей, причем если в первой части вам придется столкнуться с протеже доктора Эггмана, то во второй боссом будет сам главный злодей (кто смотрел мультфильм про Соника, тот наверняка его вспомнит). С художественной точки зрения уровни выглядят замечательно: яркие, разнообразные, с кучей мелких деталей. С музыкой дела обстоят так же: пускай стиль игры и копирует игры 90-х, музыкальное сопровождение совсем не кажется пошлым – все звучит очень весело и живо.

Если вы при виде первого уровня «Green Hill» пускаете ностальгическую слезу, то дальше вас ждет только море удовольствия. Если нет, то первые полчаса-час у неподготовленного игрока геймплей будет вызывать дискомфорт из-за довольно высокой сложности, но это обычная проблема старых игр в сравнении с современными. Когда привыкнешь, «Sonic Mania» быстро докажет, что хороший стиль и идеальная игровая механика никогда не выйдут из моды. Д.С.

 Статья про женщин-преступниц

Новости с фронтов борьбы за женское равноправие. В особенно бедных странах Латинской Америки все большую популярность набирает такое новое модное явление, как массовое участие женщин в организованной преступности – по крайней мере, именно об этом рассказывает большая статья сайта Pacific Standard.

Текст делится на три ясно видные части: вводная, где автор посещает Сальвадорскую женскую тюрьму и корефанится с зэчками из блока для членов одной из нескольких могущественных банд (все банды рассажены строго по отдельности, чтобы не было драк), аналитическая, где цитируются документы социологических исследований и дается краткая историческая справка (которая, предсказуемо, все валит на дурацкую внешнюю политику США), и затем идет рассказ тридцатилетней беженки, под псевдонимом повествующей о своей карьере в наркопреступности.

Если первые две части в лучшем случае информативны, то третья похожа на короткометражку Скорсезе. Школьница-лесбиянка выяснила, что курить марихуану – круто, потом, что если продавать траву подружкам, то они начнут тебя уважать, и незаметно обнаружила себя одним из крупнейших распространителей наркотиков в своем вполне респектабельном районе. Общий обличительный пафос текста не дает этой истории засиять в полную силу (автор через абзац напоминает, что в Сальвадоре женщин насилуют, даже ничего плохого не имея в виду, а закопать надоевшую подружку в подвале часто проще, чем расставаться), но необходимый объем большой истории – массовому исходу неимущих, измордованных жизнью в своих никудышных странах латиноамериканок в богатые Соединенные Штаты в поисках лучшей жизни – придает отлично. Пока полицейские натренировываются в каждом мужчине-латиносе видеть преступника, реальными бандитами оказываются тихо переходящие границу с младенцами на руках девушки. А.С.