Маленький Пип и еще пять развлечений в выходные

Фильм «Антивирус»

В мире, где люди за немалые деньги приобретают заболевания селебрити, чтобы ощущать себя плюс-минус так же, как и их кумиры, на одну из двух противоборствующих корпораций по купле-продаже вирусов работает анемичный Сид. Сид не пренебрегает возможностью приторговывать болезнетворными новинками на черном рынке и, своровав у работодателя инфекцию популярной Ханны Гайст, обрекает себя на страдания.

Режиссерский дебют сына Дэвида Кроненберга случился пять лет назад, но, поскольку специалистов по холодным биотриллерам и с фонариком не сыщешь, на пару с «Ошибками человеческого тела» остается наиболее актуальным фильмом в этой категории. Постановщик, избегая отягощающих сюжет комментариев, выстраивает более-менее традиционный корпоративный детектив в изумительно атмосферной вселенной выцветшего глянца и помешательства на чужих инфекциях. Казалось бы, хай-концепт, оступиться легче легкого, но каждое творческое решение Кроненберга-младшего видится неоспоримой удачей. Умирающиго героя Калеба Лэндри Джонса целый фильм то рвет кровью, то ужасно лихорадит, и выглядит это так, что хочется отвернуться от экрана, да как можно поскорей. Иглы в энный раз впиваются в чью-то плоть, в магазинах продают бифштексы, изготовленные из искусственного мяса, а вокруг то и дело мелькают пробирки с чьей-нибудь заразой – звучит, может, и так себе, но без эстетизации тут не обошлось.

Отцовские боди-хоррор-мотивы в «Антивирусе» присутствуют в умеренном количестве, что, во-первых, не позволяет поругать Брэндона за эпигонство, а во-вторых, заставляет подметить авторское чувство меры. Следующим фильмом Кроненберг планирует выпустить космический сайфай «Дракон» о межпланетной охоте за субстанцией с судьбоносным для человечества биохимическим составом. А.Св.

Сериал «People Just Do Nothing»

Лучший продолжающийся ситком с BBC подходит к четвертому сезону на не самой оптимистичной ноте. Эмси Грайнда, который всегда любил дунуть и никогда не ходил на работу, если только не считать пиратское радио работой, теперь всерьез подсел на спиды и проводит дни в компании торчка Стивза, потому что у того есть свободный диван. Впрочем, во время дружеской интервенции Грайнда заявляет, что всегда был агрессивным и раздражительным, и кокаин здесь ни при чем. Его бывшая невеста, милая, как персонаж аниме, Миш, тяжело переживает разрыв и проводит дни в грёзах о модельной карьере, изо всех сил натягивая на лицо фальшивую улыбку. Бизнесмен-неудачник с лицом большого младенца Чебадди Джи закрыл свой самодельный бар и вынужден жить в собственном фургоне, где среди тонны барахла он создал практически домашний уют. Наконец, Диджей Битс с головой ушёл в ежедневные заботы о своем маленьком ребенке (окей, у некоторых персонажей проблемы посерьезнее других). Кажется, разлад пришел в команду Kurupt FM в самое неподходящее время: в том же районе западного Лондона начинает вещать пиратская станция-конкурент, которая играет тот же самый гэридж и грайм, что и Kurupt, только «играет его хуже».

Вобрав в себя лучшие наработки британской мокьюментари-классики вроде The Office и I’m Alan Partridge, People Just Do Nothing вместо больших эксцентричных сюжетов предельно сфокусирован на своих персонажах, одновременно странных и заурядных. При этом этот ситком оказывается неожиданно добродушным: вопреки законам жанра герои из неловких ситуаций обычно выходят непострадавшими и избегают сильно болезненных фейлов, а сама пиратская радиостанция – это не просто символ их беспомощности и наивности, а вполне увлекательный и правдоподобный сеттинг даже за пределами комедийных моментов. Несколько месяцев назад этот филигранно написанный, сыгранный и снятый сериал выиграл телевизионную премию BAFTA в комедийной номинации, обойдя такие выдающиеся сами по себе вещи, как Fleabag, Camping и Flowers, а про начавшийся только что четвертый сезон ходят слухи, что он будет финальным, – настоящие победители всегда уходят из игры, пока им везёт. Н.Л.

Игра «Tacoma»

На пустующую корпоративную станцию, вращающуюся вокруг Луны, прибывает челнок с чиновницей из головного офиса. Чиновница должна записать на планшет информацию о трагических событиях последних дней, а потом убраться восвояси. Благодаря новейшим технологиям, зайдя в каюту она может увидеть трехмерную проекцию записи камер наблюдения, в которой размытые контуры людей, примерно как покемоны в известном приложении, ходят, говорят, ужасаются, смеются – в общем, живут.

Создатели «Tacoma» четыре года назад сделали «Gone Home» – уже классическую игру, чье повествование полностью раскрывалось через хождение по дому и чтение всевозможных записей. Повествование «Tacoma» тоже выстраивается вокруг того, что в других играх считается мусором. Шариться по комнатам экипажа, переворачивать книжки (все обложки честно нарисованы и из нашедшейся в каюте капитана Сильвии Платт игрок может сделать необходимые выводы равно о вкусах людей будущего и о культурных предпочтениях персонажа), перетряхивать счета и записки, заглядывать в туалеты в «Tacoma» бесполезно для, собственно, прохождения, но помогает даже невнимательному игроку яснее увидеть долго живших тут людей. Формальная находчивость изящно обыгрывается и сюжетом: вообще-то ничего ни о чем узнавать вы не должны, просто закачка данных на ваш межпланетный планшет идет слишком долго, ну не в коридоре же вам стоять куковать.

Главный аттракцион с дополненной реальностью, конечно, производит тем большее впечатление, что кажется вполне достижимым даже и не в каком-то там будущем, а вот прямо сейчас. Перематывать двух-трехминутные сценки туда-сюда, чтобы получше разобрать сразу несколько развивавающихся параллельно диалогов – ужасно увлекательно, и производит такое освежающее впечатление, какого литературные или кинематографические приемы уже давно не производят. Другое дело, что, если вы не привыкли как-то особенно смаковать приемы изложения истории как таковые, то сюжет игры тянет на средненький фантастический рассказ (в худшие минуты превращаясь в мыльную оперу на орбите) и проносится при самом заторможенном прохождении за пару часов. А.С.

 Статья про группу Grateful Dead

На неделе один из лучших русских музыкальных журналистов Олег Соболев выпустил огромный обзорный материал про последние годы все время что-то празднующую группу Grateful Dead. Текст иронически оформлен под формат дурацких сборников фактов об артистах, какие печатали раньше в молодежных журналах: формально это тоже набор разрозненных баек, компактно пересказанных биографий, мини-рецензий и коротких обобщений, призванных дать читателю общее представление о предмете статьи. Однако пунктов в тексте 100, все они большие и по хорошему, если не лениться ходить по ссылкам и гуглить заинтересовавшее, чтения в нем на пару дней.

Одна из первых рок-групп, добившихся популярности, и одна из самых живучих, Grateful Dead послужила прообразом разом и будущего стадионного рока (многотонные колонки с концертов группы проложили дорогу всем вплоть до устроителей нынешних летних музыкальных фестивалей) и независимой музыки (Grateful Dead имели собственный лейбл, а также стимулировали развитие огромного рынка любительских бутлегов своих всегда разных концертов), были и новаторами, и консерваторами, повлияли на всех – от гитарных групп будущих поколений до баскетболистов и людей, просто носящих майки с символикой группы. Музыканты, изобретатели новаторской техники, участники тайных опытов военных, наркоманы, академические композиторы, самоубийцы, поэты, политики – все мелькают в тексте как в калейдоскопе.

Впрочем, если вы боитесь наткнуться на раздувшийся раздел с забавными фактами из обычной энциклопедии, то напрасно: автор легко переключается на вдумчивую критику и, например, фрагмент про соотнесение устройства первого альбома Grateful Dead с симфониями Чарльза Айвза легко сработал бы и сам по себе. Если вы хотите разобраться в истории группы, набрать тезисов, прежде чем взяться за их многочисленные альбомы или с нуля узнать место рок-музыки в культуре второй половины XX века, ничего лучшего в интернете, уж во всяком случае на русском языке, вам не найти. Пункты статьи в какой-то момент из-за густоты деталей и яркости слога превращаются в периоды римской риторической прозы, а текст оказывается чем-то вроде речи в защиту великой группы перед судом вечности. С таким адвокатом Grateful Dead нечего бояться. А.С.