Американские боги и еще 5 компаньонов на выходные

Фильм «Противный ребенок»

Фредди и Мо, иммигрант и провинциал, вместе живут в нью-йоркской квартире и пробуют завести ребенка с помощью общей подруги Полли, предлагающей по дружбе услуги суррогатного материнства. Ни свет ни заря, пока нормальные люди пытаются выспаться, парней систематично будит Бишоп – человек не от мира сего, громко сдувающий под окнами опавшие листья. Фредди готовит перфоманс про младенца.

Режиссер Себастьян Сильва, будучи сам открытым геем и чилийским иммигрантом (в роли Фредди он и выступает), в своем крайнем фильме не только предстает королем постиронии (об этом ниже), но и снимает энергичное кино совершенно ни про что. Каждая из озвученных в первом абзаце линий развивается в «Противном ребенке» наравне с другими: в фильме нет сюжетного центра, на который бы автор для массивности накручивал каких-нибудь красот. В один момент герои болтают на кухне, в следующий – устраивают вечерние разборки с диковатым Бишопом, а дальше Фредди имитирует ребенка из собственной постановки, будто никаких других забот у него и нет, – и все это события плюс-минус одинаковой важности.

При этом Сильва не дает ни единого шанса понять, насколько он в тот или иной момент серьезен: в последнее время набрала популярность режиссерская тактика сгущать краски постепенно, плавно переходить от комедии чуть ли не к хоррору, но «Противный ребенок» – полукомедия-полухоррор с самого начала. И когда ближе к финалу кино все-таки решится изрядно помрачнеть, разобраться в собственных чувствах будет ой как непросто. А.Св.

Сериал «Американские боги»

Обаятельный здоровенный мулат по прозвищу Тень выходит из тюрьмы как раз к похоронам своей молодой жены. По пути домой, где его никто не ждет, Тень знакомится с острым на язык одноглазым стариком, который нанимает его в качестве личного телохранителя. Вскоре после этого они отправляются в путешествие по Америке, навещая кучу странных персонажей, которые почему-то представляются именами старых языческих богов. Тень предпочитает плыть по течению и при встрече со сверхъестественным чаще виновато улыбается, чем, скажем, кричит в шоке от дикости происходящего.

Когда видишь флагманский сериал сезона, снятый по одному из самых знаменитых фэнтези-романов последних лет, кажется, что сильный первоисточник сам по себе делает сериал достойным внимания. На самом деле, хорошая проза способна спасти среднюю экранизацию не больше, чем, например, великий поэт может оправдать бездарный или пусть даже «компетентный» музыкальный альбом, записанный на его стихи. Сериал «Американские боги» как раз и звучит как середняковый кавер-бэнд: в первых пяти сериях актеры безбожно фальшивят, локации выглядят пустыми и необжитыми, а экшн-сцены заимствуют визуальные приёмы из фильмов Тимура Бекмамбетова 13-летней давности (пожалуй, это меньшее из зол). Если посмотреть чуть шире, то в этом всем можно найти особый шарм: всё-таки книга Нила Геймана как раз и была про то, как большая история способна буквально по каплям просачиваться сквозь эклектичную форму бульварного романа. Н.Л.

Игра «Tokyo 42»

Наемный убийца без принципов и сострадания оказывается в сияющем Токио будущего. Выполняя задания разнообразных мафиози (этого – закидай гранатами, того – заруби катаной, а банду панков нужно раззадорить и заманить на нудистский пляж, где с ними расправятся местные бандиты) ему предстоит здорово подняться в преступной иерархии города. Игрока, впрочем, скорее всего будет увлекать процесс подъема просто по лестницам, которые на крышах токийских небоскребов закручены под головоломными углами и ведут то на живописные мансарды, то на площади с памятниками няшным котикам, то к многочисленным архитектурным шедеврам самых разных стилей.

«Tokyo 42» работает по принципу засыпания в чайник как можно большего количества заварки. Это и хаотичный шутер без правил вроде самых первых GTA, и аккуратный стэлс про ниндзя (игра почти никогда не настаивает, но проходить миссии крадучись сильно удобнее), и изометрический платформер, в котором постоянно переключать точку обзора камеры – часто важнее и труднее, чем драться с врагами. Но еще больше – это такой Assassins Creed про город будто бы из конфетного варианта «Бегущего по лезвию»: разглядывание устройства выкрашенного яркими ярославскими красками и парящего в небесах города затягивает и не отпускает, даже когда собственно боевая часть приедается, а камера в конец изматывает.

Не очень ясно, зачем вся эта красота тратится на изобретательный, но объективно устаревший лет на 15 шутер. В «Tokyo 42» убивают с одного попадания, что совершенно нормально для стэлс-игр, поощряющих зазубривание идеальных маршрутов и выработку совершенного распорядка действия, но для игры с открытым миром, да еще с проблемной камерой это довольно губительно. Словив пару раз подряд глупую пулю, хочется не уйти шляться по городу, как в GTA, а спросить у разработчиков, почему вся игра к шлянию не сводится. А.С.

 Статья про то, что уважать себя бесполезно

Возможно, вы натыкались в интернете на статьи, которые, разбирая конкретные общественные проблемы, почему-то раз за разом сворачивают на то, что самое главное – это ни в коем случае не понизить самооценку человека. Вроде речь шла об изнасиловании, а виноват преступник оказывается в том, что не помог жертве уважать себя больше. Откуда такой странный угол зрения вообще взялся? Огромная статья на научно-популярном ответвлении сайта «New York» полностью посвящена поиску ответа на этот вопрос. Точнее, ответ найти оказывается легко – в 80-х исследованиями о корреляции между самооценкой и жизненными успехами заинтересовался калифорнийский политик, потом он продавил создание специальной группы исследователей, а уже в 90-х как-то все пошло в рост вплоть до внесения изменений в преподавание в школах – но совершенно невозможно понять, как что-то настолько эфемерное и недоказанное (сколько-нибудь серьезные результаты всех упомянутых исследований стали публиковать только в нулевые) могло так быстро укорениться в сознании целого поколения американцев.

Сама статья не заумная и работает скорее как ясное введение в тему для тех, кому нужно хотя бы набрать имен основных участников, чтобы потом почитать Википедию, но основная скептическая линия прочерчивается очень ярко. «Поверь в себя и все станет возможно? Ну это же просто неправда», – возмущается один эксперт. Другой предполагает, что, возможно, самые талантливые и умные люди уверены в себе из-за таланта и ума, а не умны и талантливы из-за самоуважения. В школах отказываются от красных чернил, чтобы не расстраивать двоечников, на зеркалах пишут «А кто это у нас тут такой особенный!», а в какой-то момент на сцену даже выходит учительница младших классов по имени Оксана Хохол. А.С.