48 сериалов, чтобы забыться

O. J: Made in America

Одним из триумфаторов прошлого «Золотого глобусу» оказался сериал «Американская история преступлений: Народ против О. Джея Симпсона», заполучивший сразу несколько статуэток за разные заслуги. Сам сериал давно уже большой хит (в основном из-за того, что его, как и «Американскую историю ужасов», тоже делал Райан Мерфи), но вне США вряд ли ассоциируется у людей с каким-то значимым событием – ну был какой-то спортсмен, потом его судили и оправдали, делов-то? Собственно, семичасовой (!) документальный сериал «O.J.: Made in America» специально для таких людей и сделан.  

О. Джей Симпсон сначала получил известность как футболист и талантливый спортсмен, потом стал актером и просто знаменитостью, а затем в 1994 году был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее друга. Все это время он успешно оставался всеобщим любимцем, даже несмотря на расовые проблемы, так как не считал себя черным – мол, я не черный, я – О. Джей, меня за это и любят. Документалка, в отличие от сериала, дает необходимый контекст в этом непростом деле. Например, первые три часа банально посвящены жизни О. Джея до убийства, а весь сериал целиком выглядит как один большой урок американской истории с середины прошлого века и до наших дней, дотошно объясняющий, почему так вышло, что его оправдали, несмотря на кучу улик, и почему это так важно. Расизм, беспредел полиции, ошибки в расследовании, общий облик О. Джея и тот факт, что если у тебя куча денег, то можно делать все, что угодно – авторы проходятся по разным аспектам, при этом не занимая какую-то явную позицию. В интервью юристы с разных сторон дела матерят друг друга на чем свет стоит, кто-то из близких друзей считает его убийцей, а кто-то любит до сих пор, присяжные вроде и понимают, что сделали ошибку, а вроде и нет – более беспристрастного и глубокого погружения в тему вы вряд ли где-то еще найдете. Собственно, благодаря сериалу и становится понятно, почему дело Симпсона стало таким легендарным в США – это дело о всей стране в одном человеке, не больше и не меньше. Ну а если говорить проще, то вряд ли после какой-то другой семичасовой документалки становится так грустно и хочется семичасового продолжения одновременно. 

К.М.

«Атланта»

Тезка Хэмингуэя и однофамилец Маркса по какой-то причине вылетел из Принстона, пристает к людям в аэропорту из-за рекламных предложений и любыми способами доказывает бывшей жене, что она не зря с ним развелась. Все меняется, когда коллега – хотя про продажу таймшеров в аэропорту это громко сказано – показывает ему свежее рэп-видео, которое рвет всех. В видео читает кузен Эрнеста, и тот резво направляется к нему домой (не забыв уточнить его адрес у родителей, которые не рады его видеть).

Несмотря на то, что вы только что прочли пересказ первой серии «Атланты» (за вычетом стрельбы, которая то ли была, то ли ее не было), все это к самому сериалу имеет отношение крайне опосредованное. В каждой серии случается что-то новое, и под конец сезона все уже и забыли про стрельбу, про Принстон и про таймшеры – разве что песню кузена все еще ставят на парковках. Главный герой сериала тут, конечно, сам город Атланта, огромный, разный, постоянно удивляющий и таинственный. Играющий Эрнеста создатель Дональд Гловер довольно тонко и хитро издевается над всем подряд – музыкальной индустрией, телевидением, рэпом, белыми, мужчинами, блогерами, ну и так далее. Брошенная им реплика «Твин Пикс про черных» пошла в народ – хотя роднит их разве что нежелание отвечать на загадки и совсем уж потусторонние персонажи. «Атланта» – это такой пост-«Луи», в котором тоже происходит очень много странного и не происходит ровным счетом ничего. Убили мексиканца – так вышло. Уволили с работы – прошлый раз вы помните, все приходит с опытом. Это великолепный сериал про мутные будни и эти изученные до жути маршруты – с той оговоркой, что европейский зритель видит все это впервые и может хлопать глазами сколько угодно. А что до рэпа – даже если вы не оцените шутку про то, что братьев Migos на деле четверо, то бог с ней, вам все равно понравится. 

A.М.

«Охотники на троллей»

Двое самых настоящих троллей, одного из которых зовут АААААААААААААААА, берутся за воспитание из обычного человеческого школьника высокопрофессионального воина с темной силой. Обучение более-менее сводится к тому, чтобы мальчик всегда и всего боялся, а в любой опасной ситуации бил врага по яйцам, но, как ни странно, быстро приносит свои плоды: новый охотник на троллей сначала побеждает сына прошлого охотника, затем выходит на след таинственного заговора, угрожающего всему человечеству и, наконец, завоевывает расположение симпатичной девочки из театрального кружка.

«Охотников на троллей» придумал сначала в виде книжки, а теперь вот и в виде мультфильма Гильермо Дель Торо – мастер яркого фантастического кино, курсирующего между детской с игрушками и подвалом с чертями. Как уже давно бывает с его кинопроектами, визуальная часть сериала ему не вполне подвластна: если троллей и прочую нечисть он очевидно курировал плотно, то люди и аккуратный мир сказочного Лос-Анджелеса взялись скорее из других мультфильмов студии DreamWorks. Поклонники «Как приручить дракона» и «Кунг-фу панды» то есть получают самый настоящий многочасовой пир, качество анимации тут вполне сопоставимое. Привередливым взрослым может быть скучновато смотреть на в миллионный раз разыгранную школьную часть сериала (у героя кроме зазнобы есть работящая мама, болтливый друг-толстяк, фепелявый противник-спортсмен и все остальные клише, которые вы представили, глядя на постер), но, как обычно в таких случаях бывает, серии к пятой втягиваешься, да и все, что касается воображаемых тварей в «Охотниках», сделано ужасно интересно.

A.С.

«Баскетс»

Чип Баскетс, самый грустный клоун на свете, обнаруживает, что, даже убежав от семьи и связанных с ней дрязг, на самом деле убежать от нее невозможно. Встреченные под мостом бомжи-циркачи довольно быстро превращаются в еще одну такую же семью с даже более наглядными проблемами (какое-то время Баскетс думает, что «ништяки» – это чипсы, а не героин, тем сильнее оказывается эффект, когда все вскрывается), а ужасные переживания прошлого (ночь, фонарь, глухой удар бычьих рогов под лопатки) оказываются единственным утешением.

Второй сезон «Баскетса» держит ту же специфическую ноту местами откровенно идиотической надсадной грусти, которую его создатели Зак Галифианакис, Джонатан Кризель и Луи Си Кей каждый по своему пестуют долгие годы и уже брали в первом сезоне. Самопародийный юмор сериала забирает все шире (например, чтобы зритель не залипал на аллюзии на какого-нибудь «Гекльберри Финна», всех новых спутников Баскетса зовут именами из «Матрицы»), но от этого не начинается легковесное вышучивание штампов, а, наоборот, герои словно освобождаются от пут предсказуемости и становятся живыми, корявыми, неприятными и бесконечно интересными людьми. Да, все сюжеты уже были, да, грустный белый мужик, который не хочет взяться за нормальную работу и живет фантазиями, не вызывает особого сочувствия. И что с того? Но ведь он же вот живет, он же все равно несчастлив, как настойчиво ты ему не указывай на вторичность его переживаний. «Баскетс» в своем настырном желании довести все-таки своих героев до счастья гораздо человечнее, например, головного и в конечном итоге, глупого «Хораса и Пита», другого большого высказывания Луи Си Кея. Про остальные комедийные сериалы как-то странно даже уточнять, но на всякий случай – да, «Баскетс» лучше любого другого современного комедийного сериала.

А.С.

«Диета из Санта-Клариты»

Красивая и все еще находящаяся в отличной форме в свои за 40 пара риелторов из солнечного и прямо неправдоподобно благополучного пригорода сталкивается с неожиданной проблемой. Здорово проблевавшись прямо на рабочем месте (клиенты смотрят на залитый рвотой ковер и успокаиваются, только когда им обещают его немедленно поменять), жена выясняет, что, кажется, сердце больше не стучит, а в жилах определенно течет не кровь, а что-то вязкое и больше похожее на нефть. Прежде чем муж успевает нормально подумать, она берет в оборот ужасно настойчивого коллегу и заставляет его показать свое нутро в самом буквальном, знакомом всем поклонникам фильмов про зомби, смысле.

«Диета из Санта-Клариты» совершенно не справляется со взваленной на себя ношей экзистенциальной черной комедии: это не очень глубокая, довольно легковесная и не так чтобы оглушительно смешная милая мелочь, которая только и хочет, чтобы ее смотрели в промежутке между делами, ну или между какими-нибудь более выдающимися произведениями человеческой мысли. В таком качестве сериал работает прекрасно. Чудесные, играющие в значительной степени против типажей Дрю Бэрримор и Тимоти Олифант жуют часто нудный и бестолковый сценарий с примерно тем же упорством, с каким главная героиня в одной из сцен глодает очевидно невкусную и безбожно дорого обошедшуюся в местном морге серую человеческую ступню. Для разнообразия, хорошо написанных персонажей-подростков на удивление приятно рассматривать, как и раскаленный пригород Лос-Анджелеса, как и редкие, но выразительные кровавые сцены. Любителям хорроров лучше идти к «Resident Evil» (игре, не фильму), а вот поклонники безобидных семейных комедий получат пять часов хорошего времяпрепровождения. 

A.С.

«Легион»

Симпатичный шизофреник объясняет нервному мужику в деловом костюме, как так вышло, что одну женщину разрезало пополам неизвестно откуда взявшейся стеной, вся больница разгромлена, а девица, которую как раз собирались выписывать – ну, в общем, этой девицы вроде как никогда не существовало. Дело идет туго не только потому, что рассказчику постоянно мешают голоса в голове и наплывы воспоминаний (в числе которых периодически замирающий в углу комнаты хоррор-вариант скульптуры «ждун»), но оттого, что стоит камере немного проехаться за пределы комнаты допросов, как выясняется, что это не комната, шизофреник – никакой не шизофреник, а Аннушка уже разлила масло.

Автор «Легиона» Ноа Хоули прежде делал любимый всеми в интернете сериал «Фарго» и можно уверенно говорить, что его главный творческий метод – мимикрия. Если в «Фарго» он подгонял все сюжеты и типажи к специфическому коэновскому мрачному остроумию, притом, что самих Коэнов в сериале не было, то визуальный код «Легиона», его структура и повествовательные приемы должны передать картину мира сумасшедшего, хотя главный герой, как мы узнаем довольно быстро, совсем не сумасшедший. Сообразив, что изобретать велосипед дело неблагодарное, в качестве «сумасшедшего» Хоули использует многочисленные трюки «психоделической эпохи»: в первой же серии обильно цитируется сцена из «Забриски пойнт», все интерьеры сделаны нарочито под 60-е, а красотку, от которой герой, внимание, каламбур, сходит с ума, зовут Сид Барретт.

Как и в случае с «Фарго», сознательная неоригинальность, уравновешенная старательностью и вкусом, приносит, в общем, хорошие плоды: Дэн Стивенс в главной роли очень хорош, хороша и Обри Плаза в роли поехавшей наркоманки, постоянные скачки туда-сюда во времени и версиях реальности скрывают тот факт, что сериал очень быстро оказывается шаблонным рассказом о борьбе «избранных» с «правительством». В самые лучшие моменты мельтешение любовно выписанных деталек интерьера как бы превращает сериал в какой-то фильм молодого Мишеля Гондри, и хотя эффект обычно быстро испаряется, все-таки он ужасно приятен. 

A.С.

«Большая маленькая ложь»

Три богатые женщины за сорок отправляются первого сентября сдать в первый класс своих младших детей. По дороге они сталкиваются с молоденькой матерью-одиночкой, которая туда же ведет своего сына. В конце учебного дня детская ссора (которая, черт его знает, была ли вообще) проложит между женщинами опасную трещину – ну, по крайней мере, так говорят закадровые голоса свидетелей, объясняющих полиции, почему могло быть совершено какое-то нам пока даже не показанное убийство.

«Большая маленькая ложь» могла бы влегкую претендовать на статус главной кинопремьеры зимы. Это семичастный проект, который сделал для канала HBO Жан-Марк Валле («Далласский клуб покупателей», «Дикая») и более-менее все первоклассные женщины-звезды, какие сейчас в Голливуде вообще есть: Риз Уизерспун, Николь Кидман, Лора Дерн и Шэйлин Вудли играют роли, которые являются главными и вполне равноправными.

Видно, что халтурой для исполнителей «Ложь» не является – Уизерспун, имея вроде столько же сцен, сколько и остальные, легко перетягивает на себя все внимание, как в кино не делала уже давно; сентиментальный, заторможенный слог Валле от неторопливой динамики долгого телефильма стал как бы и совершенно уместным; вместо обычных сериальных надуманных конфликтов быстро проявляются наползающие друг на друга узоры классовых и экзистенциальных противоречий. В общем, если вам в принципе нравятся спокойные драмы, то единственная причина не бежать смотреть эту – желание подождать выхода оставшихся шести серий, чтобы усидеть все за раз. 

A.С.

«Full Frontal with Samantha Bee»

Вечерние разговорные шоу с политической сатирой – целый отдельный жанр в США и других странах, где телевидение работает по похожим моделям, но совершенно непонятный для людей, которые в лучшем случае смотрели только Урганта, а про Джона Стюарта вообще не слышали. После ухода Стюарта из «The Daily Show» место самой актуальной политической передачи по-прежнему остается незанятым, хотя борьба идет преимущественно среди бывших корреспондентов этого же самого «The Daily Show», которые успели обзавестись собственным шоу – Стивеном Колбертом, Джоном Стюартом и Самантой Би. И если про первых двух, скорее всего, вы как минимум где-нибудь в СМИ да и читали, то Саманта остается в тени патриархата – да, это всего лишь третье предложение, а шутки про феминизм уже тут как тут.

Саманта Би, как и почти все остальные коллеги по цеху, раз в неделю рассказывает о том, что случилось в американской политике и всей стране в целом за последнюю неделю, часто концентрируясь не на самых очевидных, но важных событиях. При этом, без какого-либо занудства – Саманта Би куда злободневнее, чем Колберт (он больше склоняется к обычному вечернему шоу с гостями-знаменитостями и музыкантами), и куда красноречивее и смелее, чем тот же Джон Оливер (он просто сидит за столом и полчаса орет в экран с британским акцентом). Помимо типичных критических монологов, Саманта сама берет интервью, ездит по стране и летает за границу (например, в Россию, чтобы встретиться с Жириновским или интернет-троллями), ее корреспонденты оказываются как и в гей-барах во время дебатов, так и на инаугурации Трампа, а порой они все вместе отправляются в один большой роад-трип в глубинку США в поисках американской мечты вместе с актером из фильма «Привидение» в роли водителя.

При этом, несмотря на явный левый и демократический уклон, глумлению подвергаются не только Трамп, республиканцы и ультра-правые, но и те же демократы вместе с Обамой, Сандерсом и Клинтон, которую шоу как и в открытую поддерживало на прошлых выборах, так и в открытую критиковало по любому поводу. В общем, получается идеальное сочетание между хорошо написанным юмором без лишних крайностей и адекватной журналистской работой без лишней ангажированности, которое наглядно дает понять, что там вообще в США сейчас происходит, если западные медиа читать вам лениво. Как уже могли заменить по ссылкам выше, все выпуски целиком и без рекламы есть на ютубе, так что либо посмотрите, либо вы сексист – это не я говорю, это просто у шоу слоган такой. 

К.М.

«Порараз Бирацца»

Вечерние разговорные шоу – как правило, унылый набор допотопных и давно несмешных окаменелостей, полезный разве что в том смысле, что молодым и не имеющим денег или фантазии на разработку собственных форматов комикам из разных стран не нужно ничего придумывать, а можно пародировать чужое. Синхронно с перезапустившимся телешоу «Прожекторперисхилтон», в котором, напомним, четыре комика полчаса вслух читают газеты, стартовала YouTube-передача «Порараз Бирацца», в которой, что бы вы думали, четыре комика полчаса читают вслух новости и голосуют, хорошие те или плохие.

Отличие в том, что комики «Порараз Бирацца» – это молодые артисты Александр Долгополов, Алексей Квашонкин, Гарик Оганисян, Идрак Мирзализаде, Артур Чапарян и Николай Андреев (кроме мутировавшего состава из мужчин, внутри многих выпусков спрятано еще некоторое количество девушек, у которых есть собственный и тоже свеженький канал), так или иначе связанные с московским «стэндап-клубом №1». Из-за этого они, бог с ним, что шутят смешнее, а просто превращают передачу в абсурдистский дружеский разговор, совершенно свободный, непредсказуемый и живой. С разбором новостей у передачи все даже хуже, чем у прообраза (хотя во второй серии, там где история робота, не отдавшего девочке мороженое, неожиданно сплелась с обсуждением Дианы Шурыгиной, отчетливо видно, что героям наконец стало интересно), но это, пожалуй, идет передаче только на пользу: в своем нынешнем виде «Порараз Бирацца» – это учебник ненавязчивого шуточного разговора для молодых людей обоего пола. A.С.

«Любовь»

Все двенадцать серий второго сезона «Любви» Джадда Апатоу, Лесли Арфин и Пол Раста вышли на Netflix скопом. Такая стратегия релиза неслучайна – этот сериал как никакой другой легко смотреть залпом, представляя, что смотришь новый 6-часовой фильм Апатоу. Филлер или какие-то другие признаки телевизионной эпизодичности здесь практически отсутствуют – почти все эпизоды начинаются ровно с того кадра, на котором закончился предыдущий, а на побочные сюжетные линии и вообще сцены без участия главных героев сериал не отвлекается в принципе. Такой метод позволяет уделять отдельным сценам вроде неловкого первого свидания, похода в гости и знакомства с отцом подруги сразу по полчаса, в течение которых характеры персонажей обретают новую глубину просто через смоллтоки, а не какие-то большие жесты.

И хотя в шоу находится много места для типичного апатоуского дуракаваляния (два десятка друзей Гаса любят собираться и импровизировать шуточные песни по мотивам названий фильмов) и приколами над шоу-бизнесом (Микки работает редактором на плохом радиошоу с ведущим-эксцентриком, а Гас – репетитором для звезды плохого сериала для девочек-подростков), «Любовь» не пытается стать портретом поколения или чем-то таким, а остается именно сфокусированной историей любви двух отдельно взятых несовершенных людей. Во втором сезоне герои делают еще пару осторожных шагов навстречу друг другу, и по пути успевают поссориться и помириться. В этом редком для жанра ромкома случае причины конфликта и непонимания между героями выглядят такими естественными и ненадуманными, что становится ясно, что перед нами если и не самая красивая и честная, то точно самая последовательная и дотошная история любви 21-го века.

Н.Л.

«Nirvanna the Band the Show»

Канадский режиссер-выскочка Мэтт Джонсон любит высокие концепты. Во время съемок своего псевдодокументального дебюта про школьную стрельбу он несколько недель ходил на занятия в настоящую школу и притворялся школьником, в равной степени страдающим манией кино и манией величия. В своем втором фильме про то, как американцы сфальсифицировали кадры высадки на Луну, Джонсон вооружился опытным юристом и под видом студента-документалиста снял триллер в реальных офисах NASA с реальными его сотрудниками, а потом покадрово затер все мобильники и с помощью графики переодел персонажей в одежду из 60-х, но при этом не стал париться насчет всех моментов, когда его собственный герой случайно пробивает четвертую сцену и сыплет попкультурными отсылками. Новый проект режиссера – Nirvanna the Band the Show – снова использует его фирменный метод, рассказывая историю о Мэтте Джонсоне и его друге Джее, которые по какой-то странной логике мечтают сыграть концерт в клубе «Риволи» в Торонто – в реальной жизни ничем не примечательном заведении вроде минского «Гудвина». Друзья дают своей группе имя «Группа «Нирванна», не подозревая, что такая группа уже была, и ни разу не репетируют, предпочитая играть в видеоигры и строить все более безумные и неправдоподобные планы захвата заветного гига.

Каждая серия псевдодокументального шоу, близкого по духу, например, современной классике Nathan for You, снята в публичных сеттингах. В одном из эпизодов Мэтту приходит идея записать мюзикл по мотивам новых «Звездных войн», но накануне похода в кино он устраивает марафон из предыдущих частей и слепнет на оба глаза, после чего Джею приходится громко вслух описывать происходящее на экране прямо во время премьерного сеанса «Пробуждения силы». В другой серии Мэтт Джонсон превращает свой собственный реальный Q&A на фестивале «Сандэнс» в скрытый перфоманс для сериала, где его персонаж с помощью обмана просовывает на фестиваль свой любительский фильм в надежде стать известным режиссером, а потом уже и музыкантом. Все это дуракаваляние сопровождает эмоционально точное изображение дисфункциональной дружбы между чрезмерно артистичным психопатом и его другом-интровертом, которого он эксплуатирует. Такая история, как и имя персонажа «Мэтт Джонсон», странным образом повторяются у Джонсона из проекта в проект – чем не «Облачный атлас» из мира альтернативной комедии и болезненной синефилии. 

Н.Л.

«Samurai Gourmet»

Такеши Касуми половину жизни провел на работе, но годы дают о себе знать – ему уже за 60, пора перестать быть клерком и отправиться на пенсию. Правда, свыкнуться с этим оказывается не так уж просто. Такеши все еще подрывается утром по будильнику и начинает одеваться, как в офис, да и со свободным временем вообще непонятно, что делать, даже во время простой прогулки ноги сами несут обратно на работу. В какой-то момент он замечает японский ресторан недалеко от дома, внезапно понимает, что полжизни ел один и тот же обед в офисной столовке, и решает зайти попробовать что-то новое. Почему бы и нет, если делать все равно больше нечего, кроме как вкусно есть?

«Samurai Gourmet» – новый японский сериал от Netflix, который немного отличается от вашего представления о «привычных сериалах от Netflix». По сути, тут нет никакого четкого сюжета, а все эпизоды можно легко описать как «пожилой японец очень много ест и пьет, на этом все». Например, в первой серии Такеши обедает в традиционном японском ресторане и думает, стоит ли ему заказывать пиво посреди дня; во второй серии он пробует очень плохой рамен в сомнительном месте, а потом на ужин его жена готовит ему лапшу быстрого приготовления, которая оказывается отличной; в третьей серии он вынужден ночевать в отеле, после чего завтракает там сушеной рыбой и вспоминает, как в юности ел такую же рыбу и как это было классно. «Samurai Gourmet» с таким раскладом можно запросто обозвать как и «кулинарным шоу», так и «медленным телевидением», но за простым описанием прячется идеальный сериал про то, как надо жить. В первую очередь, это все совсем не про еду (хотя ее тут показывают крупным планом 80% времени, голодным лучше не смотреть), а скорее о том, что пока вы работаете, вся ваша жизнь проходит мимо. И еще о том, что в жизни есть место любому, даже самому странному занятию – главное, чтобы вам самим нравилось. А также о том, что начинать что-то новое никогда не поздно, а возраст – это все условность. Ну и еще о том, что класть вареное яйцо в лапшу быстрого приготовления – это прям уровень и делает ее гораздо лучше. 

К.М.

«Оставленные»

К финальному третьему сезону обласканный критиками мистический сериал «Оставленные», кажется, достиг высот великого американского ситкома «Замедленное развитие». После катарсического воссоединения в конце предыдущего сезона, семья Гарви, как и семья Блутов из ситкома, снова оказывается разлучена в мире, сошедшем с ума после необъяснимого единовременного исчезновения двух процентов населения и последовавшей за ним лавины из всевозможных сект, культов и теорий заговора. Как и в «Замедленном развитии» (и в главном романе об американской семье «Шум и ярость» до него), повествование ведется поочередно с различных точек зрения героев, окружающих отца развалившейся семьи Кевина Гарви. При этом новый сезон оказывается наполнен неожиданно большим количеством абсурдистского юмора и неловких ситуаций, вроде той, где два ближайших товарища сообщают Кевину, что последние несколько месяцев провели за написанием нового евангелия с ним в главной роли.

После нераскрытых тайн и спорного финала «Лоста» – предыдущего сериала Деймона Линделофа – можно понять зрителей, которые не станут смотреть «Оставленных» в страхе, что Линделоф снова всех поимеет. Оно-то, может, так и будет, но странно сопротивляться, когда автор собирается вас поиметь таким изящным образом: с сериалом о том, как одна-единственная загадка исполинских масштабов лишает рассудка и покоя не просто целую планету, но и одну совершенно нормальную семью из пригорода Нью-Йорка. 

Н.Л.

«On Cinema»

За свои девять сезонов комедийный интернет-сериал On Cinema эволюционировал из простой пародии на пустопорожние подкасты о кино, в которой всем без исключения фильмам дают оценку в пять попкорнов из пяти, в обросшую мифологией сагу о доведенном до абсурда тщеславии и пассивной агрессии. Красочные второстепенные персонажи – от адепта альтернативной медицины доктора Сэна до актера Джо Эстевеса и восставшего из мертвых Джеймса Дина – оттеняют эпохальный перфоманс комика Тима Хайдекера в роли альтернативной версии самого себя. Прямо одновременно с подкастингом Хайдекер одинаково неумело пытается стать кинозвездой, рок-музыкантом и, наконец, ресторатором и при этом из сезона в сезон сражается со страшными телесными недугами, начиная с тромбов в мозге и заканчивая пересадкой обожженной кожи на лице. Рядом с Тимом – постоянный гость шоу (но ни в коем случае не ведущий), киноэксперт Грегг Туркингтон – классик эпатажной комедии в роли мягкотелого и в какой-то идеальной степени наивного персонажа, коллекционирующего видеокассеты и болеющего на «Оскарах» за трилогию «Хоббит».

Каких-то особенных острот в сценарии сериала не прописано, и комики работают в формалистской плоскости, с дьявольской точностью импровизируя идиотские реакции и интонации. Шоу вполне можно начинать смотреть сразу с девятого сезона (особенно после ознакомления с гидом для начинающих), тем более что насыщенность серий сюрреализмом и пассивно-агрессивной драмой высока как никогда. Но все же стоит отметить, что шутки вроде спора о том, какой именно из «Стартреков» снят в Сан-Франциско, или тех моментов, когда Хайдекер не может правильно прочитать очередное имя режиссера, становятся особенно смешными после того, как их повторяют пять или даже сто раз в течение нескольких лет. 

Н.Л.

«Review»

«Жизнь – это единственное, что у нас есть. Но так ли она хороша?» С этих слов начинается передача Форреста МакНила под названием «Review» (буквальный перевод – «Обзор»), в которой он оценивает не книги, музыку, еду или фильмы, а саму жизнь и различные жизненные ситуации, выставляя им оценку по шкале до пяти звезд. Стать вором, приобрести зависимость, стать расистом, съесть 15 оладей, развестись с женой, съесть 30 оладей, стать Бэтменом – такие задания зрители предлагают МакНилу, который пытается самоотверженно их выполнять. Правда, из-за собственной эксцентричности и отсутствия каких-либо моральных барьеров почти каждый обзор заходит слишком далеко, из-за чего некогда спокойная и счастливая жизнь Форреста быстро начинает разваливаться на куски.

«Review» снят в стиле мокьюментари, в духе «Офиса» или «Парков и зон отдыха» – то есть четвертая стена ломается постоянно, хотя сами люди вокруг ведущего передачи как будто бы и не замечают, что делает он все эти чудачества ради своей же передачи. Как и в случае приведенных выше сериалов, концепт в первую очередь держится на главном актере, Энди Дэйле, который снимался в эпизодических ролях в каждом втором американском комедийном сериале и для которого «Review» давно заслуженный бенефис. На его харизме неловкого и простодушного чудака удается вывозить даже самые абсурдные ситуации и заниматься деконструкцией многих нелепостей повседневной жизни. Это и очень смешно, и очень грустно – безэмоциональный юмор здесь на каждом шагу, но через какое-то время хочется скорее плакать, а не смеяться, если вы еще не совсем залежавшиеся сухари и у вас осталось хоть немного сочувствия. Например, в одной из серий ему нужно съесть 15 оладей (оценка – 0,5/5), потом развестись с женой (нет оценки), а затем съесть 30 оладей (5/5), которые получили такую высокую оценку только потому, что «еда не может тебе навредить, если ты уже мертв внутри». «Review» закрыли буквально в прошлом месяце после трех коротких сезонов совсем душераздирающим эпизодом про то, что «пока Форрест обозревал жизнь, вся жизнь прошла мимо», так что любителям мазохистской и немного абсурдной комедии лучше рекомендации и не придумаешь. 

К.М.

«The Show About the Show»

Для большинства режиссеров, таких как, например, Лена Данэм и Мэтт Джонсон, создание веб-сериала было способом без особых затрат заявить о себе в начале карьеры, после чего навсегда переехать в мир большого кино или традиционного телевидения. Для Кавеха Захеди, нью-йоркского режиссера среднего возраста, веб-сериал The Show About the Show, наоборот, становится кульминацией всей его 25-летней карьеры в независимом кино. Продолжая традиции его автобиографических фильмов с говорящими названиями вроде I Am a Sex Addict, The Show About the Show повествует ровно о том, о чем обещает, – само о себе. В каждой новой серии Захеди самозабвенно рассказывает о съемках предыдущей серии, но это выходит у него так забавно и непринужденно, что нарциссизм и в помине не вызывает раздражения. При этом экран наполняется множеством красочных житейских деталей, которые вообще не ожидаешь увидеть в публичном пространстве, начиная с излишне политкорректных менеджеров телеканала и киношколы, где Захеди работает, и заканчивая предельно честным описанием его сексуальных фантазий об актрисе, снявшейся в предыдущей серии.

Нетрудно догадаться, что такое мета-повествование само по себе способно навлечь проблемы в реальной жизни: жена устроит скандал по поводу актрисы, а киношкола пригрозит увольнением. Из всех неприятных ситуаций режиссеру помогает выбраться та же сила, что его туда и загнала, – обезоруживающая искренность, с которой он взаимодействует с окружающими. Она же со временем начинает пугать: в своем бескомпромиссном эксперименте Кавех Захеди с таким коварством совмещает документальную съемку, инсценировки реальных событий и даже инсценировки инсценировок с участием всей нью-йоркской мамблкор-тусовки, что кажется, что он не остановится даже когда его искусство взаправду начнет разрушать отношения и карьеры.

Н. Л.

«The Trip to Spain»

За девять сезонов документального веб-шоу «Комики за рулём в поисках кофе» с влиятельным комиком Джерри Сайнфелдом в качестве ведущего ни один из его звездных гостей не рискнул едко пошутить на, казалось бы, сочную тему его экстравагантного выхода в мир трехмерной анимации – любовного письма пчелам под каламбурным названием «Би Муви», фильма, как будто специально созданного для ютюбовских мемов. Оно и понятно – как вообще можно ожидать такой фамильярности в контексте более-менее реального разговора в публичном пространстве между коллегами, пусть и комиками? Оказывается, что можно, особенно если в качестве комика взять кого-нибудь чуть беднее Сайнфелда в паре с его еще менее успешным приятелем и сделать обоих британцами, для которых жесткий banter – что-то вроде национального спорта. В арсенал сериальной трилогии о «Поездках» входит и её главный козырь – это не документальные подкасты, а изящная постановка, хоть главные герои и используют свои реальные имена в долгих импровизированных разговорах. В результате зрителю не нужно ждать и пяти минут с начала первой серии, прежде чем прозвучит едкая шутка о мультфильме «Тайная жизнь домашних животных», в котором комик Стив Куган озвучил кота-сфинкса.

За три года, прошедшие со времен «Поездки в Италию», Куган успел заработать две номинации на «Оскар» за фильм «Филомена», но когда он пытается рассказать очередной забавный случай про работу с великой Джуди Денч, Роб Брайдон прямо заявляет, что ему это слушать надоело (Сайнфелд в такие моменты обычно фальшиво смеется). Устав обедать в ресторанах и соревноваться в искрометности пародий на Мика Джаггера, Роджера Мура, Дэвида Боуи («Дэвид Боуи однажды говорил про меня на радио, правда, он не смог вспомнить моего имени») и Марлона Брандо («Твой Брандо это скорее Де Ниро». – «Де Ниро играл под влиянием Брандо, а значит это непреднамеренный комплимент с твоей стороны»), друзья посещают местные достопримечательности вроде театра Сервантеса. Там они спонтанно разыгрывают сценку с кастингом, в которой режиссер в лице Стива Кугана отказывается взять на роль Роба Брайдона, потому что «к сожалению, не собирается снимать низкопробную телевикторину», – сложно придумать более смешную и искреннюю сцену в жанре «бромантической» комедии. При этом в «Поездке в Испанию» режиссер Уинтерботтом не придумает ничего нового по сравнению с двумя предыдущими сезонами: все еще на месте food porn с кадрами блюд из отличных ресторанов, на месте ежедневные звонки Роба своей жене и маленьким детям и звонки Стива своему агенту и сыну-подростку, наконец, на месте великая грустная музыка Майкла Наймана, придающая случайному одиночеству мужчин экзистенциальный масштаб. 

Н. Л.

«Синемагия»

Невыносимому главному редактору очень плохого сайта про кино «Киномантра» Льву Зарецкому пошли на пользу армейские сборы, и он решил перейти от обсуждения кино к, собственно, съемкам. Зафрахтовав самого забитого из своих прежних подчиненных в качестве сценариста, Зарецкий берется за производство экзистенциальной драмы из армейской жизни под замечательным названием «Свобода».

«Синемагия» – сериал только по названию: четыре серии лучше всего просто смотреть за один присест, никаких клифхенгеров или смысловых многоточий между сериями нет, и работают они просто как обширные сцены из вполне цельного фильма. Так вот этот фильм «Синемагия» – редчайший пример вполне смешной комедии, которая существует в пространстве без устойчивых клише и штампов. В середине фильма есть долгая, невыносимая и истерически смешная сцена кастинга реальных, ничего не подозревающих людей на деревянные роли в деревянной истории. Все одеты, говорят, ведут себя и реагируют на чужие слова настолько коряво, неловко и одновременно понятно и естественно, что, по-хорошему, нужно просто за каждым потом ходить с камерой полгода и делать по документальному фильму вроде «Нескольких сцен с Олечкой Ковалевой». Сделать выводы, кто эти люди, чем они занимаются и почему ведут себя именно так, вполне реально, если вы внимательно слушаете окружающих и вообще смотрите по сторонам, но абсолютно невозможно, если вы решите руководствоваться теми лживыми типажами белорусов, которые рисуют белорусские книги, фильмы и статьи в интернете. Режиссер Лаврецкий, очевидно, и сам не понимает, куда все это свалившееся на него богатство девать, поэтому просто заботливо монтирует все самое яркое, чтобы даже в худшем случае зритель хотя бы посмеялся.

Несмотря на постоянное глумление (в том числе и над самой собой), «Синемагия» при этом ближе не к «Белорусскому психопату», а к недавно бывшим в прокате «Любви и партнерству». Это не столько пародия на молодых белорусских артистов (которые снимают Донну Тартт, не зная, как выглядят ее герои, и рассуждают об отношениях, которых никогда не имели), сколько нежная романтическая комедия: Алексей Свирский играет более-менее женскую роль, Ольга Ковалева выступает в роли скептического сайдкика, а в конце герои наконец принимают друг друга такими, какие они есть. Остальные люди не понимают, что для фильма пойдут не сцены, где они произносят реплики сценария, а, наоборот, все, что происходит между ними, и поэтому играют те же роли, которые и в частной своей жизни.

Вопреки названию, никакой «магии кино» «Синемагия» не фиксирует, а скорее наоборот проговаривает вслух, что кино – это сложный в производстве и довольно неестественный вид искусства посередине между театром и видеоиграми, который просто непосилен людям без долго вырабатываемого навыка или без инженерной ухватки. Все те бездны приятных минут, которые выуживают из съемки фильмов тысячи людей по всему миру, никак с кино не связаны, а связаны с удовольствием общения с симпатичными и близкими по интересам людьми. Смехотворно бездарная «Свобода» дарит всем своим авторам только счастье и удовольствие не магически, а потому что узнавать людей во всей их корявой неадекватности – удовольствие. Расплывчатая по форме и не слишком умелая в подчеркивании говорящих деталей межчеловеческого общения «Синемагия» вот это как раз удовольствие фиксирует подлинно талантливо и правдиво.

А.С.

«Master of None»

Два года назад на Netflix вышел первый сезон «Master of None», который превратил стендап-комика и актера сериала «Парки и зоны отдыха» Азиза Ансари практически в главную звезду для любителей всех этих умных комедийных сериалов. Это был идеальный сериал про 20-30-летних с амбициями, пытающихся хоть как-то наладить свою профессиональную и личную жизнь, а также лучший кандидат на звание «Сайнфелда» современности – то есть, сериала «ни о чем», но как бы и сразу «обо всем».

Второй сезон начинается ровно там, где остановился первый. Азиз (то есть его персонаж Дев) уезжает учиться готовить пасту в Италию, потом возвращается обратно в Нью-Йорк, где снова оказывается в круговороте будничной жизни – от работы, которая ему не очень нравится, до бесконечных свиданий с девушками, которым не очень нравится он. Рутина разбавляется тем, что к нему в гости приезжает его итальянская подруга Франческа, с которой они так хорошо проводят время, что Азиз (то есть Дев) начинает подозревать, что между ними не все так просто. Правда, есть проблема – Франческа уже как 10 лет в отношениях, да и помолвка явно не за горами.

Если первый сезон сериала еще можно было по большей части назвать комедийным, то здесь жанровые грани стираются окончательно. Для Ансари это всегда был примерно на 90% автобиографический сериал (он реально ездил в Италию готовить пасту), а в этом сезоне он вообще творит примерно все, что хочет. Полностью черно-белая первая серия, которая еще практически вся на итальянском? Да пожалуйста! Эпизод без звука от лица глухого персонажа? Получите! Часовой эпизод, но не завершающий и при этом не затянутый? Все на месте! Душераздирающий открытый финал, который сделан как лучшие работы Антониони? Да, звучит смело, но это практически действительно так. В последнее время все говорят, как телевидение и стриминг раздвигают грани возможного для сериалов, но Ансари здесь действительно берет и делает это — вдохновение итальянским кинематографом явно пошло на пользу, примерно половина серий спокойно смотрятся как просто очень длинный фильм. При этом вы скорее всего не заметите, какой наглый, продвинутый и актуальный этот сериал практически по всем аспектам – просто персонажи слишком душевные, истории знакомые, юмор топовый, драма берет за душу, а время пролетает незаметно.

К.М.

«Твин Пикс»

Когда речь заходит о неудачах и нелепостях старого «Твин Пикса», сразу же стоит отметить, что именно благодаря своей кривизне и эксцентричности сериал и обрел нынешний культовый статус, а не остался рядовым полицейским сериалом о расследовании убийства в маленьком городке. Постмодерниста Дэвида Линча в то время преследовала удача, и ему удалось повернуть многие компромиссы сериальной формы на мейнстримовом телевидении 90-х в свою пользу. Когда в необязательных комедийных сериях второго сезона, следующих за развязкой основной сюжетной линии, персонажи разыгрывают смехотворную мелодраму, происходит тот самый момент, в который «Твин Пикс» начинает жить своей собственной жизнью, и вселенная сериала расширяется до буквально осязаемых масштабов. Так и третий сезон, продолжающий сериал после клиффхэнгера 25-летней давности, трансформирует отмену сериала и проблемы телепроизводства в художественный прием, а постаревшего агента Купера, сломленного временем, которое он провел в чистилище, делает своим главным повествовательным козырем.

Премьера продолжения «Твин Пикса», состоявшаяся на прошлой неделе, провалилась по зрительским рейтингам, что не так уж удивительно, если учесть тот факт, что и сам оригинальный сериал закрыли из-за невысокого зрительского интереса. Наверное, сыграло свою роль и то, что новый сезон — это диаметральная противоположность милому ностальгическому капустнику со старыми лицами, который ждали некоторые фанаты: в предельно мрачных первых сериях большинству старых героев и самому городу Твин Пиксу уделяется минимум внимания. Самое радикальное, что делает Линч с вновь приобретенной творческой свободой, – это не созерцательный темп «медленного кино», и не аутистичная актерская игра, и даже не авангардные видеоэффекты, а то, как он с полной искренностью продолжает мистическую сюжетную линию, доступную для понимания только самым внимательным зрителям. Грядущие 18 часов чистого Линча действительно способны заинтриговать до глубины души, но лишь в том случае, если вы сами всегда относились к сериалу не просто как к сборнику ироничных клише сладкой мыльной оперы, а еще и как к трагической истории противостояния крайне симпатичных персонажей и малодоступных для понимания сверхъестественных сил. 

Н.Л.

«Американские боги»

Обаятельный здоровенный мулат по прозвищу Тень выходит из тюрьмы как раз к похоронам своей молодой жены. По пути домой, где его никто не ждет, Тень знакомится с острым на язык одноглазым стариком, который нанимает его в качестве личного телохранителя. Вскоре после этого они отправляются в путешествие по Америке, навещая кучу странных персонажей, которые почему-то представляются именами старых языческих богов. Тень предпочитает плыть по течению и при встрече со сверхъестественным чаще виновато улыбается, чем, скажем, кричит в шоке от дикости происходящего.

Когда видишь флагманский сериал сезона, снятый по одному из самых знаменитых фэнтези-романов последних лет, кажется, что сильный первоисточник сам по себе делает сериал достойным внимания. На самом деле, хорошая проза способна спасти среднюю экранизацию не больше, чем, например, великий поэт может оправдать бездарный или пусть даже «компетентный» музыкальный альбом, записанный на его стихи. Сериал «Американские боги» как раз и звучит как середняковый кавер-бэнд: в первых пяти сериях актеры безбожно фальшивят, локации выглядят пустыми и необжитыми, а экшн-сцены заимствуют визуальные приёмы из фильмов Тимура Бекмамбетова 13-летней давности (пожалуй, это меньшее из зол). Если посмотреть чуть шире, то в этом всем можно найти особый шарм: всё-таки книга Нила Геймана как раз и была про то, как большая история способна буквально по каплям просачиваться сквозь эклектичную форму бульварного романа.

Н.Л.

«White Gold»

В Англии 80-х харизматичный и амбициозный молодой человек по имени Винсент Свон устраивается главой отдела продаж в магазин стеклопакетов, после чего продажи мигом идут в гору, а амбиции героя растут не по дням, а по часам. Обнаружив с утра на своей машине выцапанное слово «мудила», Свон, как какой-нибудь Фрэнк Андервуд или Джордан Белфорт, обращается прямо в камеру и, не теряя самообладания, рассказывает, к какому именно типу мудил в мире он относится.

White Gold – это редкая телевизионная комедия, которая умудряется быть не просто смешной, но и кинематографичной. Это вдвойне впечатляет, учитывая, что перед нами ситком производства BBC от создателя сериала об озабоченных школьниках The Inbetweeners. Если в фильмах Скорсезе вам всегда казалась самой классной та первая половина, где герои весело препираются и самодовольно строят свои профессиональные отношения в ущерб личной жизни, то здесь повествование как раз и сохраняет такой тон на всем своем протяжении. Винсент и двое продавцов-неудачников в его подчинении манипулируют покупателями и начальством, подставляют друг друга и постоянно попадают в уморительно катастрофические ситуации, и все это – под десятки классических хитов эпохи в саундтреке. Этот сериал, обладающий ярко выраженным линейным сюжетом спокойно смотрится как длинный фильм, но при этом совсем уж на криминально-психопатическую территорию Скорсезе заходить не рискует, по крайней мере, пока амбиции Винсента не эволюционируют из простого желания выбить для себя служебное авто до мечты о построении собственного бизнеса.

Н.Л.

«Атака титанов»

Прошедшая весна впервые за семь лет обошлась без очередного сезона «Игры престолов», но зато в апреле вышло долгожданное продолжение аниме «Атака титанов» – более подходящей замены «Престолам» в роли главного развлекательного блокбастера на сегодняшнем телевидении можно и не искать. Так совпало, что действие обоих сериалов разворачивается вокруг огромной стены, защищающей человечество от зловещей силы извне (в случае «Атаки титанов» это человекоподобные гиганты с безмозглым выражением лиц), но на этом сходства, пожалуй, заканчиваются. Если «Игра престолов» сконцентрирована на политических интригах более-менее правдоподобно воссозданного средневекового общества, которое не особо беспокоится о грядущем зомби-апокалипсисе, то «Атака титанов» рассказывает уже о человечестве, загнанном в угол, когда политиков и религиозных лидеров одолевает тотальная паранойя, а подростков, вынужденных сражаться на стороне несущей огромные потери армии, – экзистенциальный ужас. Режиссер Тэцуро Араки работает на пике творческой формы и совмещает в сериале интригу и бесконечную смотрибельность своей же «Тетради смерти» с безупречной постановкой боев недооцененной «Куродзуки». Тогда как «Игра престолов» провела последние пять сезонов в сверхзатянутом втором акте, только и мучающим зрителей грезами о невозможной концовке, порядочным образом разрешающей все сто тысяч сюжетных конфликтов, «Атака титанов» с первой же серии живёт настоящим временем и чередует насыщенный экшен со взрывающими голову сюжетными твистами, каждый из которых открывает в истории новое потайное дно.

Амбициозная «Игра престолов» уже в следующем году, через каких-то тринадцать серий, закончится отсебятиной шоураннеров, кующих франшизное железо, пока оно горячо, и так и не дождавшихся выхода всех книг Джорджа Мартина. Второго сезона «Титанов» поклонники ждали почти четыре года, пока выходили новые главы манги Хадзимэ Исаямы, при том, что это вообще-то самая популярная японская франшиза последнего десятилетия. До тех пор пока экранизация будет строго следовать тексту Исаямы – автора, уникальным для своего жанра образом балансирующим между вопиющими поворотами и сдержанностью в тщательно распланированном наперед повествовании, – зрителям можно сильно не волноваться о достойном развитии и окончании истории.

Н.Л.

«Decker: Unsealed»

Культовый альтернативный комик Тим Хайдекер, как и многие другие комики на сегодняшнем американском телевидении, занят высмеиванием внешних признаков «трампизма», но делает он это на порядок тоньше и интереснее. Исполнителем главной роли в самовлюбленном консервативно-героическом боевике становится не сам Хайдекер, а его республиканское альтер-эго из мета-вселенной, под маской которого он призывал голосовать за Трампа еще в своем стендапе аж 2011 года. По сюжету жутко любительского шоу про суперагента Джека Декера, скрещенного из Джейсона Борна, Итана Ханта и «Американского снайпера», Хайдекер не просто исправно из серии в серию кладет Талибан на лопатки, но и попутно ставит на своё место безвольного президента США (актер би-муви Джо Эстевес в наивной до трогательности роли) и развенчивает лживые теории заговора вроде глобального потепления.

«Decker: Unsealed» – это уже пятая часть похождений спецагента, если, конечно, учитывать третий сезон «Decker vs. Dracula», закрытый на третьей серии из-за творческих разногласий между Хайдекером и исполнителем роли агента Кингтона Греггом Туркингтоном, и второй сезон «Decker: Port of Call: Hawaii», который Хайдекер смешно деканонизировал в официальном заявлении на фейсбуке. Действие новой главы саги происходит в будущем, где сын президента Дэвидсона (снова Джо Эстевес) рассказывает сыну Декера (снова Тим Хайдекер) о подвигах его великого отца, и зрелище в очередной раз достигает сюрреалистических высот из сферы наивного искусства. Второсортные актеры, включая брата Джона Траволты и сына Моргана Фримена, через раз смотрят в камеру и в целом играют максимально неловко; сам Хайдекер оговаривается между словами «турист» и «террорист» (как он сам признается в интервью, ради комедийного эффекта он перечивает сценарий только один раз за пять минут до съемок), а агент Кингтон выглядит так, как будто случайно забрел на площадку, и при каждой первой возможности невзначай рекламирует свой кинофестиваль и коллекцию видеокассет («викторвилльский киноархив»).

Низкопробные компьютерные спецэффекты наполняют кадры до краев не только тогда, когда Декеру приходится сражаться со своим клоном на крыше грузовика, но и тогда, когда ему просто надо подняться по ступенькам трапа самолёта. При этом это безумно смешное шоу выглядит не как ироничная издевка над аутсайдерской культурой, а скорее как красочная ода оной: вряд ли в каком-нибудь аутентичном любительском фильме на ютюбе вы найдете такое же жанровое разнообразие и визуальную изобретательность. 

Н.Л.

«Count Arthur Strong»

После трех больших попкультурных хитов – «Отца Теда», «Книжного магазина Блэка» и «Компьютерщиков» – живой классик британского ситкома Грэм Линехан создаёт старомодного и простодушного «Графа Артура Стронга», сериал о дружбе между пожилым актёром-маразматиком и писателем-скромнягой, приехавшим взять у него интервью для своей новой книги. Соавтор Линехана и исполнитель заглавной роли Стив Дилэйни создал своего вечно путающегося в простейших вещах персонажа ещё в 80-е и много лет играл его на сцене и на радио. Пока граф добирался до телеэкрана, Дилэйни практически сравнялся с ним по возрасту, в результате чего образ жизнерадостного старичка-мюнхаузена с нервным тиком стал только убедительнее и очаровательнее.

Даже если вы не входите в целевую аудиторию студийных ситкомов с BBC One (самого мейнстримого и консервативного подразделения BBC), Линехан гарантированно рано или поздно рассмешит любого. Он лично пишет и снимает все серии, в которых даже банальные сюжеты в нынешнем третьем сезоне (Артур по недоразумению становится сыщиком в полиции; Артур организует бизнес по изгнанию привидений и в процессе забывает, что он сам их и придумал; Майкл попадает на «супную вечеринку» к Артуру и его друзьям-пенсионерам и чуть не умирает со скуки) вызывают ощущение настоящей ручной работы. 

Н.Л.

«This Country»

Брат и сестра Дейзи и Чарли Куперы создают автобиографический мокьюментари-ситком про то, как скучно и неловко жить в английской глубинке, когда тебе 20 лет. Сериал хоть и начинается с остросюжетной серии про фестиваль соломенных пугал, кульминирующей в сцене поджога, но быстро осознает настоящий источник силы своего материала, а именно реальную химию и естественность, которыми наполнены экранные взаимодействия настоящих брата и сестры.

Третья серия, в которой дядя героев выходит из тюрьмы, целиком проходит в праздном ожидании его визита. Основной сюжетной линией серии, если можно так ее назвать, становится то, как Куперы не могут поделить верхнюю полку в духовке, потому что на ней эффективнее разогревать замороженную пиццу (по признанию создателей в интервью, этот спор основан на реальных событиях). Дядя-уголовник в кадре так и не появится, но это не стоит непременно расценивать как упущенную комедийную возможность. Как и лучшие британские мокьюментари, от великого «Офиса» до недавнего «People Just Do Nothing», этот сериал основывает свой юмор не просто на остроте и эксцентрике, а на точности маньеризмов и узнаваемости типажей. Кажется, что создатели «This Country» больше любых других настроены именно на эмоциональную связь со зрителем, узнающим на экране свою собственную непримечательную юность, и в каждой новой серии помещают своих наивных персонажей в болезненные ситуации все меньшего и более человечного масштаба. 

Н.Л.

«Блеск»

До раздражения трудолюбивая, но неудачливая актриса Рут (Элисон Бри из «Сообщества») в разгар проблем с работой, деньгами и личной жизнью соглашается на участие в женском рестлинг-шоу на маленьком кабельном канале, которое будут показывать утром, между азиатским детским мультиком и ток-шоу местного проповедника. Вокруг восьмидесятые, мужские шоу про рестлинг уже подарили миру Халка Хогана, но женского варианта пока нет. Кроме Рут, в проект вписались еще дюжина типажных девушек с проблемами и мотивацией разной сложности. Чтобы вместе пройти горести и трудности, открыться друг другу, стать лучшими подругами и победить под жизнеутверждающий саундтрек хитов Journey, Пэт Бенатар и Roxette.

«Блеск» – продюсерский проект Дженджи Коэн, которая в прошлом своем успешном сериале «Оранжевый – новый черный» просекла, что чем больше персонажей, тем легче двигать сюжет и очерчивать характеры героев. История может длиться бесконечно, а любого выжатого или наскучившего персонажа можно отправить на скамейку запасных или вывести еще дюжину новых на первый план. А тут еще и придумывать персонажей не надо было – история основана на реально выходившем в 80-е рестлинг-шоу, в ютубе можно найти много сохраненных выпусков. «Блеск» – такое же ностальгическое доброе кино из детства, как и прошлогодний хит Нетфликса «Очень странные дела». Добро победит. Это будет несложно, так как в первом сезоне с трудом можно отыскать плохих персонажей. Все плохое поведение, которое они себе позволяют, происходит от того, что жизнь вынуждает, а сами они просто грустные неудачливые персонажи. Дженджи Коэн на таких собаку съела.

Сейчас рестлинг – большой и популярный феномен в Америке со своими локальными суперзвездами, подобно селебрити из реалити-шоу. ТВ-рестлинг работает на дикой смеси из мыльных опер, нарочитого китчевого безвкусия и зрелищных постановочных драках. А женский, конечно, еще на сексплуатации. Буквально, разодетые рестлеры обоих полов дерутся не ради техники и победы, а потому что кто-то увел чужого мужа или девушку или чтобы отстоять американскую честь перед коммунистической красной угрозой. И в сериале эта формула показана прямо в лоб (даже есть девушка, которая снималась в мыльной опере, пока ее персонажа не отправили в кому, и которая только благодаря этому рабочему опыту смогла наконец понять, что же от нее хотят на ринге – мыльную оперу с прикольными драками). За кулисами рестлинга у персонажей плюс-минус тоже мыльная опера: склоки из-за мужей, объявляющиеся во взрослом возрасте дети, беременности и аборты. «Блеск» не пытается раскопать, как рестлинг стал таким (а хотелось бы), но имеющиеся комедийные ресурсы использует.

В прессе все, конечно, без ума от того, как девушки в сериале приходят к «освобождению» через стереотипных персонажей, которых им дали играть на ринге. Девушка с британским акцентом на ринге становится «Профессором Британикой» с декольте, игривым халатом и в очках. Азиатка превращается в болтливую «Печеньку счастья», образованная индианка в «Террористку Бейрут», черная женщина в крикливую и ленивую «Королеву талонов на еду». Славянам отдельно будут интересны попытки Элисон Бри изображать русскую коммунистку. Нарядившись во взбалмошные, и скорее всего, оскорбительные стереотипы, девушки придут к принятию себя и станут счастливее.

Но самый интересный сюжетный твист происходит в производственной части. Молодой и неопытный продюсер втолковал режиссеру не только, что сценарий не должен быть сложной творческой историей про ядерную зиму, но и что девушки не должны быть сложными персонажами. Правота продюсера – не самый популярный ход в кино о видеопроизводстве, но совершенно логичный. Из режиссера и продюсера именно второй является фанатом рестлинга и мечтает сделать классное шоу с женщинами в главной роли. И развлечение в итоге, и хороший урок на многие случаи жизни.

А.П.

«Jon Glazer Loves Gear»

На канале truTV, целиком посвященном реалити-шоу, альтернативный комик Джон Глейзер выдаёт передачу о своей любви ко всевозможному снаряжению – экранный текст настойчиво сообщает точные названия моделей экшн-камеры, хоккейной клюшки, туристических часов, секс-игрушки и даже инвалидной коляски для собаки. На деле шоу оборачивается чистой воды ситкомом, наполненным абсурдными сюжетами на тему кризиса среднего возраста (в серии про хоккей Джон Глейзер посещает психоаналитика, чтобы обсудить со своей мамой болезненное детское воспоминание с хоккейного поля; в серии про серфинг Глейзер вынужден нанять реального молодого серфера, чтобы тот продублировал его недостаточно аутентичный голос; серия про рыбалку состоит из рекурсивного ночного кошмара, в котором сын ведущего едет на первую в жизни рыбалку с другим папой, а финал сезона, посвященный парусному спорту, – это один большой экзистенциальный кризис). При этом сам Глейзер играет роль мегаломана, изначально настроенного на саморазрушение: его напарник Стив оказывается уволен уже в первой серии, и его лицо остается замазанным в начальной заставке до конца сезона; после конфликта со своей женой Глейзер нанимает актёров, чтобы те играли на экране роли членов его семьи.

Джон Глейзер, пожалуй, больше всего известен публике своей ролью в сериале «Девочки» (об этом факте он сам не раз напоминает в своем шоу), но вообще-то Jon Glaser Loves Gear – это уже третье шоу, в котором он выступает в качестве создателя и исполнителя главной роли. Все три сериала (включая псевдо-реалити Delocated о семье, участвующей в программе защиты свидетелей, и пародию на фэнтези-боевики Neon Joe, Werewolf Hunter) выпустила нью-йоркская студия PFFR, известная двумя по-настоящему культовыми в кругах альтернативного юмора шоу Wonder Showzen и Xavier: Renegade Angel. При этом Jon Glaser Loves Gear напрямую конкурирует с другими недавними комедиями, эксплуатирующими формат реалити, – Nathan for You и Review, обе из которых спродюсировала не менее культовая фирма Abso Lutely Productions Тима Хайдекера и Эрика Верхайма. Разница между шоу Джона Глейзера и, скажем, Нейтана Филдера симптоматична общей разнице в подходах двух продакшн-компаний: наслоение иронии и искренности в сериалах производства Abso Lutely против чистой иронии PFFR. В Nathan for You комедийные сюжеты в большинстве случаев напрямую вытекают из странностей, которые преподносят создателям реальные герои и сама по себе невоспроизводимая кривизна реальности, в то время как более изощренный, но менее смешной Глейзер стремится целиком подчинить себе происходящее на экране и по максимуму абстрагироваться от, собственно, концепта реалити. 

Н.Л.

«The OA»

Режиссёр Зал Батманглидж лично поставил все восемь серий первого сезона The OA и совместно с исполнительницей главной роли Брит Марлинг написал сценарии к большей части из них. По состоянию на 2017 год на американском телевидении такая степень художественного контроля всё ещё остается исключительным случаем, а не самым эффективным и общепринятым методом. В своем сериале Батманглидж и Марлинг рассказывают не соцветие и не цикл историй со множеством ответвлений, а именно что одну сфокусированную историю, с непривычной легкостью выполняющую основную задачу сторителлинга: во время просмотра она кажется единственной важной во всей вселенной.

Пропавшая без вести семь лет назад Прейри Джонсон неожиданно возвращается домой. За годы, проведенные вроде как в неволе, она непостижимым образом прозрела, но что именно с ней произошло, девушка не рассказывает даже собственным родителям. Вместо этого она собирает местных школьников на чердаке заброшенного дома, где начинает основательно излагать историю своей жизни с элементами научной фантастики, мистики и современного танца, с участием российских олигархов и сумасшедших учёных и множеством совершенно неправдоподобных поворотов. Прейри, как и играющая её Брит Марлинг, обладает манерами и харизмой натурального лидера религиозного культа, способного в долю секунды даже раздраженных скептиков перевести в состояние глубинной эмпатии. Вопреки всем законам физики к концу сезона оказывается, что даже в самых безнадежных ситуациях обязательно побеждают вера и искренность, да еще и с таким размахом, с каким они, кажется, давно не побеждали. 

Н.Л.

«Top of the Lake: China Girl»

Хотя во втором сезоне авторского сериала «Top of the Lake» и рассказывается новая детективная история, травматическим последствиям первой части уделяется не намного меньше внимания. Девушка-детектив Робин Гриффин, заметно заматеревшая за прошедшие четыре года, всё ещё поглощена решением собственных психологических проблем, а новая опасность, кажется, исходит практически от каждого мужчины в ее окружении. В начинающемся деле об убийстве молодой азиатской девушки, не поддающейся опознанию, снова самым важным вопросом оказывается не «кто?», а «почему?».

Согласно законам сиквелостроения, новый сезон «Top of the Lake» получился заметно более лихой, чем предыдущий, но всё ещё в световых годах от того, чтобы «перепрыгнуть через акулу», как это сделали, например, «Шерлок» и «Лютер» – два других детектива производства BBC. Создатели Джейн Кэмпион и Джерард Ли всё-таки слишком сильно дорожат своими персонажами со всеми их странностями и перегибами, а Робин Гриффин, сыгранная Элизабет Мосс, одной из лучших актрис своего поколения, после этих двух сезонов вполне достойна того, чтобы стать вашим новым любимым сыщиком на телевидении. Кроме того, несмотря на смену локаций с величественных новозеландских пейзажей на равнодушный Сидней, это все еще один из самых атмосферных и кинематографичных сериалов в принципе, не случайно удостоившийся не просто каннской премьеры, но и программного соседства с третьим сезоном «Твин Пикса». 

Н.Л.

«The Reflection»

Аниме-режиссер Хироси Нагахама снимает свой четвертый сериал: после расслабленного синтоистского фэнтези «Mushishi», абсурдного ситкома о буднях блэк-метал-вокалиста «Detroit Metal City» и экзистенциальной драмы о кризисе переходного возраста «Цветы зла» в эфир выходит кислотный супергеройский боевик «The Reflection» в соавторстве с самим Стэном Ли. Несмотря на предельную эклектичность своей фильмографии, Нагахама – это не рядовой режиссер по найму, а сложившийся автор, один из самых ярких на японском телевидении, из работы в работу тяготеющий к строгим формам и глубокой атмосфере. Свой визуальный стиль он каждый раз изобретает заново, причём в последних двух случаях именно стиль анимации вызвал абсолютное отторжение у рядовых анимешников. Шедевр «Цветы зла» был выполнен в чрезмерно реалистичной технике ротоскопирования, а зрительский аутсайдер «The Reflection» выглядит так, будто бы его рисовал Дженнди Тартаковски, родившийся не в Москве, а в Японии, слишком анимешный для Запада и слишком западный для анимешников.

Собравший провальные отзывы «The Reflection» даже с нонконформистских позиций язык не поворачивается назвать полноценным успехом: отдающий одновременно нафталином и шизофренией сценарий за три серии полностью дезориентирует даже самых восприимчивых зрителей, а замедленные бои сразу десятка внезапно объявившихся в Нью-Йорке супергероев и злодеев объективно выглядят как сражения жителей дома престарелых под водой. И в то же время постановка здесь то и дело обладает редко каким режиссерам доступным изяществом, музыка и цвета величественны, как ни у кого из конкурентов, а сам Нагахама оказывается автором, в которого хочется если и не верить до последнего, до хотя бы уделить всё должное внимание. 

Н.Л.

«People Just Do Nothing»

Лучший продолжающийся ситком с BBC подходит к четвертому сезону на не самой оптимистичной ноте. Эмси Грайнда, который всегда любил дунуть и никогда не ходил на работу, если только не считать пиратское радио работой, теперь всерьез подсел на спиды и проводит дни в компании торчка Стивза, потому что у того есть свободный диван. Впрочем, во время дружеской интервенции Грайнда заявляет, что всегда был агрессивным и раздражительным, и кокаин здесь ни при чем. Его бывшая невеста, милая, как персонаж аниме, Миш, тяжело переживает разрыв и проводит дни в грёзах о модельной карьере, изо всех сил натягивая на лицо фальшивую улыбку. Бизнесмен-неудачник с лицом большого младенца Чебадди Джи закрыл свой самодельный бар и вынужден жить в собственном фургоне, где среди тонны барахла он создал практически домашний уют. Наконец, Диджей Битс с головой ушёл в ежедневные заботы о своем маленьком ребенке (окей, у некоторых персонажей проблемы посерьезнее других). Кажется, разлад пришел в команду Kurupt FM в самое неподходящее время: в том же районе западного Лондона начинает вещать пиратская станция-конкурент, которая играет тот же самый гэридж и грайм, что и Kurupt, только «играет его хуже».

Вобрав в себя лучшие наработки британской мокьюментари-классики вроде The Office и I’m Alan Partridge, People Just Do Nothing вместо больших эксцентричных сюжетов предельно сфокусирован на своих персонажах, одновременно странных и заурядных. При этом этот ситком оказывается неожиданно добродушным: вопреки законам жанра герои из неловких ситуаций обычно выходят непострадавшими и избегают сильно болезненных фейлов, а сама пиратская радиостанция – это не просто символ их беспомощности и наивности, а вполне увлекательный и правдоподобный сеттинг даже за пределами комедийных моментов. Несколько месяцев назад этот филигранно написанный, сыгранный и снятый сериал выиграл телевизионную премию BAFTA в комедийной номинации, обойдя такие выдающиеся сами по себе вещи, как Fleabag, Camping и Flowers, а про четвертый сезон ходят слухи, что он будет финальным, – настоящие победители всегда уходят из игры, пока им везёт. 

Н.Л.

«Ill Behavior»

Несмотря на выгодный раздел имущества, разгильдяй Джоэл тяжело переживает развод с богатой женой: сидит, свесив ноги с балкона, и в буквально смысле разбрасывается деньгами. Лучшие друзья Джоэла, благополучный семьянин Чарли и одинокая девушка-гик Тесс, оттаскивают его от края балкона, между делом успевая обозвать его «Фродо» за то, что он выбросил с балкона обручальное кольцо. Спустя пару недель у Чарли обнаруживается рак, и он принципиально отказывается от химиотерапии в пользу иглоукалывания, литров морковного сока и прочих советов народных целителей. Для спасения упрямого друга Джоэл не придумывает ничего лучше, кроме как организовать его полномасштабное похищение, не заморачиваясь по поводу потенциального тюремного срока.

Мини-сериал «Ill Behaviour» состоит всего из трех часовых серий, и возникает резонный вопрос, чем может быть так интересен низкобюджетный сериал по сравнению с каким-нибудь полнометражным фильмом той же длины. Ну, во-первых, трехсерийный сериал чисто физически легче высидеть, даже если смотреть все серии марафоном (почему так – тема для отдельной статьи). А во-вторых, выдающийся комедийный сценарист Сэм Бейн («Пип шоу») на государственном канале BBC имеет куда больше творческой свободы, чем мог бы иметь, скажем, на голливудской студии. Его сценарий о дисфункциональной мужской дружбе, написанный свободно и лихо, с большим количеством чисто британского бантера, не перестает удивлять на протяжении всей своей длины. 

Н.Л.

«Умерь свой энтузиазм»

Ларри Дэвид – полысевший пожилой еврей и один из создателей сериала «Сайнфелд», после феноменального успеха которого он частично ушел на пенсию. Сейчас Ларри редко работает, безбедно живет в Лос-Анджелесе с женой, тусуется со своим агентом и друзьями-знаменитостями среднего пошиба. Правда, из-за своего колючего характера, излишней прямолинейности и нежелания следовать социальным нормам Ларри практически ежедневно оказывается в каких-то дико нелепых ситуациях, разрушающих его отношения с людьми, редкие карьерные возможности, да и просто душевное спокойствие. Это описание сериала или реальной жизни Ларри Дэвида? Да какая разница.

«Умерь свой энтузиазм» – это «Сайнфелд» для нулевых, такая адаптированная версия концепта «сериала ни о чем» и один из лучших примеров в жанре «неловкий чувак, который немного мудак, позорит себя перед другими людьми». Снят сериал в небрежном документальном стиле (этот прием потом взяли в «Замедленное развитие», добавив закадровый голос), большинство известных актеров вроде Бена Стиллера или Дэвида Швиммера играют самих себя, жену его зовут так же, как реальную жену, а тусуется Ларри Дэвид с теми же людьми, с которыми он тусуется в реальной жизни. К тому же все диалоги полностью импровизированные, у актеров есть только заметки, куда все это должно двигаться – из-за этого часто получаются совсем прекрасные моменты, которые просто так написать было бы куда сложнее. Уровень погружения из-за этого невероятный, а смотрится «Энтузиазм» из-за такого сырого некинематографичного стиля на фоне других сериалов максимально выгодно.

С другой стороны, «Умерь свой энтузиазм» – классическая ситуационная комедия, с работающим каждый раз правилом ружья на стене, которое потом выстреливает. Сами ситуации, хоть и рассказывают преимущественно про быт американцев побогаче (будь то поход на бейсбол в одиночку или спор из-за чаевых в дорогом ресторане), но то, что говорит и как себя чувствует Ларри Дэвид, может быть знакомо примерно всем, кто ощущал себя неловко из-за каких-то негласных социальных правил или, просто сам того не зная, делал всякую дичь на людях. В общем, как гласит слоган сериала, «глубоко внутри вы знаете, что он – это вы». 

К.М.

«What Would Diplo Do»

В эту пятницу в «Ракете» показывали фильм «Дай мне будущее» о выступлении на Кубе группы Major Lazer (это те, которые Lean On, Get Free и Know No Better). Про самого известного участника коллектива, диджея и продюсера Дипло, канал Viceland недавно снял целый сериал «What Would Diplo Do» – сатирический портрет жизни популярного музыканта и в целом стеб над EDM и прочей популярной танцевальной музыкой.

«What Would Diplo Do» делает для электронного мейнстрима примерно то же самое, что «Это – Spinal Tap» сделал для хэви-металла, а «Поп-звезда» группы The Lonely Island для поп-музыки – представляет якобы документальный взгляд на как будто бы реальную звезду, высмеивая примерно все стереотипы, связанные с той или иной частью поп-культуры. Другое дело, что Дипло – абсолютный реальный человек и сам продюсировал сериал, а на его роль подобрали Джейсона Ван дер Бика, достигшего когда-то высот самоиронии, сыграв самого себя в сериале «Не верь су*** из квартиры 23». В сериале Дипло выступает на фестивалях и записывает треки, но при этом еще живет роскошной жизнью, тусуется со своим школьным другом (которого играет диджей Диллон Фрэнсис), ругается со Скриллексом и Келвином Харрисом (которых играют какие-то случайные актеры), вступает в перепалки со своим менеджментом, общается с воображаемым черным другом и вечно попадает в какие-то нелепые ситуации из-за своей самоуверенности, высокомерия и жажды славы. Например, пытаясь написать со Скриллексом песню для Бибера (то есть «Where Are U Now»), Дипло пытается найти новый звук (перемалывая скрипку в блендере), становится на неделю затворником, создает культ со своими подчиненными, а затем слышит «ту самую» мелодию благодаря крысе, которая случайно пробежала по клавишам, а потом узнает, что Скриллекс предлагал точно такую же мелодию еще неделю назад. В общем, обязательно к просмотру всем фанатам исполнителей, которые были перечислены выше, ну и просто всем тем, кто думает, что любит современную музыку – может быть, каких-то сильно сложных шуток там не будет, но похихикать с фраз вроде «не ударь палец, которым ты нажимаешь на кнопку play» все еще можно. 

К.М.

«Повинность»

Режиссер Александр Сокуров

А теперь кое-что совершенно иное. Мини-сериал Александра Сокурова про жизнь солдат-призывников на военном корабле за полярным кругом, показанный на канале «Культура» в середине 90-х, – одного такого описания должно быть достаточно, чтобы человека начало клонить в сон. Этот атмосферный сериал действительно можно использовать в качестве лекарства от бессонницы, но вовсе не потому что это телевизионная документалистика на скучную тему. Первая серия начинается с титра «Сюжет и персонажи этого фильма – не более чем фантазия автора», после чего Сокуров снимает с себя вообще все обязательства публицистического характера. Мягкий голос режиссера вместо фактов озвучивает авторские ощущения, вместо интервью – расписывает мысли персонажей просто по их лицам: «Вот он задумался. А спроси его, о чём, скажет: «Да ни о чём». И не соврёт». Сокуров искренне переживает за положение молодых ребят и так же искренне восхищается их лицами и телами: камера подолгу фокусируется на солдатах на медосмотре, в душе, во время стирки одежды; на засыпающих, спящих и с трудом просыпающихся парнях. Эти планы перемежаются размытыми пейзажами полярной ночи под величественную музыку Тору Такемицу.

Режиссер Александр Сокуров – один из больших визуальных новаторов рубежа веков, который за 12 лет до «Бёрдмана» и «Виктории» снял фильм одним планом и за 15 лет до Долана снял фильм с квадратным соотношением сторон. «Повинность» еще раз показывает, что никто, кроме него, не умеет так искусно манипулировать цифровой картинкой, превращая ее во что-то среднее между живописью и умирающей плотью, – даже в документальном проекте Сокуров своей задачей видит не передачу информации, а поиск красоты. Визуальная сторона сериала по-настоящему завораживает, он воспринимается как художественный эксперимент с бескомпромиссным авторским видением, ничем не уступающий полнометражному кино, – и это всё за 20 лет до третьего сезона «Твин Пикса». 

Н.Л.

«Peter Kay's Car Share»

Один английский супермаркет решает организовать для своих работников схему каршеринга, в результате чего грузный ассистент менеджера Джон начинает каждое утро подвозить на работу 35-летнюю продавщицу Кэйли, милую и одинокую. Во время поездок они разговаривают ровно о том, о чём разговаривают реальные работники супермаркетов (о коллегах и отпусках, о суевериях и сайтах знакомств), и смеются по пятнадцать минут над одной и той же доморощенной шуткой про Свинку Пеппу или японские ругательства. На обратном пути Кэйли иногда молча смотрит в окно и воображает себя главной героиней музыкального клипа на песню, играющую по радио.

Над каждой серией Car Share трудилось одновременно четыре сценариста, включая главного актера и режиссера Питера Кея – рекордсмена Гиннесса за самый популярный стендап-тур в истории. На первый взгляд, всё это звучит как издёвка: персонажи этого эфемерного сериала не говорят ничего остроумного, и он не похож ни на ситком, ни на серьёзную драму, а по первым сериям скорее напоминает странный филлер телеэфира. На самом же деле этот изящный до невозможности 10-серийный проект не просто работает в своем собственном жанре, но и на ходу изобретает новую, чисто телевизионную кинематографичность, независимую от достижений большого кино (нечто подобное до этого удавалось разве что Луи Си Кею в его «Хорасе и Пите», ну и Дэвиду Линчу). Обычный для телевидения формат «всё действие происходит в машине» в редкие и точные моменты раскрывает свои границы, чтобы персонажи могли помечтать и стать по-настоящему живыми, а в последние мгновения и вовсе превращается в некоторое подобие романтического мюзикла посреди автомобильной пробки, но только в сто раз более искреннего, реального и печального, чем «Ла-Ла Ленд».

 Н. Л.

«The Tick»

Тик – американский супергерой в ярком синем костюме клеща, который придумали в конце 80-х в качестве пародии на тогдашних «серьезных» супергероев. В США Тик уже давно культовая фигура, а у нас он известен в основном благодаря мультсериалу Fox Kids. Его крутили по белорусским каналам где-то в начале нулевых, так что если вы включали СТВ по выходным, то могли наткнуться на этот странный, слегка гротескный и не очень понятный местный детям сериал.

Тика уже пытались адаптировать тоже в начале нулевых в качестве полноценного сериала с Патриком Уобертоном из «Сайнфелда», но что-то пошло не так и его быстро отменили. Сейчас сериал заново перезапустили на Amazon с харизматичным британским комиком Питером Серафиновичем в самый подходящий для этого момент. Сейчас супергерои – уже громадная часть мейнстрима, а не гиковая тема, как в 90-х, так что обстебывать можно скорее фильмы Marvel и DC. Шуток и подколок здесь предостаточно, юмор то очень толстый, то очень тонкий, а сам Тик вообще чуть ли не какой-то Карлсон. Он вроде бы и существует на самом деле, но, может быть, его выдумал робкий и потрепанный жизнью юноша Артур, который быстро становится его подопечным. Впрочем, как и любая хорошая пародия, «The Tick» не скатывается в фарс, а местами выглядит максимально серьезно и даже опять чуть ли не гротескно. Короче, хороший сериал и для тех, кто очень любит супергероев, так и для тех, кто их терпеть не может.

 К. М.

«Tim & Eric's Bedtime Stories»

Этапное для истории не только американской, но и мировой комедии «Клёвое шоу Тима и Эрика», смешившее не остроумными панчлайнами, а чисто визуальными неловкостями монтажа и актёрской игры, в конце августа отпраздновало свой десятилетний юбилей при помощи нового спешла. Это, вообще говоря, немалый срок, к которому комедийные дуэты обычно распадаются, а если не распадаются, то делают уже что-то совершенно не смешное. С ностальгическим спешлом «Клёвого шоу» примерно так и вышло: это был скучный и немного стыдный перебор старых шуток и персонажей. Но всё-таки списывать дуэт Тима Хайдекера и Эрика Верхайма в утиль пока еще рановато: их другой проект, абсурдный хоррор-альманах «Bedtime Stories» – один из самых свежих и изобретательных на всём телевидении.

В «Hole», самом страшном эпизоде первого сезона, бесстыдно отсылающем к творчеству Дэвида Линча, психопат Хайдекер жестоко издевался над своим новым соседом по улице – отцом семейства и рохлей в исполнении Верхайма. В самом же смешном – «The Bathroom Boys», пародирующем клише старых ситкомов, Хайдекер, Верхайм и Зак Галифианакис в женском парике играли троицу странных парней, работающих и тайно живущих в туалете офисного здания. Вышедший спустя три года и погрязший в самоповторах второй сезон этих высот, к сожалению, не достигает. Серия «The Duke» с Рэем Уайзом из «Твин Пикса» в роли харизматичного игрока в лото, предлагающего главному герою усыновление в обмен на его же жену, – это всего лишь бледная копия предыдущей истории «Baby», в которой номинант на «Оскар» Джон Си Райли, посмотрев ролик телемагазина, менял всё своё имущество на жизнь большого младенца. Еще одна серия «Angel Man» – это ненужный и скучный сиквел к по-настоящему западающему в память эпизоду «Angel Boy» про Тима Хайдекера в роли аутистичного певца-аутсайдера, зачаровывающего героя Верхайма. Похоже, что последние три года, которые два комика провели, будучи занятыми своими собственными проектами (Хайдекер – авангардными веб-сериалами «On Cinema» и «Decker»; Верхайм – ролью в нормкоровском драмеди «Master of None» и съемкой клипов для Канье Уэста и Charli XCX), не смогли не размыть уникальную творческую химию между ними.

 Н. Л.

Шоу «Вечерний перископ»

Канал московского «Стендап-клуба №1» («Порараз Бирацца», «вечервечер») – преступно малоизвестный бриллиант русского Youtube, а шоу «Вечерний перископ», в свою очередь, унизительно непопулярно даже по меркам этого канала. Передача начиналась пару лет назад как расхристанное, анархическое и при этом избыточно сложнопостановочное нагромождение сценок, скетчей, монологов и стендап-шуток артистов клуба, кое-как соединенных концепцией прямой трансляции в Periscope. Следы того «Вечернего перископа» можно найти в виде уморительного монтажа лучших моментов, а нынешний, выходящий уже только на YouTube, с одной стороны – скромнее, с другой – ровнее и смешнее.

Формально каждый десятиминутный выпуск – это пародийное вечернее шоу в миниатюре: есть веселенькая музыкальная заставка, есть бессмысленный конферанс ведущего, есть череда несерьезных рубрик. Даже в таком режиме передача была бы забавна просто как шоукейс молодых московских стендап-комиков, которые каждую неделю придумывают по пусть не всегда блестящей, но свежей шутке бонусом к своим часто никак не задокументированным живым выступлениям. Однако «Перископ» быстро превратился из сборника сырых скетчей в абсурдисткий сериал, в котором роль сюжета играют перипетии, которые претерпевают как раз формальные приемы.

Придурочная заставка, ведущий и его обязательная шутка про мать, рубрика «Гарик Оганисян добивается секса за три года», непременный идиотский каламбур посередине выпуска, финальная драка и отъезд камеры – все это за два десятка роликов постепенно мутировало самым диким образом. Последние выпуски первого сезона – тот, где Василий Медведев научился перемещаться во времени (получилось что-то вроде фильма «Помни»), тот, где все оказались в СССР 1967-го года (получилось почти как в сериале «Безумцы»), и тот, который проходил на улице (получилось где-то как ваша лучшая тусовка с друзьями) – это разом и шедевры кропотливой режиссуры, и прекрасные образцы метакомедии в духе сериалов Дэна Хармона, сохраняющие при этом всю свою сырость и необязательность. 

 А. С.

«Insecure»

«Insecure» – один из новых, модных и прогрессивных американских сериалов, про которые не могут заткнуться западные медиа и телекритики. Грубо говоря, это что-то среднее между «Девочками» Лины Данем и «Master of None» Азиза Ансари, только в данном случае рассказ идет от лица двух молодых черных девушек, которые, как и герои всех этих сериалов, пытаются как-то нормально жить, работать, тусоваться и заводить отношения в большом городе. Учитывая, что сериал «Девочки» уже закончился, «Insecure» буквально занял его место – тоже HBO, тоже для молодых, тоже с классным саундтреком, но с черной культурой в багажнике, а не с белым хипстерством.

В отличие от перечисленных сериалов, «Insecure» еще не стал таким популярным, на премиях его пока обходят стороной, но его создатель и главная героиня Иса Рэй, уже потихоньку стала одной из самых заметных женщин в индустрии. Как и, допустим, Broad City, cериал вырос из веб-серий под названием Awkward Black Girl, но на телевидении прибавил в бюджете и реализме, оставаясь по-прежнему честным и искренним. Иса Рэй недавно снялась в клипе Jay Z на песню «Moonlight», в котором якобы участвовала в черном ремейке сериала «Друзья». По сути, с «Insecure» Рэй делает такую черную версию «Сайнфелда», только не под копирку, главные герои у нее не мудаки, а вполне приличные люди, а баланс между драмой и комедией выстроен куда четче, чем вообще у любого другого похожего сериала.

 К. М.

«Happy Valley»

Если посмотреть на фильмографии больших мастеров саспенса нашего времени (Стивена Содерберга, Киёси Куросавы), то становится очевидно, что они слишком часто тратят своё формальное мастерство на откровенно второсортные сценарии. «Real» и «Creepy» Куросавы поставлены изумительно, но практически не работают из-за идиотских твистов и совершенно плоских персонажей; «Side Effects» и «Haywire» Содерберга – формалистские шедевры, в которые практически невозможно искренне влюбиться, так как они состоят из какофонии нагроможденных друг на друга жанровых тропов. Несмотря на это, на вопрос «насколько вообще важен сценарий в жанровом кино?» многие синефилы ответят, что вообще не важен, что кино – это в первую очередь визуальный медиум и далее по списку. Это звучит убедительно ровно до тех пор, пока не встречаешь мастерски написанное жанровое произведение, снятое совершенно прозаически и при этом добивающееся более глубокого погружения и вызывающее больший эмоциональный отклик, чем половина фильмографии именитых мастеров. Речь идёт о сериале «Happy Valley», созданном ветераном мыльных опер и детских передач Салли Уэйнрайт, достигшей за годы работы на британском телевидении просто-таки пугающего мастерства.

В первом сезоне Уэйнрайт расписывает по-хорошему лихой и в то же время абсолютно логичный сюжет об одном похищении, которое пошло до ужаса не так, с тихой английской провинцией в качестве своего прозаического сеттинга. Постановка серий здесь в лучшем случае компетентная, но и стандартного ремесла, соответствующего современным жанровым стандартам, оказывается вполне достаточно, чтобы создать на малом экране нешуточное напряжение. Во втором сезоне триллер оборачивается детективной историей, приковывающей к экрану благодаря искусному развитию персонажей, включая не только главную героиню, но и жертву, и даже злодея из первого сезона. При этом от харизматичной главной героини сериала, сержантки Кейвуд в исполнении чудесной Сары Ланкашир, буквально невозможно оторвать взгляда. Она действует профессионально, разговаривает живо и при этом совмещает службу с непростой семейной ситуацией. Актриса Ланкашир так же, как и сценаристка Уэйнрайт, начинала в бесконечных мыльных операх, но в этой роли производит впечатление чуть ли не более интересной женщины, чем её героиня.

После просмотра «Happy Valley» не получается избавиться от ощущения, что несомненно более кинематографичный сериал «Top of the Lake», так же выходящий на BBC и рассказывающий о женщине-детективе, растрачивает таланты своих исполнителей на дурацкий карикатурный сюжет. Говоря словами культового продюсера низкобюджетных хорроров Ларри Фессендена, «Top of the Lake» – это идеи категории «Б» в продукции категории «А», в то время как «Happy Valley» – это идеи категории «А» в продукции категории «Б».

 Н. Л.

«Очень странные дела»

Компания школьников, отстоявшая на Хэллоуин 1983-го самого забитого своего участника от потустороннего зла, к Хэллоуину 1984-го подходит во всеоружии: костюмы охотников за привидениями закуплены, игровые автоматы в ближайшем магазине изучены вдоль и поперек, воспоминания об измученной бритой наголо девочке как будто совсем исчезли, сменившись интересом к недавно переехавшей в город рыженькой скейтерше. Однако потусторонее зло уже запустило руку за шиворот и школьникам, и всему городку и вот-вот встряхнет всех как следует.

Второй сезон «Очень странных дел» проделывает с первым то же, что тот проделывал с голливудским кино-мейнстримом 80-х: пересказывает, вдохновенно перевирая детали таким образом, что общий эффект почему-то оказывается свежим и волнующим. Это все тот же добросердечный триллер про тихий городок и его обаятельных обитателей всех возрастов (теперь народу в кадре еще больше, чем раньше), по необходимости сползающий в хоррор или комедию. Каждый из описанных жанров вновь состоит почти полностью из мелко порубленных цитат (персонаж может быть похож на персонажа другого фильма, но никогда не будет повторять реплики того; сюжетный ход может повторять ход другого фильма, но осуществлять его будут совершенно не те люди, что в оригинале и т.д.), скомпонованных так ловко, что у даже самого поверхностного киномана моментально создается ощущение узнавания чего-то милого и родного, и при этом события все время делают неожиданные повороты. По сути большую часть драматургической работы сериал перекладывает на плечи культурологии и почти всегда преуспевает. В популярной музыке похоже работают фотошоп-альбомы Tame Impala и War on Drugs, но среди сериалов «Очень странные дела», кажется, все еще не имеют аналогов.

За пределами формального новаторства сериал может предъявить не так много, но, скажем, превращение высокомерного задиры из первого сезона в покровителя самого шепелявого и пухлого из задротов, а также отчаяние, в которое раз за разом окунаются двое самых взрослых героев сериала – шериф и персонаж Вайононы Райдер – это хорошо по какому угодно строгому драматургическому счету. В общем, из легковесных сериалов и в 2017-м «Очень странные дела» не имеет особых конкурентов.

А.С.

«Последнее танго в Галифаксе»

В сфере так называемого «престижного» драматического телевидения США доминируют холодные и отстранённые сериалы, каждым своим тёмным кадром заявляющие о собственной серьёзности. В то время как спектр основных претендентов на «Эмми» и «Золотой глобус» простирается от циничной и злой «Большой маленькой лжи» до антимелодраматической до степени абсолютной скуки «Двойки», на другом берегу океана главную сериальную премию «BAFTA» выигрывает такой тёплый и непретенциозный сериал, как «Последнее танго в Галифаксе».

70-летний Алан (легенда театральной сцены Дерек Джекоби на пике формы) находит в фейсбуке свою школьную любовь Селию и предлагает встретиться спустя 50 лет после разлуки. Параллельно с необычной романтической историей идёт рассказ об их двух дочерях среднего возраста, диаметрально противоположных по социальному положению и темпераменту. Дочь Селии Кэролайн (большая звезда британского телевидения Сара Ланкашир, также на пике формы) – успешная директор школы, переживающая развод с мужем-инфантилом, отказывающимся съезжать из дома; дочь Алана Джиллиан работает на собственной ферме, иногда подрабатывает кассиром в супермаркете, а досуг заполняет случайными секусуальными связями. За зарождающейся дружбой двух семей смотреть оказывается увлекательнее, чем за любой «Игрой престолов», а персонажи быстро становятся такими родными, что в самые драматические моменты их нестерпимо хочется покрепче обнять.

Сценаристка Салли Уэйнрайт, о чьём сериале-триллере мы недавно писали, в своём в равной степени смешном и травматическом «Последнем танго в Галифаксе» выступает на территории, наиболее близкой к её корням в мыльных операх. Кажется, именно таких историй не хватает современному телевидению – об умных взрослых людях, которые ищут персональную свободу, а вместо этого спотыкаются о саму жизнь и катятся кубарем. Что-то подобное проворачивал разве что Рассел Т. Дейвис в своей великой гей-драме «Огурец» пару лет назад. Тут нельзя не отметить, что в какой-то момент оба автора всё-таки становятся жертвами своей «мыльной» сценарной школы с её тягой к жёстким, если не жестоким, сюжетным поворотам, несмотря на то, что в целом пишут так человечно и увлекательно, как никто из конкурентов. С другой стороны, когда американские стриминговые сервисы создают сериалы для биндж-вотчинга вообще без ограничений в плане искусственного драматизма, их оказывается скучно смотреть даже раз в неделю, не то что залпом, а аутентично залповый сериал Уэйнрайт гарантированно не отпустит, пока вы не посмотрите его целиком.

Н. Л.

«Nathan For You»

За свои первые три сезона пародийное реалити-шоу об аутистичном гении маркетинга Нейтане Филдере достигло таких выдающихся вершин абсурдного юмора, что перед новыми сериями встала, кажется, невыполнимая задача не снижать планку безумия. Простые, но эффективные идеи из первого сезона (от съемки постановочного вирусного ролика со спасением утопающего козлёнка свиньёй-героем до похода на собеседование, вооружившись исключительно голосом 7-летнего суфлёра из наушника) сегодня уже звучат как неоспоримая классика телевидения; в то время как второй и третий сезоны невероятным образом расширили масштабы происходящего теми сериями, где Филдер открыл в Лос-Анджелесе точную копию сетевой кофейни «Старбакс», не платя за франшизу, а вместо это дописав перед названием слово «тупой», тем самым воспользовавшись пунктом об исключении пародий из закона об авторском праве, или, например, разрешил курить в баре, поставив два стула в углу и заявив, что всё происходящее – постмодернистская импровизационная пьеса, а потом был вынужден с помощью нанятых актёров и стенографов дословно воссоздать её содержание для повторного показа.

И хотя в новом, четвёртом сезоне Филдер вроде бы и не пытается переплюнуть формальные масштабы собственных рекордов, кризис идей начинает проявляться и в маленьких сюжетах, самыми смешными моментами которых всё ещё остаются искренние реакции наивных американских держателей малого бизнеса при встрече с ведущим-психопатом. Даже классные идеи вроде создания рок-группы исключительно в целях убеждения таможенных служб в том, что пожарный извещатель – это музыкальный инструмент, обладающий соответствующими налоговыми льготами, вызывают ощущение если не откровенной постановочности, то, как минимум, натянутости сюжетных ходов (в лучших сегментах Филдера непредсказуемое развитие событий направляет сама жизнь с её корявыми совпадениями и нелогичностями; в худших – сильно чувствуется рука команды сценаристов) и нереализованного потенциала (в начале этой серии Филдер говорит, что ему нужен чартовый хит номер один, но эта идея развития не получает, в отличие от аналогичной серии в шоу его ближайшего конкурента Дэвида О’Доэрти, который 10 лет назад таки попал в ирландский поп-чарт, когда наметил создать ироничный хит в своей реалити-комедии «The Modest Adventures of David O'Doherty»).

Хорошая новость в том, что Филдер всё ещё безупречный исполнитель дедпэн-шуток, и чувство вкуса и меры ему не отказывает даже в самых неоднозначных ситуациях. Эпичный полуторачасовой финал сезона рассказывает о поисках школьной любви странного двойника Билла Гейтса из позапрошлого сезона, и эта серия с её совершенно реальными поворотами оказывается не менее драматически выверенной, чем аналогичная история, рассказанная в сериале отличной сценаристки Салли Уэйнрайт. В одной из последних сцен спешла Филдер красноречиво заявляет о себе как о гуманисте, а не типичном реалити-эксплуататоре. Когда Билл уже готов подойти к двери дома своей пассии, Нейтан чисто по-дружески предлагает ему предварительно позвонить женщине по телефону, тем самым лишая себя золотого контента по стандартам типичных реалити-шоу. Совершенно некинематографичная в теории 10-минутная сцена телефонного разговора в машине на деле оказывается такой реальной, живой и трогательной, что о лучшей концовке для «Nathan for You» – комедийного шоу о новой искренности – мечтать и не приходится.

 Н. Л.

«Timothy R. Heidecker Murder Trial»

Альтернативный комик Тим Хайдекер за последние шесть лет вырастил из своего пародийного вебкаста о кино впечатляющую киновселенную, со своими спиноффами (включая тщеславную эпопеюо похождениях суперагента Декера, бездарно снятую вымышленным Хайдекером – ведущим подкаста с собой в главной роли) и богатой мифологией, которую не перескажешь в двух словах. По сюжету вымышленной вселенной в начале этого года Хайдекер проводил музыкальный фестиваль Electric Sun, на котором он не только выступал со своим EDM-проектом, но и раздавал парогенераторы с вейпинговой жидкостью собственной марки. Фестиваль обернулся трагедией: от вейпинга скончалось 20 человек и еще сотня оказалась в больнице; весной из-за ареста Тиму пришлось пропустить несколько выпусков подкаста. Теперь же на малых экранах выходит трансляция заседаний суда против Хайдекера по делу об убийстве второй степени, и это чуть ли не самая экстравагантная и амбициозная затея всей комедийной саги.

Отличительная черта абсурдистского юмора Хайдекера, несомненно вдохновлённого ироничными перфомансами Энди Кауфмана, состоит в том, что он как бы не старается шутить нарочно, а вместо этого максимально сосредоточен на аутентичности деталей происходящего на экране безумия. Так и этот судебный процесс, транслируемый в прямом эфире, максимально далёк от фарса, которым он может показаться по описанию: судья и прокурор здесь максимально серьёзны и правдоподобны, и в пяти часовых сериях с воспроизведёнными в реальном времени и со всеми формальностями заседаниями концентрация традиционных шуток совсем невелика. Например, в первой серии нет вообще ни одной строчки диалога от Хайдекера, и она вся держится исключительно на его раздражённых и сконфуженных реакциях на слова, которые говорит за него адвокат. Зато, когда действие доходит до допроса аутистичного киномана Грегга Туркингтона (бывший партнёр Хайдекера, теперь едва скрывающий восторг от происходящей с ним неудачи), наружу выходят все микроконфликты, накопившиеся между ними за многие сезоны сосуществования. Драматическая кульминация шести лет ворлд-билдинга и раскрытия персонажей оказывается просто немыслимо смешной, а вердикта присяжных ждёшь с замиранием сердца: Тим хоть и мудак, и нарцисс высшего порядка, но мудак живой и забавный, а значит, ему хочется сопереживать.

 Н. Л.

«Lady Dynamite»

У 47-летней комедиантки Марии Бэмфорд два психических диагноза: биполярное расстройство и обсессивно-компульсивное расстройство. Если вы любите современную комедию – ваши кумиры, скорее всего, обожают Марию Бэмфорд. У нее забавный (или неприятный, как кому больше нравится) визгливый голос, благодаря которому она с большим успехом зарабатывала озвучкой мультфильмов (например, она голос большого количества второстепенных персонажей во «Времени приключений»). Википедия сообщает, что выступать со стэндапом начала в 19 лет, но заметные проявления ее карьеры можно отсчитывать из небольших появлений на телевидении и кино с конца девяностых. В нулевых Бэмфорд выпустила несколько собственных комедийных альбомов, а приближаясь к десятым, получила большой рекламный контракт с сетью супермаркетов (в роли женщины, обожающей покупать товары с психотическим энтузиазмом), и с нервным срывом на 18 месяцев оказалась госпитализированной с самым сильным обострением своих диагнозов в жизни.

Это не просто несколько фактов биографии Бэмфорд, но и условный сюжет первого сезона комедийного сериала Lady Dynamite: очень смешной и структурно сложной истории о Марии в трех измерениях. Кроме очевидного рассказа о жизни с серьезным психическим заболеванием, Марию волнуют обычные вещи: как выполнять свою работу комедиантки качественно и зарабатывать, как наладить отношения с друзьями и найти партнера по жизни. Сериальная жизнь Бэмфорд через раз превращается в безумную карикатурную комедию, в любой момент все происходящее может оказаться придурочным азиатским развлекательным шоу, актриса Мира Сорвино может улететь из кадра на легковом автомобиле, один из персонажей превратится на весь сезон в робота, а лучшие советы дают чаще всего разговаривающие собаки. Некоторых может утомить это безумие на экране, но у Марии Бэмфорд такое в голове всю жизнь.

Недавно вышедший второй сезон закручивают такой же многоуровневый сюжет, в котором Мария пытается ужиться со своим бойфрендом в настоящем, анализирует свои взрослые проблемы через опыт общения со своими нестабильными родителями и фантазирует на тему того, как сериал, который вы смотрите, мог толкнуть ее на рельсы психического рецидива, но она взрослая женщина, которая в этот раз все-таки справится. Это ничего, что каждая серия заканчивается смешным и пафосным джинглом «большую часть времени я не знаю, что делаю».

 А. П.

«Inuyashiki»

Побитый жизнью японского офисного планктона старик Инуясики узнаёт о том, что смертельно болен, но не решается сказать об этом своей равнодушной и сварливой семье. Вечером старик погружается в печаль и идёт в парк выгуливать любимую собаку, когда прямо на него и проходившего мимо старшеклассника приземляется корабль инопланетян. Чтобы не оставлять лишних улик, инопланетяне моментально восстанавливают уничтоженные тела обоих пострадавших и сразу же улетают, в результате чего Инуясики просыпается уже в теле андроида, напичканного всякими высокотехнологичными штуками вроде пушек, лазеров и реактивного двигателя (ну а чего можно было ожидать от инопланетян, которые воссоздавали человека на глаз и впопыхах). Со временем он понимает, что способен не только себя вылечить от рака, но и помогать другим людям, смертельно больным и не только. В это же время тот самый старшеклассник Сисигами также открывает свои новые сверхспособности и первым делом убивает школьных задир, гнобящих его малахольного приятеля. Узнав об этом, приятель от дружбы быстро отстраняется, и проводящему время наедине с собой Сисигами не приходит в голову ничего лучше, чем каждый вечер заходить в случайный дом и хладнокровно убивать в нём всю семью своим пальцем-пистолетом. Столкновение новоявленных супергероя и суперзлодея, таких непохожих на обычных героев и злодеев, выглядит неизбежным.

Автор оригинальной манги, по которой снято это аниме, Оку Хироя – создатель дикого сай-фай-боевика «Ганц» и, в общем, непретенциозный автор, прекрасно отдающий себе отчёт, что пишет он не более чем бульварное чтиво, и потому не заморачивающийся по вопросам хорошего вкуса и драматической сбалансированности рассказа. При этом, несмотря на все перегибы и несуразности и на в общем-то средненьких постановщиков адаптации (какой-нибудь Хироси Нагахама сделал бы из «Инуясики» экзистенциальный шедевр, а вместо этого ему пришлось прозябать на маразматической какофонии супергеройского аниме по сценарию Стэна Ли), сериалу удаётся впечатлить не только своим чистым полётом жанровой фантазии, но и живостью героев, написанных с любимым всеми японцами махровым психологизмом образца чуть ли не Достоевского. Сисигами хоть и утверждает, что он больше не человек, но почему-то по ночам засыпает со слезами на глазах и страдает от тихих ночных кошмаров с телесными мотивами; и у него, и у старика Инуясики вырисовывается по сути один общий враг – непреодолимое экзистенциальное одиночество.

 Н. Л.

«Удивительная миссис Майзел»

Домохозяйка времен действия сериала «Безумцы» хлопочет по дому, ложится спать в макияже и даже заранее расстегивает перед сексом лифчик, чтобы мужу было удобнее, как вдруг обнаруживает, что все впустую: измученный работой вице-президента фармацевтической компании и неудачными попытками начать карьеру комика муж уходит из дома к тупорылой секретарше. Пьяная, злая и себя не помнящая женщина идет в клуб, где раз за разом позорился муж, выходит на сцену и выдает такие умопомрачительно смешные пять минут импровизации, каким позавидовал бы и Александр Долгополов.

Владислав Ходасевич в рассказе «Жизнь Василия Травникова» придумал анахроничного поэта, который будучи на 15 лет старше Пушкина прожил жизнь проклятого поэта вроде Артюра Рэмбо и написал такие стихи, каких не было до Блока. Поэтическое мастерство Ходасевича, однако, сделало выдумку ужасно правдоподобной: задумавшись, читатель понимал, что в принципе Травников все-таки мог появиться и в реальности, а уж по прошествии веков, когда Тютчев и Фет невольно становятся современниками, красота фантазии все легче бьет скуку фактов. «Удивительная миссис Майзел» устроена ровно так же: это искусно стилизованная под конец 50-х, вроде как следующая напыщенному документализму сериалов вроде опять же «Безумцев», наглая анахроничная разговорная комедия про стендап и освобождение женщин.

Автор сериала Эми Шерман-Палладино блестяще владеет мастерством классических голливудских комедийных диалогов, ее богатые и красивые герои иногда по десять минут без остановки обмениваются скоростными язвительными ванлайнерами, многоэтажными монологами и комическими восклицаниями. В отличие от «Его девушки Пятницы» и «Филадельфийской истории» пикировки эти почти никогда не имеют эротического подтекста и даже наоборот, по моде 2017 года, гнут скорее в ту сторону, что секс – это такое дело, что им надо заниматься, все серьезно обдумав. В худшие минуты это кажется растратой впустую сил чудесной Рэйчел Броснахэн, которая в главной роли пышет остроумием, энергией и сексуальностью, но в лучшие «Миссис Майзел» и правда показывает описываемую эпоху с новой, прежде совсем неизвестной стороны. Ходасевич разрешил проблему с читательским недоверием, сочинив Травникову несколько удивительно красивых стихотворений. Шерман-Палладино точно так же сняла, в конечном итоге, любые претензии к сериалу несколькими убийственно смешными стендап-выступлениями главной героини.

 А. С.

«Easy»

Нетфликсовский альманах «Easy» про красивых чикагцев, выясняющих романтические и семейные отношения, – это не просто низкобюджетный филлер для их перенасыщенного каталога, а куда более уникальная и интересная штука. Режиссёр и сценарист каждой серии Джо Свонберг, пионер чрезвычайно влиятельного для американского кино жанра мамблкор, начинал свою карьеру с многочисленных фильмов про токсичные отношения и патологическую невозможность взаимопонимания между несовершенными двадцатилетними героями, а к 35 годам, женившись и заведя двух детей, пришёл к прямо противоположным выводам. Сериал «Easy», как и несколько его последних фильмов, добрых и лёгких (до сих пор Свонберг снимал даже чаще, чем по фильму в год), уже рассказывает про героев с высоким эмоциональным интеллектом, из раза в раз достигающих взаимопонимания со своими близкими людьми даже в самых сложных моральных диллемах. При этом такой конформистский посыл совершенно не означает, что Свонберг где-то лукавит и приукрашивает: он всё ещё прямолинейный и честный в изображении человечности, как никто из конкурентов, просто теперь он описывает простые сложности взрослой жизни, с которыми сам сталкивается прямо сейчас.

Существует соблазн повесить на «Easy» с его diverse-кастом и сквозной темой исследования новой сексуальности ярлык либерально-прогрессивного взгляда на современные отношения, но Свонберг и тут действует сложнее. Там, где другие авторы упрощают конфликты персонажей до уровня противостояния тропов и идеологий, герои Свонберга всегда больше похожи на живых людей, чем на какие-то типажи. В серии про сложные романтические отношения двух непохожих феминисток (одна из них курирует выставку с радикальным феминистическим перформансом, включающим в себя обнажённую натуру, и при этом не может заставить себя почувствовать комфортно по отношению к желанию своей девушки танцевать в бурлеск-шоу) не даёт сходу простых ответов, а ищет варианты решения конфликта через эмпатию и искреннее взаимодействие героев. В другой серии, где героиня смешно критикует политкорректность в своём стендапе, а её подруга, комфортно чувствующая себя в сфере эскорт-услуг, рассказывает, как избежать налогов, становится окончательно ясно, что Свонберг – это вовсе не типичный американский либерал, а скорее человек с центристскими, либертарианскими взглядами, во всех случаях ставящий индивидуальность выше идеологии.

 Н. Л.