Что читать, смотреть и слушать в эти прекрасные летние выходные.
Фильм «Почти семнадцать»
реж. Келли Фрэмон
Реактивная старшеклассница с мимикой состоявшейся тюзовской актрисы забегает в кабинет самого ленивого учителя посреди честно положенной ему форточки, только чтобы сообщить, что прямо сейчас она отправится убивать себя. По реакции учителя (Вуди Харрельсон в роли не хуже, чем в «Настоящем детективе») мы догадываемся, что ничего она не покончит с собой, все обойдется, и вообще школьница эта человек хоть и вздорный, но замечательный. В следующие полтора часа подозрения подтверждаются.
Прошлогодний небольшой инди-хит «Почти семнадцать» до нашего проката не добрался, а если бы добрался, рисковал бы вообще ничем не обратить на себя внимание. Это школьная романтическая комедия. Жанр, лет пятнадцать назад чудовищно популярный, сейчас, кажется, вообще не существует: подростки предпочитают узнавать себя не в притворяющихся школьниками дядях и тетях под тридцатник, а в этих же дядях и тетях, притворяющихся вампирами или борцами с тоталитарными антиутопиями. Тем занятнее, что это моментальная классика, на уровне лучших фильмов Джона Хьюза или «Суперперцев».
Как и фильмы Хьюза, «Почти семнадцать» не содержит злодеев (не совсем запланированно – брат и большую часть фильма немезида главной героини превратится в однозначно положительного персонажа гораздо раньше срока, если вы смотрели «Каждому свое» Ричарда Линклейтера, где актер Блейк Дженнер играл более-менее эту же роль), как и «Суперперцы» – крутится вокруг попытки главного героя расстаться с девственностью. Получается оригинально потому, что главную роль играет Хейли Стайнфелд – 18-летная на момент съемок актриса с энергией и обаянием, сравнимыми разве что с юной Эммой Стоун. Как и Стоун, Стайнфелд понимает, что постоянное переигрывание вкупе с реалистичной угловатостью и неловкостью позволяет создать образ одновременно и бесконечно забавный и вполне правдивый – старшеклассники и есть люди, которые постоянно ошибаются в оценке себя, окружающих, своего места в мире и того, какую реакцию все это у них должно вызывать. Живость и обаяние Стайнфелд сглаживают углы клишированного нравоучительного сюжета и делают предсказуемую мораль фильма действенной. Не в том дело, что вообще всем девушкам следует встречаться только с парнями, которые могут их рассмешить и выслушать, а в том, что это жизненно необходимо вот конкретно этой взбалмошной, гадкой и совершенно волшебной. А.С.
.jpg)
Альбом «Crack-Up»
Первый альбом сиэтлской фолк-рок-группы Fleet Foxes вышел в 2008 году и был отлично принят прессой и публикой. Второй вышел в 2011, и с тех пор вокалист и автор песен Робин Пекнольд ушел из музыки в университет, а барабанщик Джош Тилман стал весьма успешным артистом под псевдонимом Father John Misty. И вот выходит третий альбом под названием «Crack-Up».
Если первый альбом был сборником ностальгических фолк-песен, похожих на поездку в гости к бабушке, второй – парадоксальным высказыванием о проблемах миллениалов (хотя звучал все равно, как поездка к бабушке), то третий – это вообще не совсем фолк.
Альбом называется так же, как и сборник эссе Френсиса Скотта Фитцджеральда (на русский он переводися как «Крушение») о тяжести жизни. Главная песня альбома – это «Third of May / Ōdaigahara». Песню можно интерпретировать как пересказ картины Гойи «Третье мая 1808 года в Мадриде», и стихи Пекнолда отлично ложатся на воображаемую песню об ужасах войны и о том, как лихо она меняет человека. Однако сам Пекнолд говорит, что это просто совпадение, вообще-то он поет о своих взаимоотношениях со старым другом и участником группы Скайлером Скйелсетом. Третьего мая – день рождения Скйелсета, а 6 лет назад в этот же день группа выпустила свой второй альбом.
Если повнимательнее прислушаться к треку «White Winter Hymnal» с дебютного альбома, то можно заметить, что это о дружбе: друзья детства Робина выросли, сильно изменились и стали далеки для него, вот он и сочинил песню об этом.
«Third of May / Ōdaigahara» отчасти ее продолжение: кажется, что после долгого расставания во время учебы Робин боялся потерять своего друга Скайлера, ведь со временем люди меняются. Судя по размаху песни, страх потери друга вырос десятикратно, и тем приятнее для Пекнолда осознание, что, как бы ни было тяжело, любимые люди здесь, рядом. Поэтому к концу песня расплывается в бесформенной благоговейной музыке, что служит еще и как бы иллюстрацией поездки к горе Одайгохара во время тура по Японии. И таких песен на альбоме на час.
Красочные и яркие мини-альбом «Rising Sun» и лонгплей «Fleet Foxes» группа выпустила, когда Пекнолду было всего 22 года. Обычно в таком возрасте и жить как-то веселее, а настоящих проблем взрослой жизни ты еще не испытывал. Так что не мудрено, что альбом выдержан в настроении, если уж не мрачном, то не таком разнообразном и цветастом, как прежние пластинки: в США сейчас творится черти что, а кризис среднего возраста уже стучится в дверь. Д.С.
Сериал «Decker: Unsealed»
Культовый альтернативный комик Тим Хайдекер, как и многие другие комики на сегодняшнем американском телевидении, занят высмеиванием внешних признаков «трампизма», но делает он это на порядок тоньше и интереснее. Исполнителем главной роли в самовлюбленном консервативно-героическом боевике становится не сам Хайдекер, а его республиканское альтер-эго из мета-вселенной, под маской которого он призывал голосовать за Трампа еще в своем стендапе аж 2011 года. По сюжету жутко любительского шоу про суперагента Джека Декера, скрещенного из Джейсона Борна, Итана Ханта и «Американского снайпера», Хайдекер не просто исправно из серии в серию кладет Талибан на лопатки, но и попутно ставит на своё место безвольного президента США (актер би-муви Джо Эстевес в наивной до трогательности роли) и развенчивает лживые теории заговора вроде глобального потепления.
«Decker: Unsealed» – это уже пятая часть похождений спецагента, если, конечно, учитывать третий сезон «Decker vs. Dracula», закрытый на третьей серии из-за творческих разногласий между Хайдекером и исполнителем роли агента Кингтона Греггом Туркингтоном, и второй сезон «Decker: Port of Call: Hawaii», который Хайдекер смешно деканонизировал в официальном заявлении на фейсбуке. Действие новой главы саги происходит в будущем, где сын президента Дэвидсона (снова Джо Эстевес) рассказывает сыну Декера (снова Тим Хайдекер) о подвигах его великого отца, и зрелище в очередной раз достигает сюрреалистических высот из сферы наивного искусства. Второсортные актеры, включая брата Джона Траволты и сына Моргана Фримена, через раз смотрят в камеру и в целом играют максимально неловко; сам Хайдекер оговаривается между словами «турист» и «террорист» (как он сам признается в интервью, ради комедийного эффекта он перечивает сценарий только один раз за пять минут до съемок), а агент Кингтон выглядит так, как будто случайно забрел на площадку, и при каждой первой возможности невзначай рекламирует свой кинофестиваль и коллекцию видеокассет («викторвилльский киноархив»).
Низкопробные компьютерные спецэффекты наполняют кадры до краев не только тогда, когда Декеру приходится сражаться со своим клоном на крыше грузовика, но и тогда, когда ему просто надо подняться по ступенькам трапа самолёта. При этом это безумно смешное шоу выглядит не как ироничная издевка над аутсайдерской культурой, а скорее как красочная ода оной: вряд ли в каком-нибудь аутентичном любительском фильме на ютюбе вы найдете такое же жанровое разнообразие и визуальную изобретательность. Н.Л.
Комикс «Спокойной ночи, Пунпун»
Большинство историй взросления в комиксах сводятся к тому, что автор с ностальгией вспоминает своё собственное детство и изображает героев или как молчаливых интровертов с умудренным не по годам внутренним монологом, или же, наоборот, как излишне болтливых и умненьких выскочек – проекций взрослого автора. Мало кто трезво отдаёт себе отчет в том, что дети, а особенно подростки, вообще не бывают мудрыми, а их реальные мысли и диалоги наполнены глупостями, самообманом и эмоциональной незрелостью, которые ничего, кроме чувства стыда, у читателя вызвать не могут (и уж точно не вызовут умиления или ностальгии). Непохожая на типичный комикс о взрослении манга «Спокойной ночи, Пунпун» рассказывает о детстве, отрочестве и юности Пунпуна – пожалуй, самого неловкого, жалкого и брутально-реалистичного образа школьника в истории мировой литературы, и это несмотря на то, что Пунпун предстаёт читателю лишь в виде бескрылой птички на тонких ножках.
По своей форме исповедальная история в тринадцати томах напоминает не столько натуралистичные эго-романы японских классиков Мисимы и Дадзая, сколько большие прото-экзистенциальные романы Достоевского, их вдохновившие. Инио Асано не только уделяет сразу по 20 страниц внутренним размышлениям Пунпуна (что само по себе было бы невиданной роскошью для западного автора комиксов), но и чередует основное повествование с внешне не связанными сюжетными линиями из жизни дяди Пунпуна, пары его одноклассников и одного религиозного культа. Переживания всех этих людей изящно рифмуются с основной историей манги, в которой главный персонаж избавляется от своих детских черт мучительно и непоследовательно. Пунпун не видится и не общается с Аико – трагической главной героиней – по нескольку лет, и накал сюжета, как и положено в большом романе, продолжает расти в геометрической прогрессии вплоть до последних страниц последнего тома. Н.Л.
Игра «Conarium»
Участник полярной экспедиции просыпается в комнате с экспериментальным аппаратом для мозгового облучения и совсем ничего не помнит. Хуже всего, что рядом нет никого, кто бы объяснил, что, черт возьми, на станции происходит. Вооружившись фонариком, герой отправляется по каютам и рубкам темной станции, чтобы прочитать все дневники, заглянуть во все шкафчики и разгадать все головоломки.
Если вы хоть вполглаза следите за видеоиграми-хоррорами, то знаете, что проза Говарда Лавкрафта для жанра важнее, чем Библия для церковного прихода: именно его безумные фантазии, соединяющие монотонный бубнеж с вспышками иррациональной выразительности, пошли в ход лучше всего. «Conarium» более-менее переводит в формат бродилки книжку «Хребты безумия»: тут есть и таинственные эксперименты, и подземная цивилизация рептилоидов (с одной стороны, это спойлер, с другой – ну серьезно, кто ждет от игры по Лавкрафту чего-то другого), и сотни страниц деловито составленных разными, в основном уже мертвыми людьми отчетов о вещах, от которых, по-хорошему, волосы должны стать дыбом, а перо выпасть из рук. Написаны эти страницы очень похоже на прообраз, и темп игры на книги Лавкрафта похож, похожи и задачки (несложные), и общая ориентация не на пугания, а на медленное сползание в бред. Нарисовано все более чем убедительно, и, хотя люди холодные к книгам автора и жанру в целом, вероятно, начнут зевать в первых же локациях, людям, настроенным позитивно, стоит на игру обратить внимание. А.С.
Статья про американскую политику (простите)
Уголок скуки на «Как тут жить». Президентские выборы в США закончились уже давным-давно, однако страсти вокруг них не утихают. На место материалам о том, что президента США на самом деле выбрали: а) какие-то идиоты; б) читатели 4chan; в) лично Владимир Путин – приходят тексты о том, что же теперь со всем этим делать. Глаза от них на лоб лезут так же сильно. Например, уважаемое и прославленное издание «Atlantic» представило на днях суду общественности гигантскую статью политического комментатора и брата вашего любимого писателя Джоната Сафрана Фоера Франклина Фоера о том, что демократическая партия должна делать, чтобы выиграть следующие выборы. Вопреки вынесенному в подзаголовок рецепту «стать привлекательными для белого рабочего класса», автор на самом деле предлагает сразу множество вариантов действий, причем все сводятся к тому, что нужно непременно освоить какой-то такой же действенный популистский трюк, как те, что использовал в своей избирательной кампании Дональд Трамп.
Если вы не ориентируетесь в истории США, то без википедии статью даже и начинать читать не стоит, ну, а если, наоборот, вам во время чтения нравится гуглить, то тут есть где развернуться. Например, в качестве главного аргумента к пересмотру нынешней ориентации демократов на борьбу с расизмом приводятся длившиеся много десятилетий исследования небольшого городка на севере США, где жители 30 лет назад прямо бесились из-за чернокожих, потом присмирели, а сейчас, вроде бы ничего не говоря расистского, все равно голосуют за Трампа. Автор упоминает, что городок как-то связан с как раз в описываемое время провалившийся в тартары промышленностью Детройта, но выводы все равно делает в том смысле, что «эх, надо было сразу врать поскладнее». А.С.
Фото: STX Entertainment, Nonesuch, Adult Swim, Viz Media, Iceberg Interactive, The Atlantic
