Что читать, смотреть и слушать в эти великолепные выходные.
.jpg)
Альбом «Narkopop»
Gas
Немецкий музыкант Вольфганг Войгт в детстве обожал проводить время в лесу возле его родного Кельна. Подростком он тусовался там с друзьями, впервые попробовал наркотики, когда стал еще старше – обдумывал во время прогулок, как же поразительно похожи немецкая электронная хиппи-музыка («берлинская школа» краутрока – Клаус Шульце, Мануэль Гетшинг и другие пионеры синтезаторов) и немецкий же академический канон (наиболее громогласные моменты Рихарда Вагнера, Арнольд Шенберг и другие), если смотреть под правильным углом. Поделав в начале 90-х порядочно техно всех видов и освоившись, в частности, с самым свежим музыкальным вкладом Германии в мировую культуру – даб-техно (дуэт Basic Channel во всем многообразии псевдонимов) – он решил, что, пожалуй, может показать этот правильный угол всему миру. За шесть лет он выпустил четыре более-менее одинаковых и одинаково великолепных эмбиент-альбома под псевдонимом Gas, и если насчет истории немецкой музыки слушатели все еще путаются, то вот лес под Кельном все желающие смогли разглядеть в малейших подробностях.
Как это звучит. Монотонный плывущий гул синтезатора, из гула с неуловимой периодичностью выплывает сэмпл каких-то скрипок или духовых, который не ощущается как сэмпл, а ощущается, как если бы в квартале от тебя один и тот же фрагмент репетировал симфонический оркестр. На обложках альбомов Войгт раз за разом ставит крупно выхваченные еловые лапы, заливаемые солнцем. Так эта музыка и переживается: как прилипающая к пяткам осыпь иголок, бессвязный гомон лесных птиц и качающихся под ветром ветвей. На некоторых треках включается бухающий бит сердца засмотревшегося по сторонам путника, а на лучших, неизменно самых продолжительных моментах этих альбомов стук драм-машины становится частым-частым, как будто ты припустил по лесу рысцой, и во рту уже немного привкус ржавчины, и все вокруг неестественно контрастное и яркое. На новом, вот только что вышедшем после семнадцатилетнего перерыва альбоме Gas «Narkopop» таким треком является заключительный «Narkopop 10», и если вы не уверены, стоит ли на час садиться слушать музыку с каких-то незнакомых вам опушек, то начните с него.
«Narkopop», очевидно, совсем не такая сокрушительная штука, как альбомы Войгта конца 90-х просто потому, что сделанные им тогда открытия здорово пошли в рост и мало найдется электронных музыкантов с тех пор, не испытавших их влияния. Тем характернее, что угрожающий бас Войгта все такой же выразительный, сентиментальные синтезаторы все так же изумительно живы и не похожи на синтезаторы, а получающаяся из всего этого музыка все так же не похожа на что-то сделанное, неестественное – она как будто прорастает прямо перед слушателем на том месте, где только что ничего не было. В общем, не проходите мимо, даже если вы совсем не слушаете эмбиент. А.С.
Фильм «Надежда умирает последней»
Тесс Бейкер умерла из-за героина, и ее бойфренд Роб, не сдюжив заглянуть на похороны, переживает мрачные времена. Ларри и Сара терзают друг друга из-за несложившихся отношений. Дедушка не может простить бабушке какой-то поступок многолетней давности. Одинокая Гейл боится открытых пространств, а потому сидит дома и читает депрессивные книжки про любовь. Люди ищут счастья, но солнце в их городок заглядывать не собирается.
Откуда взялась русскоязычная адаптация названия Better Things, толком неизвестно, но бьет она, конечно, в самую цель. В пересказе дебютный фильм английского кинематографиста Дуэйна Хопкинса звучит как привет российской чернухе 2000-х, но оно так только на бумаге. Кто уж только не эстетизировал чужие горести, упиваясь безнадегой, но здесь режиссер любит своих героев, а потому без опаски перебрать с милосердием наводняет кино обьятьями и попытками людей сладить как с обстоятельствами, так и друг с другом – и получает совершенно пронзительный результат.
Скорбные лица подолгу смотрят по сторонам, статичная камера вылавливает персонажей словно бы немой трагедии в зеленовато-синем свете, а те, пораненные жизнью, кто как переживают свои невзгоды под закадровый гул – Хопкинс таким образом одним из первых заводит знаменитый британский соцреализм в лирические дали. Чуть позже его дело продолжат братья Вульф и дуэт Булл–Сеомор, а сам Дуэйн в довершение еще раз провернет свой трюк в «Обходе», заковав кино в эллипсы и размылив границы между героями и их историями дальше некуда. А.Св.
.jpg)
Сериал «Review»
«Жизнь – это единственное, что у нас есть. Но так ли она хороша?» С этих слов начинается передача Форреста МакНила под названием «Review» (буквальный перевод – «Обзор»), в которой он оценивает не книги, музыку, еду или фильмы, а саму жизнь и различные жизненные ситуации, выставляя им оценку по шкале до пяти звезд. Стать вором, приобрести зависимость, стать расистом, съесть 15 оладей, развестись с женой, съесть 30 оладей, стать Бэтменом – такие задания зрители предлагают МакНилу, который пытается самоотверженно их выполнять. Правда, из-за собственной эксцентричности и отсутствия каких-либо моральных барьеров почти каждый обзор заходит слишком далеко, из-за чего некогда спокойная и счастливая жизнь Форреста быстро начинает разваливаться на куски.
«Review» снят в стиле мокьюментари, в духе «Офиса» или «Парков и зон отдыха» – то есть четвертая стена ломается постоянно, хотя сами люди вокруг ведущего передачи как будто бы и не замечают, что делает он все эти чудачества ради своей же передачи. Как и в случае приведенных выше сериалов, концепт в первую очередь держится на главном актере, Энди Дэйле, который снимался в эпизодических ролях в каждом втором американском комедийном сериале и для которого «Review» давно заслуженный бенефис. На его харизме неловкого и простодушного чудака удается вывозить даже самые абсурдные ситуации и заниматься деконструкцией многих нелепостей повседневной жизни. Это и очень смешно, и очень грустно – безэмоциональный юмор здесь на каждом шагу, но через какое-то время хочется скорее плакать, а не смеяться, если вы еще не совсем залежавшиеся сухари и у вас осталось хоть немного сочувствия. Например, в одной из серий ему нужно съесть 15 оладей (оценка – 0,5/5), потом развестись с женой (нет оценки), а затем съесть 30 оладей (5/5), которые получили такую высокую оценку только потому, что «еда не может тебе навредить, если ты уже мертв внутри». «Review» закрыли буквально в прошлом месяце после трех коротких сезонов совсем душераздирающим эпизодом про то, что «пока Форрест обозревал жизнь, вся жизнь прошла мимо», так что любителям мазохистской и немного абсурдной комедии лучше рекомендации и не придумаешь. К.М.
.jpg)
Комикс «Gast»
Carol Swain
Девочка-подросток Хелен только недавно переехала на какую-то глухую ферму в Уэльсе со своими родителями и большую часть времени проводит на улице, наблюдая за птицами и записывая в блокнот их вид и повадки – короче, она занимается бердвотчингом, если сказать по-модному. В один из таких дней она встречает соседа, который рассказывает, что одна из редких птиц по имени Эмрис с соседней фермы погибла, а точнее, покончила жизнь самоубийством. Хелен это нисколько не удивляет и она решает узнать, что произошло, опрашивая и записывая слова птиц, собак, овец и других животных, которых она встречает по пути. Вскоре она понимает, что не все так просто – у Эмрис не было перьев, он не мог летать, а его жизнь была еще загадочнее, чем его смерть.
Такое описание может показаться странным, но «Gast» как раз-таки именно вот такой по-хорошему странный и фантасмагорический комикс. Люди здесь практически не разговаривают, а только угрюмо молчат, зато животные практически не затыкаются и ничего в этом странного для всех окружающих нет. Про Эмриса говорят то как про птицу, то как про человека – вот вроде бы о нем рассказывают овцы, как о своем друге, а вот вроде его дом, помада для губ и гильза из дробовика; могилу вырыли как для обычного человека, но гроб на дне лежит как для птицы. Главная героиня тоже странная – большую часть комикса она просто молча ходит по разным местам, пишет непонятные записи у себя в блокноте и собирает черепа птиц, хотя ее родители просят не таскать домой всякий хлам. К такой стилистике комикса быстро привыкаешь и становится понятно, что она нужна не для того, чтобы запутать читателя или выпендриться лишний раз, а скорее для того, чтобы рассказать тревожную историю о том, как непросто быть, грубо говоря, редкой птицей, когда все твои друзья – овцы и собаки. К.М.
.jpg)
Игра «Blackwood Crossing»
Рыженькая школьница в изящном черном платье бегает по несущемуся куда-то не туда поезду за младшим братом. Брата на самом деле на поезде нет, нет и папы с мамой, давно погибших где-то за скобками повествования, и дедушки с бабушкой, и скромного парня школьницы – есть лишь их тени в карнавальных масках, произносящие особенно болезненные слова из давно случившихся ситуаций. Поезда, как вы догадались, тоже нет, его двери открываются то в дедушкин огород, то на площадку дома на дереве, то на сказочный остров. Что же тогда существует? Боль, конечно, что же еще.
«Blackwood Crossing» – еще одна маленькая серая мышка, которая тихонько грызет мешок закостеневших форматов, в котором два десятка лет хранятся богатства видеоигр. Формально это адвенчура, в которой нужно решать смысловые или пространственные головоломки – кликать людей, находящихся в запертом помещении, в том порядке, в каком они говорят, тащить кусок сгущенной темноты на свет, в тактических целях дробя свой путь привалами у деревьев, и прочее в таком же незамысловатом духе. Но задачи эти настолько простые, что из, собственно, содержания игры, как это бывало в том, что называлось адвенчурами прежде, они превращаются просто в повествовательные приемы. Как вот есть сборники анекдотов, а есть просто смешные книги. «Blackwood Crossing» нет смысла даже включать, если вы хотите «поиграть», но если вас интересует блестяще нарисованный грустный мультфильм про то, как девочка задним числом пытается понять своего брата и смириться с тем, что его больше нет, то вам сюда. Почему мышка маленькая? Ну, как бы красиво игра ни была нарисована, каких-то особо удачных находок в дизайне или повествовании в ней нет, сравнения с жирными опасными крысами-реформаторами видеоигр вроде «The Stanley Parable» или «Inside» она не выдержит. А.С.
Статья про стриминговые сервисы (несмотря на это - интересная)
Интуитивно понятно, что интернет-распространение уже здорово поменяло кинорынок и, очевидно, будет менять дальше и все сильней. Однако разглядывая неизменные с 30-х годов сводки проката, или систему критических рецензий, или карусель кинофестивалей с последующим ограниченным прокатом самых лучших фильмов с этих фестивалей – в общем, немудренно увлечься всем этим и потерять интернет-часть, никак вот этого всего не касающуюся, из виду. Издание «The Ringer» сделало не очень глубокий, но зато широкий в смысле охвата материал про то, в чем конкретно выражается наличие стриминговых сервисов Netflix и Amazon Video для совершенно конкретных кинорежиссеров, выпускающих свои вполне конкретные фильмы вот прямо сейчас. Джо Сванберг рассказывает, что раньше попасть на кинорынок Германии и Франции ему стоило бы 300 тысяч долларов, а сейчас он просто продает права Netflix и получает восторги французов и немцев, ничего не делая. Джереми Солнье снимает свои малобюджетные триллеры, не боясь оказаться в долговой тюрьме и вообще ничего не боясь, потому что по его счетам платит Netflix. Джеймс Грей снимает, что хочет, и Amazon показывает это в том числе и в минских кинотеатрах, потому что фильм все равно отобъется за последующие века, которые он проведет в каталоге сервиса. Цифр просмотров сервисы не показывают и заказывают режиссерам фильмы безо всяких условий. Все это так хорошо, что невольно закрадывается мысль: «А где же подвох?»
Подвох, очевидно, пока еще не проявился, но статья подсказывает самый вероятный вариант: договоры режиссеров со стриминговыми сервисами больше всего похожи на кабальную зависимость золотого века Голливуда, а нынешние нежности с постановщиками-авторами, в сущности, могут в любой момент закончиться ради комедий Адама Сэндлера. Если вы за историями этих режиссеров и так следите (что нетрудно сделать, потому что ну не так много сейчас режиссеров интереснее), то статья может оказаться не слишком информативной. Но если не следите, то это идеальный ликбез. А.С.
Фото: Kompakt, Film4, Comedy Central, FANTAGRAPHICS BOOKS, Games Vision , The Ringer
