10 новых пугающих фильмов о женской доле

Сыграв свадьбу, Молли и Тим переезжают в дом умерших родителей жены, где ее поджидает непонятно как оживший отец. Тим, впрочем, никакого отца не видит, зато подмечает разбросанные по комнатам шприцы: пока он разъезжал на фуре, зарабатывая на жизнь, Молли взялась за старое и теперь повсюду слышит лошадей, носится по ночам с цифровой камерой и примеряет на себя взгляд дьяволицы.

Артистка-дебютантка Гретхен Лодж вырисовывает крайне пугающий и непредсказуемый образ, а один из режиссеров оригинальной «Ведьмы из Блэр» снимает свой лучший фильм, по какой-то кошмарной ошибке удостоенный забвения. Лучезарная Молли возвращается в дом детства, где на нее буквально из ниоткуда наползают всевозможные беды, в которых сам черт ногу сломит. Почему отец так любил фотографироваться с лошадьми? Зачем снимать на камеру соседскую семью? О чем говорит мертвая лань, найденная неподалеку? Состоящие сплошь из местоимений и недомолвок реплики героев, прыжки между объективной и субъективной камерой и семейное прошлое, затронутое по касательной, укутывают пеленой загадок так плотно, что ни единой возможности для точного определения причин и следствий здесь попросту не остается.

Потерявшая родителей Франциска проживает дни на хуторе в полном одиночестве, которое начинает сводить ее с ума.

Лирическая героиня в невесомом платье грациозно танцует под фадо, а в следующей сцене расфасовывает человечину по целлофановым пакетам – про этот фильм, пожалуй, можно дальше ничего и не рассказывать. К чему может привести ситуация, когда у красивой женщины в расцвете сил не получается сдружиться даже с коровами, мы где-то в глубине души догадываемся, но мысли режиссера Пеше, оформленные в тихий монохромный фильм, способны не раз заставить схватиться за сердце. Ребенком Франциске не повезло встретить трагедию, которая спутала в неокрепшей голове понятия о добре и зле, но обошла стороной инстинкты. Желания обрести друга и стать матерью никуда не делись, только вот как с ними справляться, когда все, чему ты научен, – это вырезать голосовые связки да класть ромашки за ухо, подсказать абсолютно некому.

Мужчина припарковывает фургон у дома, готовит обед из овощей и, насвистывая известный мотив, спускается с подносом в подвал, где без лишних пауз получает от девушки на цепи кирпичом по лицу. Теперь Ева не жертва, Ева – месть в синей кофте. Попытки оперативно сбежать или вызвать полицию завершаются провалом: дом среди пустыни в деле не помощник, а о работающем телефоне речи, понятно, никакой. В поисках ключа зажигания Ева натыкается на стопку пронумерованных фото таких же молодых девчонок, как она, и, решив проявить милосердие, берет маньяка на поводок (буквально). Пока тот, истекая кровью, возит ее в ночи от одного дома с заключенными к другому, героиня мечется между местью и состраданием, а режиссер Кравиото прямо на глазах переопределяет термин final girl, даром что это никому не нравится.

Компактное, пропущенное через разноцветные светофильтры кино чувствует себя на территории revenge-триллера как рыба в воде: слоумо, раскованные стоп-кадры, титр с названием на 20-й минуте – и ни единого рефрена. Идеальным вариантом для праздничного вечера «Связанных местью», конечно, никак не назовешь, но ровно то же самое можно сказать и про любой другой фильм из этого списка.

Понурая Сара, утратившая мужа в автокатастрофе, готовясь к родам, сталкивается в сочельник с агрессивным налетом женщины в черном, которая намерена решить вопрос чужой беременности досрочно.

По-хорошему, нормальные люди в ответ на эту наводку должны покрутить пальцем у виска, но пройти мимо фильма, где две хрупкие женщины – ну, насколько Беатрис Даль можно назвать хрупкой – затевают на основе материнского инстинкта кровавую баню, мы не имеем права. Спицей в шею, ножницами в лоб, тостером по голове – хореография эстетично поданных атак от минуты к минуте набирает градус, белесые стены дома номер 666 заливают алые фонтаны, происходящее заваривается в тягучее депрессивное месиво. Готическая незнакомка всеми силами пробует добраться до ребенка Сары, сворачивая по пути головы котам и отстреливая их же полисменам, – и будьте уверены, выглядит это в сто раз мощнее, чем звучит. Кино числится центральным экземпляром «французского экстрима» – короткой, но впечатляющей хоррор-волны второй половины 2000-х, когда молодые и отчаянные кинематографисты под влиянием слепой любви к жанру никаких границ вообще не ощущали.

В канун Хэллоуина акушер расстраивает 17-летнюю Дору внезапной новостью о беременности. Та, сама не своя, вместо вечеринки решает посмотреть какой-нибудь ужастик, в то время как принаряженные мать с братом направляются на ночные гулянья. В сопровождении фразы «кошелек или жизнь» дети с дырявыми ведрами на макушках приносят к порогу Дориного дома отрезанную голову ее бойфренда – и начинается. Полная луна застилает ночь фиолетовым светом, живот героини начинает расти не по дням, а по часам, знакомый двор наводняют демонические сорванцы – когда тебе нет дела до взрослой жизни, то подсознательная подготовка к материнству вполне могла бы происходить как-то так.

Впрочем, метафора метафорой, она здесь белыми нитками шита, а монтажный калейдоскоп из арсенала заядлых грайндхаусников и вовсе может натолкнуть на мысль, что мы совсем сошли с ума отправлять вас это смотреть. Но блондинка в белоснежном костюме ангела раздает соляной дробью обнаглевшим дошкольникам на орехи – и в таком ключе плюс-минус вся вторая половина фильма, как тут вообще можно устоять.

Специалистка по продаже недвижимости соглашается взять на себя дом, где в прошлом покончила с собой одержимая дьяволом девушка. Ее сестре придется разгребать последствия этой инициативы, подставляясь под удар. Несмотря на отнюдь не блестящий логлайн и обилие стоящей поперек горла сатанистской атрибутики, эта хмурая история, разыгранная процентов на 90 женщинами, не так уж и проста. Две смены центрального персонажа по ходу дела и отсутствие проторенных сюжетных тропинок четко срабатывают в угоду интриге и не дают с наскока понять, в какую же сторону двинет рассказ, оформленный в приглушенной манере на фоне льющих за окнами ливней.

Американский режиссер-сказочник Маккарти (его же «Пакт» только на ночь и смотреть) приглашает зло в ярко-красном дождевике найти себе место в мире людей и размещает его маневры аж в трех временных отрезках. Вся эта затея, разумеется, строго на любителя, но уж как ни ставься к размеренным фильмам без широкой эмоциональной амплитуды, а черноволосую актрису Эшли Рикардс, снующую туда-сюда мрачнее тучи, из головы по своей воле не выкинешь.

Ментально нездоровая девушка, выполняя под домашним арестом комплекс терапевтических упражнений, получает от строгой дамы возможность ненадолго выбираться из дома в обмен на примерное поведение. Психологические расстройства кого бы то ни было – веский повод организовать какую-нибудь жуть: нет пропуска в голову героя – и понимай его как знаешь. Выбитое трудом и терпением право на свободу тревожная Джени взялась потратить на сталкинг – с итогом, конечно же, не из приятных.

Серия сложно объяснимых поступков пациентки с душевной дисфункцией лишь ближе к финалу начнет намекать на то, что ей бы ой как хотелось побыть в этой жизни кем-то другим, а до того – несколько замыленных, словно сон, флешбэков, пара кровавых убийств, гулкий саундтрек и попытки надзирательницы Барбары Крэмптон (для знатоков – попросившей не называть ее scream queen) взять опасную ситуацию под контроль. О тараканах в женских головах сейчас снимают не настолько часто, чтобы упускать подобное кино из виду, а когда это делают мужчины, да еще и в таком волнительном тоне, любопытство берет двойное.

Научный сотрудник Винсент работает на британскую армию, однако преследует собственные цели: на военное противостояние с Китаем ему наплевать, а вот ради спасения своей умирающей дочери он готов на многое. Последняя разработка ученого в области искусственного интеллекта серьезно отличается от всех предыдущих: робота зовут Ава, и он, кажется, способен грустить и рассуждать о счастье. Если машины и спасут мир, то андроиды с мужскими чертами среди них будут лишь на подтанцовках. Но это, что называется, мысли вслух – кино Карадога Джеймса имеет мало общего с сегодняшней феминистской риторикой и безо всяких посланий предстает сентиментальной фантастикой старой школы с элементами боевика, драмы из оскаровского лонг-листа и синтезаторной музыкой во все края. Руководство армии хочет машину для убийств, Винсент – исцеление для дочери, Ава – чтобы ее сочли за человека. Интересы трех сторон сходятся в правительственных бункерах, подсвеченных ультрамарином и голограммами, и в итоге выливаются, несмотря на совсем уж серьезные сходства с фильмом «Из машины», в кое-что совершенно иное.

Помятый жизнью американец, отчаявшись привести в порядок свои будни, летит на побережье Амальфи, где встречает девушку мечты и разом забывает про все свои невзгоды. Невзгоды невзгодам, однако, рознь: итальянская красотка хранит вековечную тайну, способную превратить легкую мелодраму в экранизацию сказки «Золушка», написанной, представим, Говардом Лавкрафтом. Чудище в разговорном фильме – ход интересный, и, чтобы с ним познакомиться, придется пройти мимо пляжей, церквей и музеев, затерянных на полпути из античности к нашим дням. Дорога эта, одним словом, увлекательная, и идти ли по ней – напрямую зависит от зрительской готовности к длинным путешествиям с целым списком сюрпризов.

Двух девочек забывают забрать из удаленной школы на каникулы. Одна из них начинает вести себя день ото дня все странней и странней. Третья, постарше, параллельным курсом направляется туда же – с отпечатком трагедии на лице.

Режиссер Осгуд Перкинс, на новое кино которого мы уже как-то имели смелость вас наводить, впервые ворвался в хоррор-вселенную именно с «Февралем»: грузным, угрюмым и вместе с тем тонким фильмом про одиночество и дружбу с дьяволом. Личные мотивы автора, похоронившего обоих родителей еще до 30, упакованы тут в вязкий зимний фильм ужасов, а решение это до того непопулярное, что поначалу даже не верится. Рассказывал ли кто-то еще о самом сокровенном на языке низкого жанра – если вдуматься, большущий вопрос, и то, сколько души вложил в свое кино Перкинс, ощущается практически во всем. 112-страничный сценарий полон описаний пустых коридоров школьного кампуса, вплоть до бледно-синего цвета стекол в окнах; мрачнейший эмбиент, написанный братом постановщика, не оставляет ни единой надежды хоть на сколь-нибудь светлый исход; а финальный сюжетный штрих не имеет шансов задеть разве что людей с камнем вместо сердца.

Фото: Image Entertainment, Magnet Releasing, IFC Midnight, La Fabrique de Films, Candlewood Entertainment, IndustryWorks Pictures, Content Media, Drafthouse/XYZ Films, Eggplant Pictures