Лучшие тихие развлечения для тех, кто решил провести выходные дома.
Фильм «Несколько женщин»
Лора, одинокая женщина средних лет, работает адвокатом в захолустном Ливингстоне и уже длительный срок разводит руками в ответ на мольбы пожилого строителя помочь возместить ущерб за производственную травму. Семья белокурой Джины переживает не лучшие времена: муж тайком ходит на сторону, а дочь в ответ на любую реплику достает плеер и наушники. Джейми, присматривающая за лошадьми на ферме, иногда выбирается за ее пределы, чтобы найти себе какого-нибудь собеседника, и однажды забредает в вечернюю школу, куда два раза в неделю приезжает читать лекции Бет – молодая юристка, разочаровавшаяся в профессии. По радио сквозь помехи прорываются сведения о холодах такой силы, при которой вода в собачьих мисках превращается в лед.
В последнее кино гуманистки Келли Рейхардт уместились три истории, которые пересекаются друг с другом настолько невзначай, насколько того нужно, чтобы фильм не сошел за какой-нибудь сборник. Сравнивать творчество американской постановщицы с поэзией взяли за правило все, кому не лень, но тут слишком-то и не поспоришь: тягостная повседневность нескольких провинциалов неброско зарифмована в пастораль о житейской пустоте, крепко застрявшую между светлым умиротворением и безнадежной печалью. Наполняя кино милыми мелочами (Кристен Стюарт едет на лошадке, заводная собачонка бегает по ферме, Мишель Уильямс расшифровывает пение птиц и так далее), Рейхардт незаметно избегает крайностей: надежда не всегда духоподъемна, равно как и грусть рвать на куски должна отнюдь не обязательно. Одиночество, апатия, непонимание – нас всех то и дело что-нибудь тревожит, но если уж кто-то способен искренне порадоваться пакетику из бургерной в особо мрачные времена, то почему бы и нам не научиться проворачивать то же самое. А.Св.
.jpg)
Сериал «Любовь»
На прошлой неделе на Netflix скопом вышли все двенадцать серий второго сезона «Любви» Джадда Апатоу, Лесли Арфин и Пол Раста. Такая стратегия релиза неслучайна – этот сериал как никакой другой легко смотреть залпом, представляя, что смотришь новый 6-часовой фильм Апатоу. Филлер или какие-то другие признаки телевизионной эпизодичности здесь практически отсутствуют – почти все эпизоды начинаются ровно с того кадра, на котором закончился предыдущий, а на побочные сюжетные линии и вообще сцены без участия главных героев сериал не отвлекается в принципе. Такой метод позволяет уделять отдельным сценам вроде неловкого первого свидания, похода в гости и знакомства с отцом подруги сразу по полчаса, в течение которых характеры персонажей обретают новую глубину просто через смоллтоки, а не какие-то большие жесты.
И хотя в шоу находится много места для типичного апатоуского дуракаваляния (два десятка друзей Гаса любят собираться и импровизировать шуточные песни по мотивам названий фильмов) и приколами над шоу-бизнесом (Микки работает редактором на плохом радиошоу с ведущим-эксцентриком, а Гас – репетитором для звезды плохого сериала для девочек-подростков), «Любовь» не пытается стать портретом поколения или чем-то таким, а остается именно сфокусированной историей любви двух отдельно взятых несовершенных людей. Во втором сезоне герои делают еще пару осторожных шагов навстречу друг другу, и по пути успевают поссориться и помириться. В этом редком для жанра ромкома случае причины конфликта и непонимания между героями выглядят такими естественными и ненадуманными, что становится ясно, что перед нами если и не самая красивая и честная, то точно самая последовательная и дотошная история любви 21-го века. Н.Л.
.jpg)
Альбом «Hot Thoughts»
Spoon
Ничто так плохо не сочетается с рок-музыкой, как карьера. Во-первых, 40-летние давно друг другу осточертевшие мужики обычно не могут даже вспомнить, как это – веселиться и угорать под музыку, когда тебе 20. Во-вторых, хороший рок – слишком простая в производстве штука. К моменту, когда капитал записанных альбомов наконец начинает выдавать достаточные проценты, чтобы под них легко и с удовольствием почивать на лаврах, людей обычно от нехитрого набора приемов своей работы воротит и выполняют они ее на автопилоте, закрыв глаза и зажав нос. Считается, что существует лазейка в «эксперименты», но тут музыкантам подножку ставит их, вообще говоря, низкий уровень компетенции и ограниченный талант – в поздних U2 или Radiohead превратиться еще можно, но вот выжить в режиме поздних Talk Talk не смогли даже сами Talk Talk.
Американская инди-группа Spoon – это та самая небывалая карьерная рок-группа, которая, с одной стороны, за 20 лет выпускает девятый альбом, с другой – ну штук восемь из этих девяти у них получились прямо отличные. Про каждый их альбом ритуально пишут, что в нем группа опробовала то-то и то-то новое, только все это ерунда – это каждый раз вполне стандартные рок-альбомы, с чуть танцевальными, в основном напористыми песнями, где есть бас, барабаны, гитары, клавиши и мужской вокал посередине между Джоном Ленноном и Дэвидом Боуи. Про Spoon годами писали, что они «минималистичные», однако, на каждом альбоме (ну, может, кроме первого, единственного слабого и просто тренировочного, еще не вполне осознанного) все эти элементы есть, и каждый раз они сопровождаются горкой аудиоэффектов, трюков, дополнительных инструментови всего остального, что «минимализму» вроде бы противоположно.
Песни у Spoon буквально ни о чем: то про папину рубашку, то про японский портсигар, то про кварплату. Не метафорически, а буквально: в песне про рубашку припев звучал как «ууу, батина рубашка», а в песне про квартплату – «оо, я плачу за квартиру». Так пели свои песни все те люди, которыми канон рок-н-ролла был сформирован, тут шаг до «тутти-фрутти» и «я не могу получить удовлетворения», и это не стилизация, а искреннее отсутствие любых жизненных амбиций за пределами прихлопов, пританцовывания и подвывания в припеве. Проблемы усталости от однообразных приемов или необходимости творческого роста перед этим людьми просто не стоит, они лупят по инструментам ровно с тем же задором, с каким делали это 20 лет назад: конечно, не от большого ума, но сюда умного и не надо.
Годами Spoon функционировали в режиме дуэта вокалиста Бритта Дэниэла и барабанщика Джима Ино, которые по обстоятельствам, скорее, связанным с ленью, аранжировали песни, выбрасывая к чертовой матери все, что можно. Идиотская спартанская диета воспитала из них таких мастеров рок-сонграйтинга, что написанные левой ногой глупости вроде «Hot Thoughts» и «Can I Sit Next to You» можно слушать бесконечно, так много в них изумительно обыгранных переплетений грува, мелодии и забавной звуковой дребедени. На альбоме есть парочка странных по отдельности, но полностью осмысленных в контексте всего творческого багажа группы, треков, рифмующих белый фанк Spoon с некоторыми техно-приемами десятилетней давности, полуджазовая абстракция в конце, но в остальном это просто совершенный поп-рок-альбом, который к тому же особенно хорошо идет, если вслед за ним один за другим включать остальные семь совершенных альбомов Spoon. А.С.
.jpg)
Игра «Stories Untold»
Неизвестный мужчина запускает на компьютере текстовый квест «Заброшенный дом»: мужчина попал в аварию на пороге обветшалого родительского особняка и теперь пытается подняться на второй этаж, где в крепко запертой детской сидит неизвестное зло за его старым компьютером. Неизвестный мужчина участвует в некоем медицинском опыте над человеческим сердцем: выдержит ли оно, если бить током все большего напряжения? Неизвестный мужчина фиксирует таинственную активность в приполярной исследовательской станции. Неизвестный мужчина просыпается в больничной постели после беспокойного сна, только чтобы обнаружить нечто ужасное.
Если вы играли в «Alien: Isolation», одну из лучших современных видеоигр, то вы знаете, какое потрясающее напряжение и ощущение присутствия можно создать гиперреалистическими интерьерами с разнообразной ретро-аппаратурой. Дизайнер, отвечавший за эти интерьеры – Джон МакКелан, за прошедшее время он успел собрать собственную маленькую студию и вот выпустил дебютную игру, полностью на магию изумительно проработанных интерьеров полагающуюся.
«Stories Untold» – это психологический хоррор, в котором двигателем повествования являются сменяющиеся поверхности устаревших технических приборов. Четыре интерактивные новеллы, игру составляющие, конечно, сообщают изрядное количество информации текстом (закадровый голос и сообщения текстового квеста), но все вспышки ужаса и подлинной поэзии приходятся на моменты, когда на фотореалистично нарисованные кнопки плееров, клавиатур, медицинских приборов и экранчиков радиолокации падает кинематографическая тень или, наоборот, из-за смены ракурса что-то одно оказывается чем-то совершенно другим. Это создает совершенно неслыханный эффект, в общем, от банальных сюжетных приемов. Игру обоснованно сравнивают с сериалом «Очень странные дела», только вот ей удается вообще ни секунды не ощущаться копипастом и переработкой вторсырья. А.С.
.jpg)
Статья о том, что бывает, если особенно усердно искать в интернете порнографию
Журналистка из Нью-Йорка лазила по порносайтам с экстремальным уклоном и наткнулась на видео, где в живот миленькой азиатки вминали ногами жестяную банку так, что та до позвоночника доставала. Порывшись в интернете побольше, она обнаружила, что у азиатки есть профили на множестве тематических сайтов, она называет себя Аннушка, или Энн, родом она с юга России – из Санкт-Петербурга – но сейчас живет на Тайване в подвале семьи мелкого мафиозного босса, который вместе со своей женой частенько ее мутузит и заставляет мыть посуду. С этой Аннушкой даже можно связаться и поболтать, только единственным реальным в ее истории все равно останутся увечья, причиненные животу какой-то милой азиатки на видео.
Большое изящное эссе на сайте Outline проделывает путь какого-нибудь артхаусного детектива. Начавшись расследованием, оно переходит в рассказ о специфическом сексуальном фетише (существуют люди которых возбуждают только всевозможные побои, наносимые оголенному женскому животу), чтобы закончиться принятием того, что погоня, выслеживание измученной кем-то таинственным девушки было само по себе осуществлением сексуальных фантазий автора. Среди спикеров: модератор форума извращенцев, секс-рабыня, серьезные ученые и университетский профессор по имени Диджей Уильямс (к сожалению, последний порожден опечаткой). Написано все немного слишком гладко для такого прямо пузырящегося материала, но очень увлекательно и с подмечанием множества психологических тонкостей. Если вас подобные тексты вообще интересуют, то не проходите мимо. А.С.
Фото: Film Science/IFC, Netflix, Matador Records, Devolver Digital, the Outline ( Daniel Stolle)
