Что посмотреть, послушать и почитать в эти волшебные выходные.
Альбом «Persona»
Lorenzo Senni
Итальянский продюсер Лоренцо Сенни входит в небольшую категорию современных музыкантов, чья жизнь, если судить по корешкам билетов и публикациям в прессе, больше похожа на жизнь модных художников, мастеров видеоарта для роскошных галерей и прочей высоколобой богемной публики. Считается, что Сенни деконструирует транс – самый тупой, нажористый и простосердечный жанр танцевальной музыки. Он срезает с треков бас и барабаны, а потом собирает из ошметков истошных синтезаторных партий абстрактные композиции, которые тоже пульсируют, но уже не как музыка с танцполов, а как северное сияние морозной полярной ночью. На новый альбом его вдохновила какая-то очередная очень умная инсталляция, и все рецензии на него забиты рассуждениями о дегуманизации, симулякрах и прочем в таком духе.
Все это, в общем, в музыке Сенни действительно есть, но ее удовольствия вовсе не головные и не требуют крепко наморщенного лба вкупе с университетской подготовкой. Это экстатическая, часто ужасно мелодичная и по-простому задорная музыка, под которую не потанцуешь, но попрыгать вполне реально. Ее действительно вырвиглазные текстуры по состоянию на 2016 год уже даже нельзя назвать радикальными: мрачный, готичный двойник Сенни Даниил Лопатин, известный как Oneohtrix Point Never, с такими же приемами является вполне реальной звездой. Разумеется, «Persona» все-таки требует сноровки при прослушивании, но, скорее всего, достаточно будет просто не ждать, когда же кто-нибудь запоет или когда же вступят большие барабаны. А.С.
Фильм «Бездна»
В прокате все еще идет «Прибытие» Дени Вильнева – серьезная и глубокомысленная фантастика о контакте с инопланетянами. Американская пресса вспоминает в этой связи «Близкие контакты третьей степени» – редкий фильм Стивена Спилберга, до которого никому особо нет дела – но полезнее, конечно, сравнение с куда менее напыженной «Бездной» Джеймса Кэмерона. На морскую нефтяную платформу высаживаются предупредительные спецназовцы, которым очень надо спуститься на дно морское, где вроде как затонула подлодка. Быстро выясняется, что тут не подлодка, тут дело фантастическое, страшное.
Даже по самому усеченному пересказу видно, что «Бездна» механически переносит все свои конфликты из «Чужих», хуже того, бесконечные подражания Кэмерону сделали сюжет со всеми своими поворотами и драматическими развязками заранее знакомым любому даже не то что зрителю, а и игроку в видеоигры. Однако постановка все эти проблемы полностью ликвидирует. В переругивания клишированных персонажей Кэмерон вгрызается так, что за ушами трещит, никудышный актер Майкл Бин у него оказывается самым классным усатым злодеем 80-х, длиннющие экшн-сцены (почти без стрельбы, драк и с погоней, которую сложно назвать погоней) держат за грудки и тормошат, как сейчас редкие корейские фильмы умудряются. Все это поразительно мало устарело, и к своему гуманному выводу о том, что какие ни есть инопланетяне, а уж всяко не страшнее людей, Кэмерон подводит зрителя и сейчас уверенно и даже с изяществом выделывавшего три часа трюки и только чуть-чуть запыхавшегося гимнаста в цирке. А.С.
Сериал «Кайф с доставкой»
«High Maintenance», или, как его называют на русских торрентах, «Кайф с доставкой» – новый сериал канала HBO о молодом парне на велосипеде, который, как можно догадаться из названия, занимается продажей и доставкой наркотиков. Башляя в основном марихуаной, безымянный главный герой пересекается в Нью-Йорке с совершенно разными людьми – гопниками и элитой, извращенцами и актерами, уличными панками и бруклинскими хипстерами, каждые из которых перетягивают повествование на себя где-то на 10-15 минут и пропадают с экрана так же быстро, как и появляются.
Первоначально «High Maintenance» пару лет существовал в свободной форме в качестве веб-сериала, который за небольшие деньги снимали муж и жена, Катя Блинкфелд и Бен Синклер, в то время как Бен еще и играл этого самого мелкого драгдилера. По сути, в сериале нет как такового главного героя – продавец обычно появляется лишь на пару минут, а каждый эпизод рассказывает печальные истории про одного или нескольких людей, напрямую или косвенно с ним связанных. Наркотики тут тоже не главная тема, а скорее конструкт связи, объединяющих разных людей с похожими проблемами – безымянный герой с легкостью мог бы быть доставщиком пиццы. Выборка персонажей хоть и максимально обыденная, но своеобразная – в одной серии могут совмещать сюжеты про молодую эмигрантку и компанию свингеров, в следующем драгдилер окажется на интервью у начинающей журналистки, а потом – на съемочной площадке сериала «Девочки», а третья будет вообще идти от лица пса, который влюбляется в своего догситтера. При всем этом «High Maintenance» нельзя назвать комедийным сериалом – да, с переездом на HBO он попадает в получасовой слот (который характерен скорее для комедий, а не драм), и там есть довольно классические (хоть и натужные) шутки, но в целом, если вы не фанат сухого юмора, от просмотра вам будет скорее очень грустно, чем весело. В итоге, как ни странно, получается эдакий «Сайнфелд» с нелинейной структурой для поколения младше тридцати – это тоже сериал ни о чем, где легко можно увидеть самого себя в героях, у которых вроде бы есть место в жизни, но в целом все идет куда-то совсем не туда. К.М.
Комикс «Rick and Morty»
Как и большинство комиксов по фильмам или сериалам, книжки про Рика и Морти не сильно отличаются от первоисточника и скорее заполняют дыры между сериями, что в ожидании нового сезона может стать хорошей затравкой. Для тех, кто последние пару лет не обращал внимания на картинки в интернете, стоит объяснить, что «Рик и Морти» – это иронично-фантастический сериал канала Adult Swim, в котором гипертрофированные аллюзии на персонажей Дока и Марти из «Назад в будущего» путешествуют во времени и пространстве, отмачивая каждые две минуты шутки с поп-культурными отсылками в сериях, сюжеты которых чаще всего и есть одна большая поп-культурная отсылка.
Создатель мультфильма Дэн Хармон, который сделал еще и другой похожий по духу сериал «Сообщество», здесь ничем не занят, а за него отдуваются другие авторы. Получается, в общем-то, максимально в том же духе: закрученные сайфай-сюжеты про другие измерения и межгалактические преступления отлично сливаются с гигантским количеством меташуток и общей издевкой над медиумом, только теперь вместо сериала и кино Рик и Морти глумятся над комиксами. Правда, ощущение второстепенности всех этих историй никуда не девается, так как даже в лучшие моменты комикс явно не дотягивает до оригинала, тормозя как и по динамике, так и по свежести идей. Например, отдельный выпуск про сериал Ball Fondlers не пытается прыгнуть дальше приколов над боевиками из 90-х, а отсылки к самому сериалу хоть и приятные, но чаще заставляют вспомнить, что время можно было потратить на еще один просмотр первых двух сезонов. С другой стороны, пока после тех или иных сюжетных линий скорее серьезно задумываешься, чем смеешься, а читая баблы с текстом, слышишь в голове голоса персонажей (и отрыжки Рика), то становится понятно, что у авторов, в принципе, все получилось. К.М.
Игра «Civilization VI»
Серия «Civilization» – одна из самых старых и успешных в мире игр, первая игра с таким названием вышла 25 лет назад, а раньше примерно в такую же можно было играть при помощи стола, фишек и живых людей. Что характерно, игра за прошедшее время особо не изменилась. На разбитой на шестиугольники карте топорщатся горы, текут реки, растут города. Ряженые кто греком, кто китайцем игроки набирают армию и двигают навстречу друг другу отряды – строго по одному на клетку. Потом, чтобы как-то оправдать кровопролитие, начинается развитие науки, искусств и всякого такого.
«Civilization VI» восхитительно красива. Ее карта похожа на фантазию перечитавшего книжек про приключения дошкольника, все строения и человечки – на реквизит изумительного кукольного мультфильма. При этом пластилиновую рожь то и дело гнет совершенно настоящий ветер, а ласковый целлофановый залив золотит восходящее солнце. Одного этого хватает с лихвой на пару десятков часов: пока распланируешь, в каком районе города будут заводы, а в каком – пирамида Хеопса, пока отучишь народ от олигархии и приучишь к военному коммунизму, пока перебьешь всех варваров за околицей. Потом начинает лезть в глаза, что искусственный интеллект в игре – откровенно бредовый, и единственный надежный способ жить по соседству со всеми этими волшебно нарисованными Махатмами Ганди и Тедди Рузвельтами – это быстро и без лишних разговоров товарить их. Магию собственно «цивилизации» это несколько разрушает, однако, кажется, реальное ощущение от контакта с чужой незнакомой цивилизацией передает великолепно. А.С.
Статья о больших черных членах
Самый надежный способ отдохнуть от проблем белых людей – это погрузиться в проблемы людей черных. На сайте «New York Times» вышло гигантское культурологическое эссе, которое на огромном массиве примеров анализирует серьезнейший вопрос (ну так в статье говорится) современной американской культуры: что находится в штанах у черного мужчины? Если подавить подступающий хохот и, собственно, прочитать статью, окажется, что вопрос может быть и не настолько серьезный, как хотелось бы автору, но безусловно существует, и над ним не грех и подумать. Все потому, что автор – блестящий кинокритик, выпускник Йеля и пулитцеровский лауреат Уэсли Моррис, который связно склеивает историю кино, историю расизма, высказывания Квентина Тарантино, порнографические фотографии и собственный опыт сексуальных контактов с белыми мужчинами. Из пустякового тезиса о том, что все белые уверены, что раз черный, значит, у тебя член до колен, складывается картина не то что построенной на расизме, но одним расизмом и держащейся страны, где коммуникация между людьми разных цветов кожи происходит только при помощи стереотипов и карикатурных фантазий. Никакого апокалиптического или даже осуждающего тона у Морриса нет, он вообще настроен скорее оптимистично, но если вы любите глубокомысленные эссе о мировых проблемах, то это редкий представитель жанра, который стоит потраченного времени. А.С.
Фото: Warp Records, 20th Century Fox, HBO, Oni Press, 2K/Aspyr, The New Yorkk Times (Jens Mortensen)