Плотоядные домохозяйки и еще 4 развлечения на выходные

Фильм «Я прелесть, живущая в доме»

Cиделка Лили приезжает ухаживать за доживающей свое писательницей бульварных триллеров и от безделья начинает ходить по тихому просторному дому, пока смертельно печальный голос ее собственного призрака путаным стихом комментирует все, чем она занимается.

Занимается Лили немногим: бродит кошкой взад-вперед, звонит подружке, моет под краном ежевику, говорит с цветочками в вазоне – словом, на хоррор это ни капли не похоже, но «Прелесть», по сути, не слишком-то и он. Старушка-романистка Айрис Блум принимает смотрительницу за героиню одного из своих текстов, а той для страха многого не надо: пять страниц ужастика на ночь – и дрожь в руках уже не унять. Мягкая боязливая Лили, чудесным образом прозвавшая себя «бояка белая собака» в одном из вариантов перевода, читая ту самую книжку через не могу, пытается понять, есть ли в словах Айрис доля тайны или же это банально маразм. Параллельно с тем в углу угрожающе расцветает плесень, в тишине тревожно снежит телевизор, а в параллельном таймлайне происходит что-то на самом деле жуткое.

Второй фильм Оза Перкинса, сына Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока, был снят за короткие сроки под патронажем «Нетфликса», с которым у режиссера сложилось все настолько здорово, что он был бы не против сотрудничать с компанией едва ли не до гроба. В последний год пошла любопытная мода на переосмысление haunted house канона (на только-только закончившемся «Сандэнсе» все наперебой хвалили «Историю о призраке» Дэвида Лоури, а в начале марта в минский прокат поступает «Персональный покупатель» с Кристен Стюарт) – и без фильма Перкинса тут и разговор не разговор. Призраки в старых домах пугать, оказывается, никого не намерены – они просто гниют от одиночества и грусти в невозможности внятно сообщить о том, как же им нехорошо. А.Св.

Сериал «Диета из Санта-Клариты»

Красивая и все еще находящаяся в отличной форме в свои за 40 пара риелторов из солнечного и прямо неправдоподобно благополучного пригорода сталкивается с неожиданной проблемой. Здорово проблевавшись прямо на рабочем месте (клиенты смотрят на залитый рвотой ковер и успокаиваются, только когда им обещают его немедленно поменять), жена выясняет, что, кажется, сердце больше не стучит, а в жилах определенно течет не кровь, а что-то вязкое и больше похожее на нефть. Прежде чем муж успевает нормально подумать, она берет в оборот ужасно настойчивого коллегу и заставляет его показать свое нутро в самом буквальном, знакомом всем поклонникам фильмов про зомби, смысле.

«Диета из Санта-Клариты» совершенно не справляется со взваленной на себя ношей экзистенциальной черной комедии: это не очень глубокая, довольно легковесная и не так чтобы оглушительно смешная милая мелочь, которая только и хочет, чтобы ее смотрели в промежутке между делами, ну или между какими-нибудь более выдающимися произведениями человеческой мысли. В таком качестве сериал работает прекрасно. Чудесные, играющие в значительной степени против типажей Дрю Бэрримор и Тимоти Олифант жуют часто нудный и бестолковый сценарий с примерно тем же упорством, с каким главная героиня в одной из сцен глодает очевидно невкусную и безбожно дорого обошедшуюся в местном морге серую человеческую ступню. Для разнообразия, хорошо написанных персонажей-подростков на удивление приятно рассматривать, как и раскаленный пригород Лос-Анджелеса, как и редкие, но выразительные кровавые сцены. Любителям хорроров лучше идти к «Resident Evil» (игре, не фильму), а вот поклонники безобидных семейных комедий получат пять часов хорошего времяпрепровождения. A.С.

Игра «Resident Evil 7»

Молодая женщина, пропавшая без вести три года назад, принимается слать мужу многозначительные видеоролики и просит приезжать выручать. Мужчина не только не идет в полицию, но, даже добравшись до разящей за версту фильмом «Техасская резня бензопилой» заброшенной виллы, не пытается остановиться, развернуться и подальше убежать. Когда в чужом подвале жена находится живой, невредимой и что-то бормочущей про то, что это не она, а другая сейчас будет пырять его ножиком, сбежать можно разве что вам на рабочий стол.

Чудовищно успешная хоррор-серия «Resident Evil» в значительной степени сформировала и механику, и внешний вид современных страшных игр, однако последние десять лет в лучшем случае буксовала. Седьмая часть сделана нарочито не новаторски, авторы сознательно прошли с карандашом и блокнотом «Outlast», «Alien Isolation», «Evil Within» и все остальные игры ужасов последних лет, которые почитаются лучшими, и более-менее связно их скомпоновали. Как в это играют фанаты хорроров, сказать сложно, но людям, не увлекающимся жанром, хватит не то что одного боя с монстром (а тут есть, на минуточку, дуэль на бензопилах с человеком-сгустком-гноя в качестве просто аперитива перед по-настоящему страшными уровнями), но одного вида обшарпанных ступенек и неверного света заляпанной лампы, чтобы схлопотать инфаркт.

Ступеньки эти нарисованы волшебно, вообще все в игре выглядит восхитительно и, конечно, если у вас руки не трясутся, то разглядывать в «Resident Evil 7» есть что. Другое дело, что в кино, например, хорроры такого уровня красоты и проработки тянутся обычно в сторону психологизма и парадоксальных ракурсов жизненных коллизий, а тут все содержание буквально упирается в пугание игрока поехавшим реднеком, плесневелыми гнильцами и покрытыми струпьями ментальными отростками очень сердитой и совершенно вам незнакомой девочки. Если фильм «It Follows» напоминает, что любовь и дружба сильно облегчают жизнь, то после мазохистских испытаний «Resident Evil 7» можно разве что еще раз решить для себя никогда не заниматься экспериментами по созданию оружия массового поражения. А.С.

  Статья про людей, которые ничего не забывают

В 2000 году к одному настолько серьезному ученому, что на его совместных снимках с президентами это президенты жмут ему руку, а не он им, обратилась женщина, которая слишком хорошо запоминала все, что с ней происходит.  Скептически осмотрев женщину, ученый, положивший несколько десятилетий на изучение человеческой памяти, был вынужден признать, что перед ним первый известный науке человек, который помнит не «много» и даже не «очень много», а вообще все. За прошедшие годы количество подтвержденных случаев подобной аномалии достигло нескольких десятков, новый большой материал сайта «Guardian» пытается их всех немного охватить взглядом и сделать хоть какие-то полезные для читателя выводы.

Как в кино очень красивые люди изображают обычные трудности простых и непримечательных людей, так сверхъестественные способности героев статьи забавно оттеняют свойственные нам всем проблемы с памятью. Во-первых, их чудовищная картотека воспоминаний точно так же, как и наша, включает в себя только те воспоминания, которые этим людям нравятся. Так, главная героиня помнит точные даты многих исторических событий только потому, что всю жизнь любила смотреть новости по телевизору, а вот школьные предметы давались ей с огромным трудом. Во-вторых, это именно картотека: почти все такие люди рассказывают о множестве непроизвольных мнемонических приемов ориентации в горе фактов из головы (один представляет календарь, как крутящийся в обратную сторону циферблат, другой мысленно сшивает все одинаковые даты разных годов одним воображаемым степлером). В-третьих, все они могут вспомнить точный момент, когда стали помнить все. Героиня еще совсем ребенком так не хотела переезжать в другой город, что поставила себе целью в точности запомнить старый дом, а один мужчина после очень удачной игры в детстве обнаружил, что на следующий день играть уже совсем не так весело, и решил отныне сразу в малейших деталях запоминать все хорошее. Что все это значит и даже чем вызвано, никто толком сказать не может, но читать все эти истории забавно и занимательно. А.С.