Редакция «Как тут жить» в конце каждого года с шуточкой вспоминает новые слова, которые сильнее всего проникли в нашу жизнь. В 2020-м новых слов было столько, что, конечно, большей частью мы ими и в 2021-м говорили. Но вот немножко и новеньких, свеженьких. Есть слова, которые все знали и раньше, но в 2021-м они приобрели особое значение.
Беженцы
Беженцы – те, кто покинул родную страну из-за чрезвычайных обстоятельств. Беженцы из стран Ближнего Востока были популярным сюжетом новостей всех уважающих себя европейских стран 2010-х, а в 2021-м добрались и до Беларуси. Правда, через нас несчастные семьи курдов из Ирака шли скорее в Германию, ну или Францию, и даже если по дороге массово собирались со своими спальными мешками на фудкорте «Галереи» и перед Дворцом Спорта, то надолго не задерживались.
В ноябре выяснилось, что польские пограничники совершенно не намерены пускать беженцев куда бы то ни было. и тем пришлось разбивать лагерь в лесу с белорусской стороны границы. Дело дошло чуть не до боев и международных скандалов (из Польши к нам бежал солдат-срочник, возмущенный беспределом соотечественников), и, как и во всех новостях о беженцах из 2010-х, совершенно непонятно, что со всем этим делать.
Блокировка
Блокировка – то, что происходит с белорусскими сайтами, которые публикуют слишком много антиправительственного контента. Существовавшая столько же, сколько существует пресса, государственная практика запрета тех или иных изданий в конце 2010-х по всему миру приняла форму «борьбы с экстремизмом» и поэтому, не нарушая закон, многие запрещенные за этот самый экстремизм сайты и каналы нельзя даже называть. Пример, который вроде бы ничего не нарушает: в мае 2021-го был заблокирован самый популярный белорусский сайт, огромный новостной агрегатор, просуществовавший два десятка лет.
Та часть журналистов, которые принимали участие в протестах 2020-го любят говорить, что блокировки коснулись только их, но в 2021-м заблокирован был, например, и сайт Regnum, который слишком активно призывал к объединению с Россией, так что скорее речь шла об общем повышении чувствительности государства к любого рода политизированным публикациям.
Вакцинация
Вакцинация – введение в организм препаратов, создающих иммунитет против конкретных болезней; в 2021-м всех интересовала вакцина против коронавируса. В отличие от предыдущих легендарных для человечества вакцин, например, вакцины от оспы, вакцины от коронавируса работают довольно странно: ими нельзя привиться один раз и забыть, их прививки часто сопровождаются симптомами сильнее течения самой болезни, они не гарантируют, что вы не заболеете.
Тем не менее, правительства большинства стран мира активно включились в поголовную вакцинацию населения, и во многих государствах невакцинированные люди, по сути, поражены в правах. В Беларуси можно свободно вакцинироваться (но не всеми видами вакцин) в поликлиниках и даже торговых центрах, а вот репрессий для тех, кто вакцинироваться не хочет, нет никаких.
Доставка
Доставка – такая покупка, когда товар вам привозят прямо домой. Доставка с покупкой через интернет становилась все более и более популярной с каждым годом 2010-х, а после начала эпидемии коронавируса быстро вышла в Минске на уровень, который лет десять назад показался бы синонимом жизни в раю. Своя быстрая (между заказом и доставкой проходит пару часов) доставка есть у двух сетей продуктовых; собственная доставка есть у многих кафе и ресторанов, а от тех, у кого ее нет, еду могут доставить в том числе и появившиеся в этом году на белорусском рынке международные доставки «Яндекс» и Glovo; при желании вы можете заказать с доставкой даже дешевый сетевой кофе. Непродуктовые доставки всякой техники и мебели странно даже упоминать: в 2021-м минчане в, собственно, физических магазинах диванами и телевизорами скорее любуются, а покупают дома через интернет.
То, что 2021-й – пиковый год для доставок в Минске, дополнительно подчеркивается тем, что в конце года закрылся пионер доставок еды Menu.by: еще пару лет назад казалось, что он опережает время, а в 2021-м его даже некому было оплакивать.
Золотое Яблоко
Золотое яблоко – открывшийся весной магазин косметики в ТРЦ «Галерея Минск». Сразу стал лучшим магазином города с помадами и духами: благодаря тому, что это сеть из России, в Минск привезли много такой пудры, сверкалок, пуховок и остальных милых склянок, которых до этого было не достать. В «Золотом Яблоке» обычно, гм, яблоку негде упасть: дамы в шубах придирчиво выбирают пахучку для дома за 300 рублей, мальчики лет 12 обсыпают лица блестками и снимают тиктоки прямо в магазине.
Кальварийская
Кальварийская – система баров, ресторанов, кофеен, магазинов и закусочных, расположенных в бывших фабричных корпусах по адресу Кальварийская, 21.
Всякому минчанину интуитивно понятно, что это: «Песочница» с противоположного края широко понимаемого центра города, но по факту дело шло очень туго. Еще в конце 2019-го двор Кальварийской, 21 запускался как фудкорт «Арт-Арена», но был сметен коронавирусом. К лету 2020-го на его месте открылся фудкорт «Dвор», но, хм, тут как раз выяснилось, что минчанам опять не до фудкортов.
В 2021-м никакого особого хайпа вокруг Кальварийской не было, фудкорт пустовал, зато там тихо собралось бинго идеальных заведений для всех групп населения. В баре «Карма» – рай для выпивох, в KFC – для студентов и жмотов, а в Crazy Vegan была, вероятно, лучшая терраса города.
Клабхаус
Клабхаус – Clubhouse, соцсеть, где общаться можно только при помощи голосовых сообщений, а чаты представляют собой старые-добрые созвоны по скайпу; самая популярная соцсеть мира в феврале-марте 2021-го. В этот период в Clubhouse во-первых, постоянно выступали всевозможные международные знаменитости, с которыми можно было относительно легко если не вступить в коммуникацию, то хотя бы постоять рядом, а, во-вторых, регистрация была только по приглашениям от уже действующих пользователей.
Контруинтуитивная ставка на элитарность сыграла по полной: на короткое время все, у кого до этого был подкаст, рассылка или телеграм-канал на шесть обновлений в год, бросились выступать в Clubhouse сами и слушать выступления других. Белорусов в общей массе лучших из лучших со всего мира было не очень видно, но они там тоже были. Когда в Clubhouse зашли уже совсем все люди на свете, приложение резко перестало кого-либо интересовать и где-то к лету было полностью забыто.
Кьюар-код
Кьюар-код – в переводе с английского «код быстрого отклика», такой штрих-код, который может считывать, например, камера обычного телефона. С весны 2021-го кьюар-коды во всем мире стали активно использовать для проверки и подтверждения, вакцинировался ли человек от коронавируса или, может быть, переболел и имеет антитела, или имеет медицинский отвод от вакцинации. Предполагается, что пока все не выздоровеют, заходить в общественные места и транспорт всем не имеющим кьюар-кода не стоит, чтобы никого лишний раз не заразить, а потому сами эти коды, по сути, превращаются в пропуска – пропуска более-менее в 2019 год, с барами, ресторанами, кино и прочим в таком духе.
Как и всякие пропуска, кьюар-коды вызывают лютую ненависть у большинства жителей земного шара, но у белорусов она пока лишь умозрительна: у нас в рамках продолжающейся с 2020-го беспрецедентной ковид-либерализации никакие кьюар-коды на правительственном уровне даже не обсуждаются.
Ласточка
Ласточка – быстрый поезд до Москвы. Первые тридцать лет независимого существования Республика Беларусь как будто посвятила старательному закрыванию глаз на то, что где-то в 700 километрах от Минска находится один из самых больших и богатых городов мира, гигантский старинный мегаполис на десятки миллионов жителей: даже когда из расположенного на примерно таком же расстоянии Петербурга туда стало можно доехать поездом за 4 часа, минчане вынуждены были пылить в лучшем случае 9 часов.
«Ласточка» – не «Сапсан», и едет все равно 7 часов, но во всем удобнее обычных поездов, которые продолжают телепать по старинке на соседних путях.
Лидбир Двор
Лидбир Двор – фудкорт во дворах между Комаровкой и трамвайными путями; первый брендированный фудкорт Минска – «Лидское пиво» не только есть в названии фудкорта, но и жестко заштамповало своим оленем с логотипа все, до чего там дотянулось. Пока что фудкорт ожидаемо выглядит ответом единого фронта айтишников из офиса Itransition и пивоманов из тут же расположеного пивного бара анархической и мультикультурной россыпи столиков у забегаловок, шаурмичных и фошных Комаровки: пиво, пельмени, суши, пицца, кальян, любимая певица Дудя Palina и футбольные трансляции.
Звучит, как что-то плохое, но, конечно, ничего плохого в этом нет: айтишники и пивоманы тоже люди, счастья в жизни они достойны не меньше всех остальных.
Памятники картошке
Памятники картошке – м-м, ну, памятники картошке, что тут объяснять. Парадоксальным образом по состоянию на начало 2021-го в Беларуси был от силы один и то очень приблизительный памятник картошке (точнее, полю, на котором ту впервые высадили 200 лет назад).
В 2021-м ситуация наконец изменилась. Сначала под Уздой поставили еще вполне божеский памятник корзине с картошкой, еще и расписанный множеством тематических цитат из классиков, а вот потом под Витебском установили здоровенную картофелину с руками и в шляпе, да еще и назвали ее Антошкой. Возможно, к пятому-десятому памятнику появится и какой-нибудь действительно удачный.
Перышко
Перышко – кот, который где-то год носил звание самого толстого кота Беларуси, а потом умер. Впервые кот попал в поле зрения общественности в конце 2020-го: его хозяин умер, перед этим кота сильно раскормив, потом кот попал в приемник на Гурского, а оттуда – на передержку к добрым людям, у которых обзавелся гигантским лотком, собственной комнатой, инстаграмом и, в целом, стал кататься как сыр в масле, насколько это было возможно в его положении. Увы, здоровья на такую жизнь у Перышка не хватило, и в сентябре 2021-го он скончался.
Максима «Лучше сгореть, чем угаснуть», таким образом, стала близкой и понятной теперь и белорусам.
Рыбак в огне
Рыбак в огне – выдающееся видео, где изображен, собственно, мужчина, который флегматично ловит рыбу в реке Случь, пока вокруг полыхает пожар. Видео символизирует собой что-то вроде внутреннего душевного состояния белорусов перед лицом вызовов и опасностей года.
Многие, когда видят его, первым делом подозревают какой-то прикол, обман, но в МЧС сразу подтвердили, что реально выезжали на вызов, показанный на видео, и все в нем правда. В сущности, это же является и самой короткой рецензией на 2021 год.
Сэндвичи
Сэндвичи – бутерброд, в котором начинка (как правило, мясо с зеленью и соусом) придавлена сверху еще одним куском хлеба. В последние годы 2010-х парные сэндвичи в пластиковых контейнерах стали появляться в отдельных, как правило, самых новых, магазинах больших продуктовых сетей, а в 2021-м наконец стали стандартом: они все еще есть не везде, но любой магазин «Евроопт», «Виталюр», «Санта», «Соседи» или «Гиппо», в котором хотя бы производился ремонт в последние пару лет, имеет свой небольшой отдел сэндвичей.
Самые вкусные сэндвичи легко служат холодной заменой маленькой шаурме (которую еще надо найти и дождаться) и принципиально расширяют возможности для прогулок по городу. Самые дорогие и, конечно, самые вкусные из сетевых сэндвичей продаются в Green и представляют вполне самостоятельный кулинарный интерес.
Штраф за маски
Штраф за маски – точнее, за их неношение в общественных местах; был введен в начале октября и буквально через неделю был отменен после вмешательства президента, который на совещании со своими министрами сказал, что если председатель КГБ заходит к нему в кабинет, не надевая маску, то, ну, странно заставлять все время ходить в маске менее значительных людей.
Как и большая часть сверхлиберальных мер в отношении коронавируса (сложно сказать за весь мир, но по европейским меркам Беларусь живет в конце 2021-го, как в 2019-м) эта отмена не вызвала какой-то видимой поддержки правительства населением, но, правда, и негативная реакция последовала в основном от белорусов за границей.
Эмиграция
Эмиграция – добровольный переезд навсегда из одной страны в другую, часто под влиянием экономической необходимости или преследований. В 2021-м на волне недовольства выборами страну покинуло большое количество человек (трудно сказать, сколько точно), и страна впервые в своей истории обзавелась страницей в Википедии, которая есть у многих других народов.
Белорусы ехали в основном Польшу, но, увы, именно это сделало всякие подсчеты особенно трудными: заботливо предоставленные польским министерством иностранных дел данные показывают, что количество видов на жительство для белорусов ровно растет с 2017-го и никакого такого всплеска в 2021-м не делает. Французская эмиграция дала Европе учителей французского, русская эмиграция закрыла парижскую нужду в шоферах и заводских рабочих, а белорус-эмигрант, как правило, айтишник.
Какие-то еще выводы делать рано, да и, конечно, совершенно не хочется. Хочется, чтобы все просто как-нибудь само разрешилось, и для всех – хорошо.
