В середине февраля Тиндер уходит из Беларуси. Поэтому редакция «Как тут жить» попросила у стендап-комика и опытной пользовательницы Тиндера Юли Нестеренко рассказать о своих худших свиданиях и подумать, что это было и зачем.
Эксперт по региональному стендапу,
победительница конкурса эссе о молодости 2023 года,
главред телеграм-газеты Комедийный вестник Юля Нестеренко
В лонг-лист худших смело могут войти те свидания, которые я вообще не помню: как их звали, куда мы ходили, о чем был разговор. Вашему вниманию представлен шорт-лист, куда попали только десять: самые неловкие и бестолковые за все время, после которых просто хотелось удалить тиндер раз и навсегда.
Пару раз я поела за чужой счет, чуть больше раз выпила кофе или чего-то c градусом, но никогда я не шла на свидание, как на день рождения к однокласснику. Мне всегда было неловко оказаться в денежной ситуации на свидании, говорить об этом – тем более. Вначале моего тиндер-пути мне четко дали понять, что на первой встрече даже не надейся. Я запомнила, теперь плачу́ всегда сама, но если вдруг предлагают, то и не отказываюсь. Они же говорят еще при этом что-то возвышенное типа: «Меня так воспитывали».
Сильно обеспеченных мужчин я пролистываю сразу, как и мои друзья – сильно красивых женщин со словами: «Ну куда мне такую вести? В кафе Коммунарки?»
Как-то ходила на свидание с айтишником, прихожу домой, рассказываю соседке. Она говорит: «Юля, ну наконец-то, молодец!» А что молодец? Поели в «Макдональдсе», каждый сам себе взял по чизбургеру. В общем, даже если бы я очень хотела, у меня бы не получилось стать крутой тарелочницей.
Какое-то время мне очень нравилось ходить на эти встречи. Для меня любая такая называлась свиданием, и я готовилась и предвкушала, каким оно может получиться приключением. Один раз, пока шла на свидание через Парк Горького, я заметила художника и задумалась: «Как бы здорово было, если бы я шла сейчас к такому парню, который предложит позировать для уморительного шаржа, и так запомнить наше знакомство на всю жизнь!» Этого, конечно, не было, но мы вместе с десятком детей в тот день намочились до нитки в светящемся фонтане. Тоже пойдет.
В общем, хотелось каждый раз на свидании много посмеяться, но и с перспективой на будущее. Пройти нормальный такой конфетно-букетный период, чтобы было потом, что вспоминать до конца жизни. Формат one-night stand мне казался не особо прикольным, чтобы рассказывать потом детям в старости. Вот какие истории получились в итоге.
CВИДАНИЕ С
ВИДЕОБЛОГЕРОМ
2017
Одно из самых первых тиндер-свиданий у меня было с белорусским Тони Хоуком – парень катался на самокате и снимал видеоблог про это. Мы початились и договорились встретиться у него дома. Не знаю, почему меня это более чем устраивало в 17 лет. Я не помню, чтобы хотя бы кому-то сказала, куда еду. Сейчас даже не помню, что это был за район, единственная зацепка – возле метро была пиццерия «Папа Джонс».
Он меня встретил на самокате, ну как встретил. Он просто ехал рядом, а я чуть-чуть быстрее шла.
У него дома был большой телевизор в зале, и мы смотрели ютуб, в основном его же блоги.
Он сказал, что я бесстрашная, потому что он мог бы меня изнасиловать.
Я просто не поняла это свидание.
В следующий раз мы встретились аж через год: на улице и случайно. Я даже поздоровалась, но он меня не узнал, пришлось еще стоять и объяснять, что я не сумасшедшая фанатка.
ПОЛИАМОРНОЕ
свидание
2019
Мэтч с барбером: очень красивый с усами и разбитым сердцем, поэтому пока что выбирает концепцию только свободных отношений. Эту идею ему подсказала какая-то более взрослая женщина из тиндера, и он решил, что отказ от моногамных связей избавит его от боли предательства и многих других претензий к партнеру. Он сразу предупредил меня об этом, но я все равно хотела встретиться и его вылечить.
Мы шли по мосту на Октябрьскую, и у нас был абсолютно тупой разговор. Я говорила что-то такое: «Нет, ну как так можно вообще: быть в отношениях одновременно с двумя, тремя людьми или сколько их там у тебя?» Он очень круто отвечал: «Если хочешь –можем не общаться». Я такая: «Да подожди ты, объясни, это же как Долгополов, да?»
На Октябрьской мы взяли кофе, сидели на лавке возле «Лавки», а через дорогу кофе брала одна из девчонок, с которой он уже был в свободных отношениях. Они поздоровались, мы с ним прошлись еще метров триста, он спросил: «Что будем делать?» Я сказала, что пойду домой, и он тогда: «А я пойду потусуюсь еще с той девчонкой».
Домой, конечно же, я не поехала. Мы встретились с другом, и я кинематографично рыдала ему на парковке возле «Короны», что, кажется, влюбилась.
Потом c этим чуваком было еще очень и очень много свиданий получше в разные периоды жизни, о которых я ни разу не жалею. Одной подруге даже рекомендовала этого парня от всего сердца как порядочного и очень безобидного, но у них тоже ничего не вышло. И это единственный тиндер-человек, с которым мы продолжаем общаться и сегодня.
CВИДАНИЕ С
ЖЕНЩИНОЙ
2020
Если честно, у меня просто не было подруг в Могилеве. И я знаю, что девушки, которые ищут отношения, в тиндере ненавидят таких приколисток, как я, но я не знала, как искать подруг в 20.
Были мэтчи с девчонками очень творческими и меланхоличными, но была и одна очень прикольная и совсем «не такая, как все». Я и подумала, а вдруг я лесбиянка!
Первый раз после мэтча мы встретились случайно на вечеринке, там же познакомились. Через какое-то время пошли на свидание в могилевский лесок. Это был тот год и месяц, когда в Беларуси отрубили интернет, а еще в тот день шел дождь. Вcе было против нас, но у двух женщин все-таки получилось.
Мы сидели на бревнах, она рассказывала про математику, но с такой любовью, что это было очень круто. Мы даже обе писали в этом лесу, в общем, очень по-душевному посидели. Когда мне стало холодно, она дала мне свой свитер.
Потом мы встретились еще раз, чтобы я его вернула, и еще один раз на вечеринке, где она пристыдила меня за то, что мы больше не общаемся. После первого свидания я была под большим впечатлением от встречи и написала очень сентиментальное смс с отсылкой на ее историю. Я написала: «давай делать что-то вместе, только не парные татуировки, пожалуйста)))».
Было круто все, кроме одного: она не мужчина!
CВИДАНИЕ С
ИНТЕРНЕТ-ДРУГОМ
2022
Поняла, что у меня вообще не работает быстро переходить к встрече, поэтому на протяжении нескольких месяцев вела переписку в тиндере с одним и тем же человеком.
Я жила в Могилеве, он в Минске. Каждый день мы договорились задавать друг другу один какой-то тупой вопрос, который придет в голову, типа: «Водителем какого автобуса ты бы хотел быть?»
Так получилось, что через время я собралась возвращаться в Минск и, конечно же, сказала своему интернет-другу, что мы можем встретиться в реале. Договорились на Октябрьской.
Я пришла немного раньше, зашла за чаем в «Центральный», а там мои друзья пьют водку и чудят. Я собралась уже уходить от них, разворачиваюсь, а сзади меня стоит этот парень, и я проливаю себе кипяток из пластикового стакана на руку, говорю: «Привет!»
Мы прогулялись до кинотеатра «Москва», где в восемь вечера нас ждал какой-то юбилейный показ «Трейнспоттинга». По дороге он рассказывал, как они сходили на корпоратив в квест-комнату с коллегами, и разговор был совсем обычный, лишенный всякой романтики и милых смайликов, которые он слал. Вот если смотрели «Шапито-шоу», а именно новеллу про «Любовь», то вот так было.
Я думала, мы соулмейты и не меньше, а на деле… В кинотеатре я еще подарила ему книжку про пчеловодство из букинистического, потому что ему нравились пчелы.
После фильма мы больше не переписывались и не встречались. Возможно, ему не понравились мои смешные комментарии про Марка Рентона.
CВИДАНИЕ С
ИНДИ-РОКЕРОМ
2022
Вообще без всякой надежды встретились в пятницу вечером: он после репетиции, я после работы. Гуляли в Парке Победы, было очень красиво, утки. Особенно круто было гулять по пляжу и рассматривать людей, которые в самом центре города балдели и загорали.
У этого парня был аккаунт в тиктоке, где 14-летние девочки писали ему, что он комфортный. Я как-то его стыдила за это зачем-то. Вообще, это скорее было похоже на выпуск какого-то интервью с перебивками на красивые виды. Он рассказал про детство, как появилась группа, творческие планы, для чего это все, в чем смысл жизни.
Потом он зачем-то еще сказал, что он уезжает в Китай быть моделью, поэтому, мол, типа не рассчитывай ни на что, подруга.
Спустя пару часов я сказала, что пошла бы уже домой, но мы не так друг друга поняли, и почему-то он пошел со мной. Я сказала типа: «Слушай, я имела в виду, что я к себе домой, а ты к себе». Но было уже как-то пофиг, потому что он купил мне и себе мороженое.
Дома посмотрели 10 минут «Олдбоя», но интернет плохо работал. Я подарила ему блокнот со своей работы, и он ушел.
CВИДАНИЕ В
БАКУ
2023
Я была в командировке по работе. Хотела попробовать найти кого-то в тиндере, кто занимается стендапом, да еще и встретиться или даже вообще выступить.
В итоге нашла, но гулять пошла все равно с техно-пацанчиком, как говорит мой друг. Своей коллеге я сказала, что встречусь с комиком, чтобы она меня отпустила. Он подошел к нашему отелю, и так по-тупому получилось, что нам пришлось познакомиться всем втроем. Я предупредила его, что он работает в айти, но для души у него стендап.
Мы втроем гуляли по Торговой, я почти все время молчала, а мой кавалер и коллега отлично проводили время. Когда коллега ушла, мы ненадолго остались вдвоем. Посмеялись, поболтали и он говорит: «У меня тут друзья, пара, не хочешь с ними потусоваться?»
Я подумала, будет прикольно, но я не знала, что они все говорят только на азербайджанском.
В итоге они все втроем смеялись в Dominos, и остается только надеяться, что не надо мной.
CВИДАНИЕ НА
БИЗНЕС-ЛАНЧЕ
2023
После ночного мэтча договорились с парнем перейти в телеграм. Он почти сразу cделал камингаут. Сказал, что ему нравятся парни. Ну а я что? Поддержала, как могла. Я не поняла, шутка это или нет, черт сейчас разберет уже.
На следующий день он написал с самого утра. Я вот прям работала, а он мне присылал, что ел на завтрак какой-то боул с авокадо, как он сейчас будет кататься на своем тонком велике, и вообще полная эстетика.
Время обеда: я хотела прогуляться из офиса в «Хинкальную» на Революционной (не часто так делала, потому что я там обжираюсь каждый раз). И только открываю дверь в «Хинкальную», он пишет: «Я тебя вижу».
Мы поболтали три минуты возле My Dear Kebab, он показал, какие футболки купил себе в секонде, и мы решили продолжить спид-дейтинг на летней террасе кафе «Гараж».
Я взяла себе сет «Предложение недели»: суп, чесночную булку, драники, салат. Он взял лимонад. И вот мы общались, пока я ела все это невероятное количество еды. Неловкий официант, шутки в тишину, полное отсутствие понимания, зачем мне вообще это надо было. Я ведь могла сейчас наесться в хинкальной до отвала в тишине и одиночестве.
Вечером он предложил покататься на великах, но я уже хотела просто полежать и подумать о жизни. Я сказала, что сегодня не могу, а потом уже и никогда не смогла.
CВИДАНИЕ НЕ В
КАСКАДЕ
2023
Договорились встретиться на Октябрьской площади. Я прихожу, пишу: «Я возле Центрального». Он пишет: «Что это?» Я испугалась.
Вижу его, но он подошел к другой девушке, начал с ней общаться, я стою. Потом подходит ко мне, говорит: «Извини, перепутал, было темно».
Cидели в Александровском сквере, я рассказала свою лучшую сплетню про кассы Купаловского театра. Какой-то архитектор строил поместье для одного заказчика, а тот взял и кинул его на бабки. Тогда архитектор построил в центре города еще один проект, точь-в-точь такой же, и сделал из него общественный туалет. Этот тиндер-бойчик впечатлился как будто только из приличия.
Он рассказал, как играет на барабанах в темноте и вообще прям в восторге делать все в темноте. Предложил представить, как бы было круто на свидании в темноте.
Потом гуляли по парку и сидели возле музыкального фонтана. Где бы мы ни были, он постоянно говорил, что живет на Каскаде и все это видит впервые. Вот вам и жилой комплекс!
В какой-то момент он начал задавать странные вопросы. А если бы я пришел с цветами, то ты бы подумала, что я лох? А если бы я был лох, у которого не было бы денег заплатить за кофе? А сколько денег тебе нужно, чтобы прожить комфортно месяц? Первый раз мне попался такой прагматичный спутник.
В конце он сказал что-то типа «мне все очень понравилось», но больше не писал.
CВИДАНИЕ В СТИЛЕ
ВУДИ АЛЛЕНА
2023
Мы решили встретиться в Дэпо или Кафе№2 (если кто-то так вообще говорит) на Октябрьской.
Я пришла на два часа раньше, чтобы поработать, и за это время успела побывать на еще одном свидании. Ко мне за большой стол подсела парочка, и я с удовольствием подслушивала. Мужчина рассказывал женщине что-то типа как изменилось его мироощущение после того, как он переехал в Минск из районного центра.
Когда пришел мой кавалер, мы говорили так, как будто у нас были карточки с темами для невротиков: как мы не похожи на своих одноклассников, ссоры с родителями и псилоцибиновые грибы.
Потом я сказала что-то типа: «Меня в последнее время радуют только дети и старики». Он спросил: «Кого бы ты убила – ребенка или старика?» Как оказалось, этот вопрос задавали Егору Летову, и он выбрал старика. Потом оказалось, что парню не 30 лет, как написано в профиле, а 35.
Кофе, кстати, в тот вечер я купила себе сама, так что мои соседи зря издевались, что я иду на встречу с папиком (это был самый взрослый парень в моих мэтчах).
Потом мы еще долго говорили про смерть под дождем на улице, было очень холодно. На следующий день я заболела, и больше мы не общались.
CВИДАНИЕ У МЕНЯ
ДОМА
2023
Парень сразу предложил встретиться, написал в инстаграме: «привет, я из чмындера». Я уже рассмеялась, а потом еще и скинул какие-то угарные варианты досуга типа «Чайная церемония для пенсионеров».
Я не очень себя чувствовала в тот день, но очень хотелось с кем-то подуреть дома. Я написала что-то типа: «Слушай, я не настроена на знакомство, было бы клево, если бы мы уже были знакомы». Он написал пять фактов о себе, и я пригласила его в гости. Сказала, что у меня есть соседи, и лучше не говорить им, что это тиндер-встреча, потому что мне суперстыдно. Мы сразу же спалились, потому что он спросил мое имя, и это услышал сосед. Моя соседка прошептала мне, что с ним уже тусовалась когда-то, но он ее не помнит.
Pizza party была следующая: он принес кока-колу, я заказала ананасовую пиццу (какую пиццу, выбирали вместе и совпали только с третьей попытки), мы посмотрели «День сурка». Чувства, что мы знакомы тысячу лет, конечно, не было и близко, но в конце фильма мы даже обсудили, в какой день сами хотели бы вернуться.
Это был как будто какой-то закрытый показ Синемаскопа, куда никто не пришел, но его почему-то не отменили. На ковидном расстоянии мы поговорили еще где-то минут 20. Я узнала, что он лежал в дурдоме и ходил к психологу накуренным.
Перед тем, как уйти, он сфоткал мою картину над кроватью, спросил: «Можно выложу в сторис?» Я потом проверяла, ничего он не выложил.
И все же, что тогда в них было такого плохого?
Ты никогда не знаешь, кто на самом деле придет к тебе на свидание, а также будет он один или придет сразу со своей психотравмой. Это как влюбиться в квартиру по фотографии и описанию и уже представить, как ты живешь в ней. А потом приезжаешь смотреть – окна не на солнечную сторону выходят, вот же облом.
Причем минусы очень резко бросаются в глаза и типа: «Ну не буду же я всю жизнь терпеть, что он картавит». Ты думаешь, что в тиндере еще столько вариантов, что точно каждой твари будет по паре, и продолжаешь поиски.
Такая иллюзия выбора иногда превращает свидания, которые могли бы стать приятным балдежом, в обмен информацией или даже какой-то глуповатый подкаст, который ты то ли ведешь, то ли слушаешь, то ли потом запишешь своим подружкам.
Вот еще почитайте:
Какие комики в Минске – самые смешные? Сколько зарабатывают на стендапе?
Как тут жить, когда тебе 20: лучшее эссе о молодости-2023
4 реально крутые книги о жизни в Минске - про молодость и любовь
Три нетуристических и очень личных маршрута по Минску: советует редакция
11 самых вкусных баночек и ведерок с мороженым до 10 рублей