Как тут жить, когда тебе 20: лучшее эссе о молодости-2023

 

Меня зовут Юля,
23 года я живу по библии персонажа «региональный стендап-комик».

 

 

Моя жизнь началась с появления в прессе. Газета «Вестник Могилева» готовила сенсационный материал с заголовком «Первые дети 21 века». О том единственном дне 31 декабря, что я прожила в 20 веке, редакция газеты умалчивает. Мне тоже не хочется вспоминать 90-ые, это было тяжелое для меня время.

 

После развода родителей я поменяла папину фамилию Спичекова на мамину Нестеренко, но пока только Вконтакте

Моя бабушка работала воспитательницей в детском саду и была Снегурочкой на новогодних утренниках в молодости, а потом родилась я. Бабушка стала Дедушкой Морозом, а мне по кругу сансары перепала роль Снегурочки уже в другом саду. У меня сразу случилась звездная болезнь. Мне до сих пор стыдно, с каким презрением я смотрела на танец девочек-снежинок: «Вы вообще себя видели? Ваши героини – это аксессуары на моем костюме».

 

Ксения Ситник испортила мне всю жизнь. Она была главным крашем моих бабушек: «Юля, смотри, как красиво поет девочка, какие у нее милые хвостики!». После этого я 8 лет занималась вокалом во всех эстрадных коллективах города. И у всех были тупые названия типа «Радуга» или «Веселые нотки». Какое-то время я ходила на эстрадный вокал к женщине прямо в здании УВД Могилевского облисполкома. На одном из занятий она дала мне петь песню Ситник «Евромузыка». После этого травматического опыта я решила, что пришло время раз и навсегда покончить с музыкальной карьерой.

 

Мой 10-ый день рождения. Я смотрю «Убойную лигу» по телеку и жду, пока мама принесёт торт, потому что завтра планируется нехилая гулянка с одноклассницами. И вот моя мама, уже 2 года как разведенная, появляется дома на кураже с графскими развалинами. В прямом смысле слова: торт был разрушен по дороге домой, мама дошла тоже в состоянии не первой свежести. На следующий день я написала в дневнике, как мне стыдно, что на праздничном столе стоял этот побитый жизнью торт, а моя мама алкоголичка. Мама, конечно же, прочитала и наказала меня. Я, кстати, знала, что мама читает мой дневник. Поэтому написала ещё, что была недовольна тем, что у нас не было денег на клоуна-аниматора для моего праздника.

 

 

В 2017-м, в 11 классе я сходила на первый рейв в Могилеве. Моя подружка сказала маме, что останется у меня на ночевку, а я сказала маме: «Мам, я иду на рейв в лофт». Я взяла с собой на вечеринку печенье из дома, потому что боялась, что ночью захочется есть. А еще конспект по истории Беларуси, если на рейве будет время подготовиться к ЦТ. По итогу там дундосило техно, а я сидела в углу и читала про разделы Речи Посполитой из общей тетради с Димой Биланом на обложке. Ночью мы с подружкой очень захотели спать под 140 bpm, но у нас не было денег на такси, чтобы уехать. Честно говоря, мы никогда даже не ездили на такси без родителей.

 

Весь 11 класс я для поступления писала заметки в газету и всякую колумнистику или, лучше сказать, отсебятину в подростковые журналы типа «Каламбур». На первые деньги, заработанные с публикаций про кино, я пошла в кино на «Ла-Ла Ленд». На выпускном в школе я пела песню Земфиры: «До свидания, мой любимый город, я почти попала в хроники твои». Мне тогда было очень важно, чтобы все было СИМВОЛИЧНЫМ.

 

 

 

Тот самый писатель и редактор Евгений Булова

На вступительных экзаменах в универ в своем эссе я писала про «Как тут жить». Это было вообще не в тему и никак не связано с темой сочинения. Мне поставили 5, но я поступила на платное.

 

ВКонтакте я познакомилась со своей одногруппницей Лисой, которая уже тогда писала свои песни и выступала с ними на бардовских фестивалях. Она опубликовала у себя на странице пост про поступление и добавила к нему песню ЛСП. Для меня это была не группа, а доказательство того, что если ты из Могилева, то между рождением и могилой будет что-то еще прикольное.

 

Еще одному парню из универа я написала, потому что у него в статусе было написано: «Это скорее теннисный матч». Его, как и мою первую любовь, тоже звали Ян. В мой первый день релокейта в Минск мы снимали скетчи с моим новым другом Яном и его другом Юрой. Они показали мне, как воровать кофе в уже несуществующем магазине на Немиге: берете растворимый кофе на кассе, идете в зал, заливаете кипятком, сматываетесь. Потом мы угадывали панчлайны анекдотов из газеты «15 суток» в «Пицце Темпо» и поехали в бильярдный клуб, где было много крутых дедов с киями.

 

 

 

 

В универе меня ничего не волновало, кроме следующих вопросов:

 

1. Какого, простите, фига мне в 17 лет не дали общагу?

2. Почему наш препод по политической журналистике не поддерживает феминизм?

3. Почему Кэрри Брэдшоу не может быть моим кумиром в журналистике?

 

 

На первом курсе к нам в универ приехал Валдис Пельш. Мы с Лисой сфоткались на память, получился ужасно смешной снимок, после чего мы гонялись за Валдисом по лестницам журфака, чтобы сделать селфи. Получилось еще хуже. Тогда я подумала: так вот, что такое журфак… И больше никто из звездных гостей к нам не приезжал. Хотя нет, в 2018 году было очередное детское Евровидение, и к нам в актовый зал пришла Ксения Ситник. Теперь она выглядит, как девочка Тимати. Да, я до сих пор ей завидую.

 

Я ходила слушать белорусский стендап в пространство «Мёд», потом ехала на съемную квартиру на Каменной горке, находила ВКонтакте комиков, шутки которых мне понравились, и писала им хвалебные письма. До этого в школе я уже присылала Ивану Усовичу список вопросов для интервью, а Селегею, каюсь, признавалась в чувствах. Совет 18-летним от 23-летней: не занимайтесь ерундистикой в интернете.

 

В конце первого курса в 2018 году я стала работать барбэком в винном баре «Svobody 4». В выходные, когда работать нужно было допоздна, нас транспортировал домой водитель, который однажды отвозил Незлоба в аэропорт и разрешал курить у него в машине, но только на переднем сидении, а еще каждый раз включал песню Kavinsky – Nightcall.

 

За первые два курса я успела послушать пластинки всех диджеев Минска, встретить Новый год на работе, сходить на миллион провальных тиндер-свиданий, на минский рэп-баттл, сделать три татуировки и начать выступать на открытых микрофонах с шутками. Успела пожить: на Свердлова в старой общаге, на Молодежной в квартире без стиралки и с надувным матрасом на полу, два дня в Малиновке (на больше меня не хватило) и на Тракторном заводе. У нас в квартире был телик, и я целыми днями смотрела стендап, подкасты с комиками, документалки про комиков и клубы, сериалы с комиками, все сольники Федора Булкина. Если вы региональный комик и у вас есть сольник, то я точно смотрела его в тот период жизни.

 

Благодаря опенмайкам я побывала в самых злачных и смачных местах. Например, в Beer&Wine на Комаровке. Как-то раз перед началом мероприятия я услышала, как зрительница в зале сказала официанту: «Принесите нам водки, мы разводимся». Они потом со своим кавалером сосались на протяжении всего мероприятия. Дама с пивом на фото – героиня этой истории.
 

В 2019 году Ян устроил мне самый жесткий пранк в моей жизни. В четыре часа утра он написал мне что-то типа: «Юля, ты что, правда думаешь, что есть дружба между парнем и девушкой? Открой глаза!» Через час обсуждений, что же будет дальше с НАМИ и как мы будем делить дни, кто когда по сменам будет ходить на опенмайки, я узнала, что это был прикол. Ян оказался у меня в черном списке. Через пару дней мы помирились, потому что в кино стали показывать «Джокера» с Хоакином Фениксом.

 

В 2020 году я сходила на три с половиной подкаста и наговорила там полной чуши, то есть «своего личного мнения». А потом начался Covid-19. Я ушла с работы. Опенмайки, как и все мероприятия, стали отменять. Я встречалась и жила с комиком в квартире, которую когда-то снимал Влад А4.

 

Отношения с комиком были... интересными... Не понимаю вообще, что значит это слово, но часто слышу его в свой адрес и обижаюсь. На форуме Woman.ru одна женщина считает, что интересной называют ту, которую нельзя назвать красивой или обворожительной. Так вот, это были чисто детско-родительские отношения по всем пунктам. Мы вместе ходили на опенмайки, а все остальное время он меня воспитывал. Один раз он хостил шоу и перед тем, как объявить меня, мой бойфренд сказал: «А следующего комика я знаю на вкус, встречайте – Юля Нестеренко». Это был самый громкий смех в моей карьере женщины-комика.

 

Я уехала в день, когда он пробил кулаком дырку в стене. Ехала ночью к другу Коле, который пишет прекрасные пьесы и был мне подарен судьбой 14 февраля на концерте группы Fyodorovich в «Хулигане». Мы с Колей разгадывали кроссворды в «Центральном» и слушали The Strokes, ходили на утренние сеансы в кино и странные концерты, играли в пьяницу картами с котами и в шахматы на магнитной доске. В такси той ночью я плакала всю дорогу от страха. Таксист не проронил ни слова и не взял денег, которых, кстати говоря, у меня и не было. У Коли дома тогда появился маленький котенок, мы с ним были на одной волне беззащитности в ту ночь.

 

 

После этого я пролежала одна в комнате в общаге на Петровщине целый месяц, смотря «Пусть говорят» про судьбу Евгения Осина или мефедроновую зависимость Ромы Желудя. Старалась спать минимум по 20 часов в сутках. Опенмайков все еще не было, один только раз я выступила в прямом эфире в инстаграме у Егора Свирского.

 

Летом 2020-го я поехала в Могилёв на лето и на преддипломную практику в газете «Могилевские ведомости». Сразу же устроилась официантом в винный бар Wines, это «Свободы 4» для могилевчан. Практика закончилась тем, что Евгений Булова похвалил мою хипповскую джинсовку и поругал мои тексты. Из всего многообразия и безобразия того, что я ему прислала в фейсбуке, он спросил только: «Что за фильм "Панк из Солт-Лейк-Сити"?» Потом сказал, что меня слишком много: «Никому не интересно, что думает какая-то там Юля Спичекова. Людям интересна… Алла Пугачёва». Он спросил, что такое журналистика, и сам сразу ответил. По версии Евгения Буловы: «Журналистика – это уметь задать вопрос и получить ответ». Мой ответ он так и не получил. Я вернулась на учебу в Минск и в стендап.
 

«Я тогда подумал, что ты настоящий грязный французский панк».

 

 

Я закончила универ в 2021 году. Федор Булкин позвал меня на техничку белорусского стендап-шоу для ТНТ International. Я по библии персонажа «региональный стендап-комик» подумала, что сейчас выстрелю в стендапе. На техничке продюсер сказал, что, если хорошо пройдет, нас будут возить выступать в отелях Турции. Ничего у нас не получилось, я не выстрелила и в Турцию меня никто до сих пор и не свозил.

 

В этом же году мы снимали всю ночь клип Лисе в Несвижском замке на телефон Samsung, а утром после съемочной смены я была уже на кастинге в белорусский Х-фактор. Какой же я там была нетакусик. Пела песню Комитета охраны тепла «Африка». Играть на музыкальных инструментах на кастинге нельзя, исполнение должно быть акапельным, и я разыграла целую миниатюру с заготовленной шуткой. Мне сказали, что играть нельзя, а я такая: «А вы не волнуйтесь, я вообще не умею играть». Потом перевернула укулеле обратной стороной и начала отбивать ритм песни. Сейчас пишу и думаю, что это было так тупо, и так тупо было это придумывать заранее. Но я все равно рада, что так сделала. Моё главное оружие на этом кастинге – прическа, которая называлась: «Прощай, Ксения Ситник». Меня не взяли на телевидение и в этот раз.

 

 

Потом, все в том же 2021 году, я работала в А4 production, почти не выступала, но вела богемную жизнь и жила одна в квартире на Пушкинской. Помню, снимала квартиру с расчетом, что у меня кто-то появится и можно будет скидываться на жилье, но никто не появился. Только начал ломаться дверной замок, бачок в туалете и все остальное, как карточный домик, разваливалось. Мы встретили в этой квартире 2022 год с друзьями, а потом они ушли. Я убрала со стола всю посуду, села на пол напротив зеркала и расплакалась. Через месяц я уже там не жила и нигде не работала.

 

Поехала в Могилев к маме под крылышко. Думала побалдеть и поработать на какой-нибудь молодежной работе типа продавец пластинок в магазине винила. Только во вселенной Могилёва не знаю, что это должно было быть.
 

Вот мои итоги:

 

1. Один день в редакции могилевского бизнес-портала: сделала один материал, как люди ныряют в прорубь на Крещение.

2. Два дня в кофейне: сделала миллиард сэндвичей и заготовок.

3. Три ночи отстояла за диджейским пультом в баре по воскресеньям, где люди заказывали в основном исполнителей OG Buda и Feduk.

 

 

Из всех развлечений в Могилеве зимой – напиться или сходить в бильярд. На второй раз бильярд уже конкретно меня задолбал, приходилось частенько колдырить.
 

***
 

Я вернулась в Минск в 2022-ом году, потому что у мамы появился парень – фанат группы Queen, и они съехались у нас дома. Поехала покорять столицу во второй раз! В первый же день села жопой на окрашенную лавку возле «Мака» на Октябрьской. Я тогда каждый день говорила: «Это город меня проверяет».

 

Жила у Лисы, потом пару месяцев у друга и пару недель у знакомого из тиндера. Честно говоря, пока не было работы, я просто гуляла и ходила по 30 000 шагов в день, ну а че, лето. В какой-то момент стала уже приглядываться, что интересного можно найти на мусорках. Один раз мы с другом принесли домой чайник с мусорки, проверили его на работоспособность по приколу и занесли обратно. На следующий день его сосед принес этот же чайник, но уже закастомил его надписями типа «осторожно» и «больше не наливать». Еще из интересных мусорных находок – картина с Иисусом и целая жизнь одного человека в коробках на мусорке (книги, документы, карточка из поликлиники, одежда, диван).

 

 

Сейчас со мной все окей, в кругу своих друзей, так сказать. Работаю пиарщицей в Belavia, снимаю квартиру. Недавно первый раз ходила к врачу по страховке. Я в такие моменты всегда думаю: «Это я что, сейчас ходила к врачу по страховке?» Ну типа это же вау, так делают взрослые люди.

 

Я не знаю, что будет дальше с этой планетой, мной и Ксенией Ситник. Я почти не видела мир, кроме Минск-Мира (но на него мне смотреть и не хочется, лучше забыться в кинотеатре «Мир»). Я до сих пор не выучила английский и даже не собиралась. Я не знаю ровным счетом ничего про криптовалюту, а нейросети меня пугают. Я не медитирую и горжусь этим. Не хочу к психоаналитику, а хочу на ручки.

 

Ладно, Булова был прав, меня слишком много.