Редакция «Как тут жить» в конце каждого года с шуточкой вспоминает новые слова, которые сильнее всего проникли в нашу жизнь. Обычно набиралось хорошо если штук 20, и почти все были – маленькие слова, несерьезные и нестрашные. А в 2020-м новых слов столько, что впору кричать «горшочек, не вари». Хочется пожелать и себе, и читателям, чтобы в 2021-м новых слов снова было поменьше.
.jpg)
Выборы
.gif)
Выборы – самое важное событие в жизни любого белоруса. К выборам 2020-го сначала не были допущены сразу три кандидата, причем двое еще и оказались за решеткой, потом жена одного из недопущенных кандидатов собрала в свою поддержку несколько больших митингов, а потом, когда выборы прошли, избирательный комитет сообщил, что за Александра Лукашенко все равно проголосовали 80% населения. Что с этой информацией делать, белорусы пытались понять до конца года и, вероятно, будут пытаться понять еще и в 2021-м.
Гарбата
Гарбата – чай на белорусском языке. В начале февраля в кафе «Коммунарка» зашли два патриота Беларуси Арамаис Миракян и Руслан Юсупов и сделали заказ у продавщицы по фамилии Конопацкая. Потом Миракян написал в фейсбуке, что, когда он на своем чистом белорусском языке заказывал на кассе фруктовый чай, продавщица потребовала его говорить по-русски и пригрозила вызвать охрану. Пост произвел большое впечатление на людей, часто бывающих в фейсбуке, но скоро оказалось, что Миракян не подходил к кассе, не заказывал фруктовый чай, не говорил по-белорусски, а охраной ему и его друзьям грозила сидевшая рядом посторонняя посетительница из-за того, что молодые люди гоготали и матерились на все кафе. Потом начался коронавирус, потом выборы и прочее, и прочее – и только перед продавщицей, кажется, никто так и не извинился.
Гуляния
Гуляния – то, как все участники митингов, цепей солидарности и прочего в таком духе называют свои действия, если их спрашивают милиционеры. См. «Если прогулка считается митингом, вину признаю» в сотнях протоколов судебных дел. 16 августа, в поразительно жаркое и солнечное воскресенье на гуляния у стелы вышло много людей, и многие почему-то не взяли с собой даже воду, как будто реально прежде никогда не гуляли, потому что не было политической необходимости.
Забастовки
Забастовки – отказ работать с какой-то целью. После 26 октября вроде должна была начаться всеобщая забастовка, а вместо этого не произошло более-менее ничего, слово почти совсем вернулось к своему прежнему, существовавщему до 2020-го смыслу: вроде они где-то есть, и, кажется, когда-то даже были у нас (в 90-е, что ли), но это все не точно.
Зумеры
Зумеры – поколение Z; еще одна обтекаемая общность людей, выделенная неугомонными американскими социологами для нужд американских же маркетологов и подхваченная по всему миру. В отличие от неприжившихся у нас миллениалов и напрочь отсуствующего как такового поколения X, зумеры широко вошли в речь и обозначают вполне понятно что: молодых людей, не заставших жизни до интернета и приложений. Делу помогает и то, что, опять же из Америки, в комплекте с зумерами пришли их антагонисты бумеры – в США так исторически называют самое счастливое, родившееся после победы во Второй мировой поколение, ну а у нас слово сразу приняли в качестве синонима словам «старый дурак». Ну то есть зумер – это вроде как «молодой дурак».
Коронавирус
Коронавирус – новый вид опасной простуды (типа бывших в прежние годы свиного и птичьего гриппов), которая часто переходит в тяжелую пневмонию и чаще обычного приводит к смерти. Из-за эпидемии коронавируса зимой китайцы вводили у себя натуральное военное положение, на что в остальном мире в основном крутили пальцем у виска. Однако уже весной, после вспышек в Италии и Испании, положение, аналогичное военному (с комендантским часом и ограничением на передвижение внутри страны и за ее пределами) ввели в большей части развитых стран. В Беларуси, вслед за вечным экспериментатором Швецией, действовали, наоборот, либерально: никому ничего не приказывали закрывать, а только повсюду развесили флакончики с дезинфецирующим средством. К лету, однако, в Минске закрылось порядочное число заведение (например, выдающийся Carl’s Junior на площади Свободы) и отменились все концерты и спектакли. Из-за остановки киноиндустрии в США фактически перестал существовать кинопрокат. Осенью пришла вторая волна коронавируса, и в публичные места стали пускать только в масках (впрочем, только на словах – по факту никого не штрафуют). В целом, конечно, это самое серьезное новое слово в жизни человечества как минимум со времен «терроризма», а то и «ядерной бомбы».
Креативность
Креативность – то, что резко проявилось у белорусов после выборов. В первые же дни на улицы вывалили толпы людей с плакатами, среди которых даже просто удачные шутки выбирать замучаешься. Потом белорусы принялись изобретательно отпираться, как оказались на запрещенном митинге (см. Гуляния). Потом, когда запретили вывешивать флаги – стали красить на балконах шторы и вешать красные трусы. Если бы из проснувшейся белорусской креативности можно было гнать электричество, Беларуси не понадобилась бы АЭС.
Масочный режим
Масочный режим – ситуация, когда все должны носить на лице закрывающую рот и нос медицинскую маску или, в общем-то, любую другую более-менее тряпичную маску. До 20-го года кадры с людьми в масках означали, что вы смотрите документалку о жизни в Японии или протестах в Гонконге, но коронавирус нарядил в них людей по всему миру. В первую волну в Минске маски носили кто как, причем часто люди, пыхтевшие в маске на улице снимали ее, заходя в общественное помещение. В середине ноября ношение маски сделали обязательным в любых магазинах, кафе, присутственных местах и так далее. Теперь где-то три четверти поситетелей любого публичного пространства ходят в масках, но при этом стоят друг к другу вплотную и не моют руки.
Молчат дома
Молчат дома – самые популярные за пределами бывшего СССР белоруские музыканты в истории. Собравшаяся в 2017-м, осенью 2018-го выпустившая уже второй альбом, ничем особо не примечательная даже на минской пост-панк-сцене группа, в 2019-м благодаря волшебной помощи алгоритмов рекомендации YouTube, предлагавших абсолютно всем их послушать, стала популярна так, как если бы выпустила альбом, полный хитов, получила 10/10 от Энтони Фантано или что-то в таком духе. В 2020-м успех группы докатился до Беларуси, а сама она, собственно, обзавелась хитом задним числом: песня «Судно» на стихи русского поэта Бориса Рыжего без объяснения причин бесконечно включали в своих видео пользователи TikTok. Подобных взлетов инди-артистов в последние лет пять вообще трудно припомнить, не только в белорусском масштабе, но и в общемировом – «Молчат дома» как будто притянули себе все везение всех белорусов и истратили на эти шальные просмотры и лайки.
.jpg)
Отключение интернета
Отключение интернета – ситуация, когда вы вроде бы заплатили за интернет, да и находитесь там, где он всегда ловил, но страницы почему-то не грузятся, сколько ни обновляй. В Минске почти совсем не было интернета в день выборов и первые три дня после выборов. В «Белтелекоме» сказали, что в этом были виноваты кибератаки откуда-то из-за рубежа, но затем мобильного интернета не было по нескольку часов в день более-менее в каждое воскресение до зимы, и «Белтелеком» больше это объяснение не повторял, а только операторы молча стали предлагать пользователям разнообразные скидки в обмен за отнятый трафик.
Самоизоляция
Самоизоляция – такой образ жизни, когда вы безвылазно сидите у себя в квартире и ни с кем не видитесь. В 2020-м оказалось, что то, что прежде считалось симптомом тяжелого психологического состояния, является более-менее единственным действенным способом лечения коронавируса. Так как у большей части зараженных вирусом болезнь протекает в безобидной форме, при которой странно класть в больницу, но человек все равно остается заразен для других, сначала рекомендательно, а затем и законодательно было решено всех, у кого есть или может быть вирус (ваш родственник заболел, коллега, вы прибыли из другой страны) просто держать дома. Сначала самоизоляцией считалось домоседство в 14 дней, потом срок уменьшили до 10 дней.
Сбор денег
Сбор денег – то, что в любой непонятной ситуации делают о чем бы то ни было переживающие белорусы. Весной активно собирали деньги на маски для врачей, лечащих больных коронавирусом. В общем волонтерском угаре, как всегда, отличились айтишники: компания Andersen, занимающая несколько этажей в Royal Plaza на Немиге, перевела врачам 10 000 долларов на пиццу и была очень удивлена, что больничная бухгалтерия не понимает, как эти деньги оформить.
Социальная
дистанция
Социальная дистанция – умное название расстояния в полтора-два метра между людьми. Считается, что на таком расстоянии, даже если на вас чихнет зараженный коронавирусом человек без маски, то ничего плохого не случится – слюна не долетит и, соответственно, вы не заразитесь. Социальное дистанцирование вместе с мытьем рук стали рекомендовать правительства всех стран мира в конце зимы, и даже в либеральной Беларуси в магазинах уже в начале весны по радио регулярно напоминали покупателям не жаться друг к другу, стоять на расстоянии и вообще не напирать. Где-то до лета из очередей почти совсем исчезли казавшиеся прежде неистребимыми куда-то спешащие пенсионерки (выложила свои покупки прямо на ваши и теперь стоит, тяжело вздыхает) и мужчины с одной бутылкой водки и двумя сырками (переминается с ноги на ногу, перегибается через кассовую ленту, проверяя, сколько еще ждать) – то есть, собственно, не исчезли, а просто отошли на такое расстояние, что перестали быть проблемой. Увы, райская социальная жизнь к лету вернулась в обычное русло, а вот кинопрокат, концерты и прочее, подразумевающее толкотню, – нет.
Сливы
Сливы – сливы информации; нарочитые и преднамеренные случаи оглашения секретной или, по крайней мере, не предназначавшейся для широкой публики информации в каких-то выгодных оглашающему целях. Чем-то вроде слива была предвыборная история с тремя десятками наемников, задержанных в санатории под Минском, – то ли они летели куда-то транзитом, то ли собрались совершать у нас госпереворот, но, во всяком случае, оглашать историю до подробного разбирательства было странно со стороны спецслужб. Ну а после выборов сливали уже все и всё: имена и адреса силовиков, имена и адреса активистов (см. Чаты), переговоры комических американских разведчиков Майка и Ника, и так далее и тому подобное. В какой-то момент сливов стало так много, что их стало трудно отличать от фэйков (см. Фэйки), но и интересующихся теми и другими поубавилось: всем все уже стало понятно, никого особо ни в чем уже не переубедить.
Телеграм-каналы
Телеграм-каналы – самые популярные источники информации белорусов второй половины 2020-го. Во время отключений интернета белорусские сайты по понятным причинам не обновлялись, и дорвавшиеся до информации белорусы оказались в ситуации, когда за льющимися потоком новостями следить удобнее всего было в заточенном под короткие и моментальные сообщения или репосты телеграме. Один ведущийся из Польши телеграм-канал стал настолько популярен, что к концу года был признан экстремистским, и мы даже не можем тут написать его названия, чтобы не нарушать закон.
Тикток
TikTok – соцсеть, где люди выкладывают короткие видео, как правило, под музыку, ну или смотрят, что выложили другие. В конце 10-х TikTok становился все более и более популярен благодаря красивым школьникам западных стран: оказалось, что даже если вы не можете придумать ничего сложнее короткого танца или пранка, но на вас приятно смотреть, то желающие посмотреть всегда найдутся. В 2020-м TikTok обсуждали, как инстаграм в лучшие годы, все туда зашли хотя бы по разу, все, кому там понравилось, рассказывали о своих впечатлениях так, будто только что наелись сладкого, выпили пол-литра кофе и хорошенько порыдали в подушку.
Тихановская
Тихановская Светлана, первые месяцы 2020-го – гомельская домохозяйка и жена умеренно известного ютубера, с 15 мая – кандидат в президенты, а с 10 сентября – политический эмигрант. В промежутке ее мужа Сергея Тихановского сначала не допустили к участию в выборах, а затем арестовали. Президентскую кампанию Тихановская вела вместе с женой еще одного недопущенного к выборам кандидата и, м-м, помощницей, что ли, еще одного арестованного кандидата. Все это никак не помешало ей даже по официальным данным набрать в итоге на выборах самый большой (10%) процент для оппозиционного кандидата со времен 15% Гончарика в 2001-м.
Три процента
Три процента – магическая цифра, отображающая количество преданных поклонников чего-либо от общей массы населения. В мае на одном там сайте прошло голосование среди читателей насчет того, кто бы за кого голосовал. Люди почему-то начали массово пересказывать друг другу эти результаты в том духе, что ну и на выборах явно такие же будут. Сразу за этим аналогичный опрос прошел на тоже одном там сайте, который нам больше нельзя упоминать. Позже Академия наук приравняла такого рода опросы к политическим и требующим специальной аккредитации. Весь оставшийся год на всех заборах, помойках и плохо освещенных стенках, сколько бы их ни замазывали, не исчезали надписи «3%», и даже бело-красно-белыми флагами были завешены где-то 3% окон всех домов города.
Удаленка
Удаленка – такой режим работы, когда вам не надо ходить в офис. До 2020-го считалось, что если вы не сидите прямо в офисе, значит, ну не очень-то вы и нужны на этой работе: в лучшем случае вы фрилансер, в худшем – просто полубезработный. На удаленке работали самые смелые и организованные, способные и на пляже Таиланда сделать работу в срок, и самые несчастные и неуживчивые. После начала эпидемии коронавируса оказалось, что большая часть офисных действий вообще не требует присутствия на рабочем месте: обзванивать клиентов или переписываться с заказчиками можно откуда угодно, где есть интернет, толкотня у кулера никак не возмещает потраченных на дорогу в офис и домой часов. К концу 2020-го работать из дома – новая норма, которую омрачает только вдруг появившаяся у многих мысль, что конкретно их работу не только можно вывести из офиса, но, если честно, можно и вовсе не делать. Вероятно, превращению пяти дублирующих друг друга менеджеров в одного и будет посвящена оставшаяся часть десятилетия.
Фо бо
Фо бо – вьетнамский суп с говядиной, лапшой и луком. Еще пять лет назад за фо в Минске надо было ехать на рынок Ждановичи – умеючи, с пары попыток вы непременно нашли бы очень вкусный, но никто в своем уме не назвал бы поездки на Ждановичи приятным досугом, какой бы вкусный суп ни ждал в конце пути. В конце 10-х фо бо появился на Комаровке, а в 2020-м шагнул сразу в несколько направлений: теперь его можно поесть в нескольких торговых центрах, в Песочнице и даже на проспекте Дзержинского. Одновременно экзотичный и знакомый, легко подстраивающийся под вкус едока (во всех кафе к фо подают лимон и острейшую вьетнамскую аджику), сытный и легкий, всегда приходящийся по карману (на Комаровке пол-литра фо стоят около 8 рублей, в остальных местах не сильно больше) – суп в Минске 2020-го вселял больше всего веры в то, что в конечном итоге все будет хорошо.
Фэйки
Фэйки – от английского «fake», ложные известия. До 2020-го информационное поле среднего белоруса было настолько разрежено, а накал страстей настолько низок, что вопроса о разграничении правды и лжи в сообщениях СМИ особо не стояло. 2020-й принес настоящих забот столько, что на все не хватало даже самых отзывчивых сердец, и люди постепенно стали отличать поводы очевидно ложные от вероятно реальных.
Хлопотное
дельце
Хлопотное дельце – определение забастовки, данное сотрудником «Интеграла» Сергеем Мироновым задержавшим его милиционерам. Прославившее Миронова видео сделано прямо противоположным всей креативности белорусов в 2020-м образом: в нем он вообще не кипятится, называет вещи своими именами (не говорит, что «гулял», а говорит, что участвовал в акции), не ведется на провокации (на хамский вопрос, стоит ли выходить, чтобы быть задержанным, просто не отвечает) и вместо размышлений планетарного масштаба делится личными планами бросить курить и начать бегать по утрам. Миронов с его дураковатой флегматичностью стал, кажется, единственной объединяющей всех белорусов и у всех вызывающей симпатию фигурой. Его политическая программа «гонять во всю мощь» – единственная, под которой подписались бы, наверняка, вообще все.
Чаты
районов
Чаты районов – чаты в мессенджерах, куда люди добавляются по территориальному принципу. До лета 2020-го были синонимом душного досуга домохозяек и мужчин, склонных к командирской деятельности на пустом месте, но вскоре после выборов превратились в аналог советов муниципалитетов: в них больше не обсуждали, какой краской красить подъезд и не слишком ли дороги лампочки на этаже, а прикидывали, когда и какой митинг устроить и деанонили врагов революции. Если в целом белорусские события пока, тьфу-тьфу, плохо ложатся на хронологию великих революций прошлого, то чаты, наоборот, легко находят себе аналоги – конечно же, в них с наслаждением развернулись бы Швондер, Пеструхин и Вяземская из «Собачьего сердца».
Ябатьки
Считается, что под хэштегом #ябатька кто-то что-то постил вскоре после выборов или даже выходил под таким лозунгом на провластные митинги. К сожалению, уже к концу года невозможно найти фотографии, где кто-либо использовал слоган неиронически, но слово прижилось.
