Очень странные дела и еще 5 развлечений выходных

Фильм «История призрака»

Режиссер Дэвид Лоури

Новости торрентов. Счастливые обладатели интернета (ну вы, то есть) могут посмотреть одну из лучших мелодрам года, не выходя из дома, – во многом потому, что сколько из дома не выходи, а «Историю призрака» у нас в кинотеатрах не покажут.

Няшкающиеся на диване молодые муж и жена договариваются насчет того, чтобы съехать из дома, в котором они живут слишком долго, да и просто он какой-то странный – то дверной косяк начнет скрипеть без причины, то старое пианино само по себе издаст страшный звук. Договорится они не успеют: на следующий день муж попадет в аварию и окажется сначала накрытым белой простыней телом на столе в морге, а затем заторможенным призраком в собственном доме.

Почти любой фильм можно без особых проблем смотреть первые полчаса – как бы плохо автор ни рассказывал свою историю, несуразностям потребуется время, чтобы накопиться и удушить зрительское терпение. «История призрака» наоборот хуже всего ведет себя в первые полчаса, когда кажется, что это нудное, муторное инди-кино, в котором отупение от боли показывают при помощи отупения от скуки. Как бы ни был хорош нынешний Кейси Аффлек, но даже его комический надсадный голос простывшего школьника не может сделать сусального инди-музыканта хоть немного интересным, а безынициативная Руни Мара ему в этом никак не помогает. Парадоксальным образом прорыв в настоящее кино происходит после того, как Аффлек надевает на себя простыню, а Мара садится на пол и пять минут, всхлипывая, ест пирог прямо из формы.

После этого стоически сдержанный фильм о скучной паре превращается в пронзающую навылет время, пространство и даже логику историю о том, что самой обыкновенной с виду любви одной жизни никак не хватит. Даже несколько пикаперский монолог музыканта Уилла Олдэма о том, что все умрем и ничего от нас не останется, так чего тогда ваньку валять, прекрасно работает на все увеличивающееся и к концу достигающее прямо-таки терренсмаликовских высот чувство завороженного восхищения, которые вызывает фильм. В конечном итоге, весь формальный минимализм «Истории призрака» сводится к тому, чтобы, счистив вообще все лишнее, прийти примерно к тем же эмоциям, какие вызывал фильм, где призрачный Патрик Суэйзи никак не мог отстать от молоденькой Деми Мур.

 Сериал «Очень странные дела»

Компания школьников, отстоявшая на Хэллоуин 1983-го самого забитого своего участника от потустороннего зла, к Хэллоуину 1984-го подходит во всеоружии: костюмы охотников за привидениями закуплены, игровые автоматы в ближайшем магазине изучены вдоль и поперек, воспоминания об измученной бритой наголо девочке как будто совсем исчезли, сменившись интересом к недавно переехавшей в город рыженькой скейтерше. Однако потусторонее зло уже запустило руку за шиворот и школьникам, и всему городку и вот-вот встряхнет всех как следует.

Второй сезон «Очень странных дел» проделывает с первым то же, что тот проделывал с голливудским кино-мейнстримом 80-х: пересказывает, вдохновенно перевирая детали таким образом, что общий эффект почему-то оказывается свежим и волнующим. Это все тот же добросердечный триллер про тихий городок и его обаятельных обитателей всех возрастов (теперь народу в кадре еще больше, чем раньше), по необходимости сползающий в хоррор или комедию. Каждый из описанных жанров вновь состоит почти полностью из мелко порубленных цитат (персонаж может быть похож на персонажа другого фильма, но никогда не будет повторять реплики того; сюжетный ход может повторять ход другого фильма, но осуществлять его будут совершенно не те люди, что в оригинале и т.д.), скомпонованных так ловко, что у даже самого поверхностного киномана моментально создается ощущение узнавания чего-то милого и родного, и при этом события все время делают неожиданные повороты. По сути большую часть драматургической работы сериал перекладывает на плечи культурологии и почти всегда преуспевает. В популярной музыке похоже работают фотошоп-альбомы Tame Impala и War on Drugs, но среди сериалов «Очень странные дела», кажется, все еще не имеют аналогов.

За пределами формального новаторства сериал может предъявить не так много, но, скажем, превращение высокомерного задиры из первого сезона в покровителя самого шепелявого и пухлого из задротов, а также отчаяние, в которое раз за разом окунаются двое самых взрослых героев сериала – шериф и персонаж Вайононы Райдер – это хорошо по какому угодно строгому драматургическому счету. В общем, из легковесных сериалов и в 2017-м «Очень странные дела» не имеет особых конкурентов.

Игра «A Hat In Time»

Непоседливая младшеклассница, путешествующая по космосу на огромной игровой комнате с горочками, гимнастической стенкой и игрушечным компьютером, оказывается жертвой нападения мафиози-рэкетиров. Чтобы продолжить полет, ей потребуется забрать назад все вывалившиеся через дыру в окне песочные часы, на которых работает ее странный летательный аппарат.

«A Hat in Time» закрывает в сердцах людей, не имеющих приставки Nintendo Switch, дыру от невозможности поиграть в новенькую часть приключений сантехника Марио: это тоже мультяшный, суматошный и часто прямо-таки кислотный трехмерный платформер, в котором нарочитая ориентация на аудиторию даже не «Смешариков», а прямо уж «Фиксиков» лишь маскирует богатую механику и часто высокую сложность. Кроме бешеных забегов по пряничным городкам, лесам, топям и совсем уж малоописуемым локациям, кроме боев с боссами и обычными врагами, сбора всяческой сверкающей дребедени и всего, короче говоря, остального, что есть в играх про Марио, «A Hat in Time» предлагает вынесенную в заглавие механику с волшебными шляпами, сильно меняющими способности персонажа. От всего этого легко одуреть, и ровно такого эффекта игра и добивается: на пике удовольствия игрок должен понять, что это он сам теперь по своей чувствительности, восприимчивости и способности переживать восторг просто из-за быстро сменяющихся цветов на экране стал аудиторией «Фиксиков». Если вам ровно такое состояние кажется особенно желанным, ну или (допустим, вы зануда) вам просто нравятся приспособленные под современные требования трехмерные платформеры, то «A Hat in Time» – прекрасный способ уходить часов десять своей жизни.

 Статья про биткоины

За последние пару лет слово «биткоин» из синонима неадекватности и безоглядного прожектерства, присущих миру айти-стартапов, превратилось в настоящую занозу в мозгу крепко и прочно устроивших свой быт людей со скучными работами. «Это что же выходит – можно было не горбатиться все эти годы, а просто сидеть в интернете?». Чем выше становится курс биткоина, тем мучительнее об этом узнавать. Свежая статья на технологическом сайте Wired посвящена расковыриванию этой болячки до совсем уж невыносимых размеров: представьте себе, что было бы, если бы вы не только купили в свое время биткоинов задешево и сейчас оказались с горой денег на руках, но вдруг в минуту обнаружили, что не можете к этой горе получить доступ, как бы ни старались.

Ровно такая история приключилась с редактором сайта, который, прикупив в январе 2016 биткоинов на 3 тысячи долларов, к лету нынешнего года обнаружил, что может продать их за 30 тысяч. Будучи не каким-то там щеглом-хакером, а почтенным отцом семейства, он решил озаботиться сохранностью своих капиталов, купил специальный USB-сейф, перекачал все свои биткоины туда, а пароли списал на бумажку и положил младшей дочери под подушку со словами «Если вдруг я умру, это тебе на свадьбу» (ладно, про свадьбу там не было, но суть вы поняли). Когда он в следующий раз заглянул под подушку, там ничего не было – приходила уборщица и выбросила мусор туда, где ему и следует быть. Последующие события (сейф не просто не принимает ошибочный пин-код, но и, как в кино, каждый раз увеличивает время ожидания следующей попытки в геометрической прогрессии, так что 31-я должна прийтись где-то к середине века; даркнет полон хакерами и сноровистыми 15-летними индусами, готовыми за разумное вознаграждение взломать что угодно) выстраиваются в немного комический, но чрезвычайно напряженный техно-триллер. В конце статьи есть реальный видео-спойлер – и трогательная нелепость небритого мужика в клетчатой рубашке, размахивающего руками над нетбуком, только оттеняет суровые ужасы финансов мира будущего.