Все любят конкурсы, поэтому у нас снова конкурс эссе про молодость

Люди 17.05.2026

«Как тут жить» устраивает девятое ежегодное соревнование на лучшее эссе по единственной теме, которая нас интересует: молодость в городе.

 
Победитель получит публикацию на нашем сайте и возможность рассказать о своем опыте самой лучшей аудитории на свете – людям вроде вот конкретно вас.
 
Чтобы исключить из гонки профессиональных литераторов и сделать борьбу честнее, верхней возрастной планкой участия будет 25 лет. Если вы старше, но уверены, что лучше вас про молодость в городе никто не напишет, то, конечно, тоже шлите, черт с ним.
 
 Теперь некоторые правила и подсказки, чтобы вы знали, как лучше писать:
 
   Текст от 10 тысяч знаков. Если не можете написать больше 8 тысяч, то не страшно, но надо понимать, что при прочих равных из текста в 15 тысяч хороший будет сделать проще, поэтому ему будет отдаваться предпочтение.
 
   Ясное описание своего социального статуса и бытовой жизни, которую вы ведете. Лучше внятный абзац про школу, университет или ваш средний праздничный ужин, чем пять абзацев сколько угодно находчивых размышлений о красоте бытия.
 
   Ясное описание вашего досуга: прогулки, посиделки, бары, необходимые для понимания вас факты о вашем общении с друзьями, то, как вы недавно возвращались в Малиновку и поняли, что хотели бы прожить там всю жизнь, – сгодится любая правдивая информация. Лев Толстой начинал с дневника, чем вы хуже.
 
   Прочтите все-таки пять предыдущих эссе-победителей, вкусы-то у нас не сильно поменялись. По тегу эссе на нашем сайте можно прочитать все эссе победителей за девять лет.
 
Подходит любой город Беларуси и любой способ изложения, при котором будут соблюдены эти четыре пункта.
 
Фотографии – опционально: текст без фотографий победит спокойно, фотографии без текста не пройдут квалификацию.
 
Совершенно все, кто пришлет эссе, получат ответ, ну и, конечно, победитель получит гору точечных комплиментов. Писать на kaktutzhit@gmail.com, заголовок письма – «эссе про молодость».
 
Срок подачи – по 21 июня 2026-го. Победитель будет оглашен, как только мы все прочитаем.
 
 
В прошлом году победила Евгения Касперович с вот этим вот текстом. Мы задали ей парочку вопросов.
 
 
 

 



Евгения Касперович
победительница эссе-2025

 

 

1) Какая реакция была у окружающих после публикации вашего эссе?

 

Я сама скинула ссылку родителям. Мама сказала, что ей грустно от того, как часто мне было одиноко. Папа сказал, что эссе очень хорошее, но тете и дяде показывать его не стоит. 

 

Чел из лицея, от которого я меньше всего ожидала, прочитал и написал мне в инстаграме. Выпили пива разок, вспомнили прошлое. Он долго хвастался, какие готовит вкусные драники, но дальше очистки картошки дело че-то не зашло. 

 

Кто-то прочитал эссе и получил такие яркие эмоции, что собрал список уязвимостей сайта Кактутжить и прислал их редакторам письмом. То ли решил безвозмездно помочь, то ли собрал список уязвимостей, чтобы взломать, но в процессе передумал. Очень яркая деталь.

 

Часть людей говорили, что не смогли бы пойти на такой душевный эксгибиционизм. Кто-то из знакомых посмеивался, с ними я прекратила общение. Кто-то из друзей увидел публикацию даже раньше меня самой. В общем, все реагировали позитивно, гадости, если и говорили, то за спиной. 

 

Я была так вдохновлена успехом, что реально решила написать в таком ключе книгу. Пока что есть только предисловие. Однажды, когда мы пили с ребятами на работе, я открыла ноут и начала документировать. Получился очерк, где повествование от училки-суки плавно перетекает в разговоры о Боге. Возможно, я не продолжаю писать, потому что так же хорошо уже не получится.

 

2) Рады ли вы, что написали эссе вообще? Что чувствовали, когда сели и рассказали всю свою молодость?

 

Я ужасно рада. Без конкурса я бы не довела работу до конца. А так вот довела. Запечатлела наши глупые и простые жизни. 

 

3) Как прошел год вашей жизни после эссе, что поменялось? 

 

Хочется написать, что я живу, как Кэрри Брэдшоу, но на самом деле я скорее Ханна из «Девочек». Местами с примесями Татьяны из «Евгения Онегина», даже слишком часто. Один из моих «Евгениев Онегиных» даже дошел до сцены, где он припирается ко мне в 7 утра пьяный, а я «другому отдана и буду век ему верна». Гордиться вроде и нечем, но что-то в этой истории приближает меня к литературе, поэтому я вспоминаю ее с теплом. 

 

За прошедший год я делала вроде много всякого, путешествовала, куда-то все время стремилась, а пришла в ту же самую точку. Наверное, это норм. Хуже не стало – и слава Богу.   

 

4) Посоветуйте что-нибудь тем, кто думает сейчас, писать эссе на конкурс или нет.

 

Если честно, меня саму иногда берут сомнения: стоит ли открываться так, как я открываюсь людям? Я не буду врать, бывает реально грустно. А бывает тепло и здорово. И это «здорово» перевешивает «грустно». Поэтому я думаю, что писать стоит: если даже не для публикации, то для себя.

 
 
Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓