Как тут жить, когда тебе 20: лучшее эссе о молодости-2024

Автор:Полина Артюковская

В феврале-марте редакция Как тут жить проводила конкурс на лучшее эссе про молодость. Нам пришло множество текстов. Все – чудесные, некоторые прямо очень хорошие. Но одно было лучше всех. Вот оно.

@paulinaarto

Мама хотела меня назвать Стефанией, но потом прочитала про тайные значения имен и передумала. Она узнала, что у Стеш отвратительный характер. Вот так появилась я, Полина, хотя мне больше нравится, когда ко мне обращаются Поля. Мне 21 год.

В детстве мне было очень тяжело сфокусировать внимание, поэтому мама ставила на мне эксперименты по книге на развитие памяти. С дедушкой у нас были игры намного интереснее: мы на спор ели лимон. Важно было есть эту кислятину, не сморщив нос. Только спустя много лет я поняла, что дедушка так закусывал коньяк, и только я честно играла.

С детских лет я готовилась к светскому образу жизни. Когда у меня появился первый телефон, я на диктофон записывала радиоэфиры, начиная каждый с фразы:

«Я известная Полина Артюковская, но меня никто не знает».

Я родилась в Минске, но все детство и подростковые годы провела за городом в частном секторе. У бабушки была мечта, чтобы вся наша небольшая семья помещалась в одном большом доме. Спустя 10 лет стройки мы в последний год жизни бабушки поселились все вместе в этом доме в поселке Дроздово.

Бабушка умерла, а мы остались жить с мамой, папой, сестрой и дедушкой. В детстве мне казалось, что бабушка все еще ходит по моей комнатке, садится на кровать и гладит меня по спине. Даже толстокожему дедушке казалось, что она всё ещё с нами. Наверное, поэтому он глушил боль каждодневным алкоголем на протяжении нескольких лет. Наверное, поэтому он переехал через несколько лет к другой семье.

Хотя посёлок находится в 10 минут езды на машине от города, это сильно сказалось на моей приспособленности к жизненным обстоятельствам. До 19 лет у меня было недопонимание с домофонами: ввод кода в маленькую коробочку приводил меня в ужас, и я постоянно звонила в чужие квартиры. Поход в метро в час пик вызывал панические атаки. Зато дома я могла включать диск с песнями группы «Браво» на полную громкость, ведь никто не начнет стучать по батареям.

Во втором классе я поступила в художественную гимназию. Даже в месте, где учились чудики-художники, я ощущала себя ещё большим чудиком и не находила себе места. Мои одноклассники остро чувствовали расстояние между нами и объединились против меня в армию, во главе которой стоял задира с ироничной фамилией Кутузов. С 12 лет я находилась на поле боя совершенно одна, все мои друзья из-за страха быть ранеными ретировались на сторону противников. Обо мне распускали гнусные сплетни, травили в чатах, приписывали неразделенную любовь к старшекласснику, о котором я вообще не знала. Учителя ничего не делали, потому что у Кутузова бабушка была директором гимназии. Эта стойкая женщина даже умудрилась доказывать моим родителям, что из меня ничего путного не выйдет.

Я очень замкнулась из-за этих нападок и долгие года занимала позицию овечки, ведь лежачих не бьют. Да и вся средняя школа у меня ассоциируется с дурацкими очками, брекетами и бесконечной неприязнью к себе.

мерч владимирской группы «Нельзя»

В 15 лет у меня появился интернет-друг Леша из российского города Владимир. У него была своя рок-группа «Исток». Мы очень часто созванивались, казалось, что только он меня понимает. В 15-16 лет я очень много писала поэзии и прозы, ходила на курсы журналистики, извращалась в школьных сочинениях, применяя странные метафоры.

По просьбе Леши я написала песню «Мы люди разных городов», под которую потом страдала молодежь на концертах группы. Я нарисовала афишу для концерта «Истока» и эмблему для другой владимирской группы «Нельзя», из которой сделали мерч.

Забавно, что в Минске я была изгоем, а во Владимире меня знал каждый третий подросток. Прямо как в моих детских эфирах:

Мама с папой познакомились в академии искусств на театральном факультете. Мама отучилась на режиссера, а папа – на актера. Их связали общие постановки во время учебы и крайняя оригинальность моего отца. Мама рассказывала, как папа покорял её эклектичными букетами с морями красок на свиданиях, а сухоцветы из этих букетов долгие года стояли у нас в вазах.

Родители старались привить вкус к прекрасному: мама включала мне Рахманинова, а папа читал Рэя Брэдбери. Тем не менее в три года у друга папы на свой день рождения я попросила диск с песня Димы Билана, и этот диск потом бесконечно играл на всех праздниках. Родители меня очень баловали, поэтому в моей комнате были обои со звездами, которые светятся в темноте. Мама вдобавок к этим обоям в рамках повесила моих крашей: Маленького принца и Лиса Робин Гуда. Не хватало для полноты картины фотографии Билана, но я довольствовалась диском.

Родители были постоянно в подработках, папа даже отказался на долгое время от своей профессии, потому что она не приносила денег. А когда у меня появилась сестра, то я, 7-летняя, училась менять памперсы и успокаивать ребенка, потому что родители иногда задерживались на работах. Мама рассказывала мне уже взрослой, как, возвращаясь поздно домой, заставала меня спящую, аккуратно ложилась рядом и нюхала мои волосы. Мама гордится, что она смогла и дочерей воспитать, и карьеру построить, но нам с сестрой иногда очень не хватало родителей.

У нас с семьей был свой кочующий театр, помещающийся в прицеп и минибус моего отца. Родители ставили детские спектакли и показывали в небольшом концертном зале. В этом закулисье я проводила каждые выходные. Рано утром я вместе с семьей ездила на площадку, гладила костюмы, раскладывала реквизит, стояла на билетах, а дома вместе с мамой и папой разукрашивала декорации. Ну, хоть где-то пригодилось мое живописное прошлое.

Еще я встречала гостей в ростовом костюме миньона. В этой ростовой кукле меня один раз избили дети, зажав между рядами в зале. Ребята, как тасманский дьявол, находили самое слабое место – окошко для подачи воздуха – и били прямо туда. Больше в этом костюме я не работала.

Сейчас наша семья перекочевала в Молодежный театр эстрады, где мама как художественный руководитель ставит мюзиклы для всех возрастов и жанров, а на сцене можно увидеть и меня, и моего отца.

В центре стоят мои родители после премьеры мюзикла «Стриптиз Души» в театре эстрады

«Як ноч стала дзяўчынай», где я играю одну из главных ролей

В подростковый период я редко куда ходила, даже когда у меня появились друзья в новой школе. Добираться вечером в поселок было проблематично, да и развлекательной программы с домашним театром у меня было предостаточно. А еще благодаря жизни за городом я была совершенно неприспособленная к реальному миру. Так в 17 лет мы с одноклассницей решили пойти на концерт группы «Досвидошь», ни разу их не видя, в публичное место под названием «Граффити». Ну, конечно, мы с подругой накрасились, надели красивые пальто и пришли в грязную дыру. Стоя на улице и наблюдая, как ребята нашего возраста пьют водку и курят, мы опешили. К нам подошел пьяный, бомжеватого вида парень и начал нас благодарить, что мы пришли. После его красноречивых слов мы развернулись и ушли. Через пару дней я узнала, что это был солист группы «Досвидошь».

В коронавирус наша семья окончательно изолировалась от мира. Несколько месяцев я не видела посторонних. В один из майских дней я не спала до пяти утра, и мне пришло сообщение от друга, что они с его другом едут ко мне в поселок на велосипедах встречать рассвет. Мы пошли встречать рассвет, и стоя на поле, смотрели на солнце, поглощая «Поэму экстаза» Скрябина. Это фееричное действие привело к тому, что все замерзли и проголодались. Мне не разрешалось выезжать в город, а уж тем более нельзя было никого водить домой, чтобы не дай бог не притащить заразу. Решение нашлось: мы стояли в предбаннике дома, не заступая ногами в жилое пространство, и ели украденную из холодильника, колбасу. А я тряслась, что сейчас отец проснется и наше веселье окончится.

В 2020-м я впервые влюбилась. Моим парнем был оператор на пару лет старше меня. Я попала в одну из его работ – кинокартину «Дорога», снятую совместно с режиссером Кирюшей Халецким. С оператором не сложилось, зато с режиссером мы стали хорошими друзьями. Так, начиная с второстепенной роли в «Дороге», я попала на красную дорожку на «Листопаде» и на какой-то момент стала лицом этого фильма, посещая различные интервью вместо режиссера. Потом выцепила роль в массовке в другом коротком метре в «Однажды была земля», а после доросла до помощника режиссера в кинокартине «Киношники», где на протяжении 21 смены помогала Кириллу в его дебютной работе на Беларусьфильме.

На первом курсе обучения в академии у меня получился фильм-портрет «Путь к кинорежиссуре» о Кирилле. Работа была настолько хороша, что кусок фильма своровал телеканал «Яснае».

Я не поступила после школы в вуз, поэтому встал вопрос о заработке денег. Мне было стыдно брать деньги у родителей, нигде не учась. И благодаря театру на колесах я поняла, насколько тяжело зарабатываются деньги.

Моя первая серьезная работа была в программе «Калыханка». В «Калыханку» я попала благодаря своему театральному дедушке Владимиру Воронкову (я называю его так, потому что знакома с ним с 5 лет и, начиная с 8 лет, мы с ним периодически играем в разных постановках, он долгие годы дружит с моей мамой и всегда заботился обо мне как дедушка). Он бессменный исполнитель роли Топы. Коллеги и друзья шутят, что его похоронят вместе с куклой.

На «Беларусь 3» открылась вакансия, и Владимир первым делом позвал меня на кастинг. С детства я обожала пародировать всякие мультяшные голоса, даже когда родители запускали рекламу к своим спектаклям: по всему Минску раздавался мой голос, пародирующий советского котенка Гава, который приглашал всех детишек на спектакли. Поэтому я с легкостью подобрала характер и интонацию к своей новой роли. Мне пришлось за пару недель изучить целую профессию кукольника!

Мой театральный дедушка Володя Воронков держит меня на руках на Главной ёлке страны

С 2021 по 2023 год я исполняла роль Буслика. В какой-то момент имя Буслик стало вторым моим именем. Мне как будто все стали делать поблажку, потому что я по локоть в истории белорусского телевидения. Даже когда мы с моими нынешними соседями искали квартиру, мой сосед Женя сказал нашей хозяйке: «Да вы знаете, кто она? Она Буслик!» И хозяйка ответила: «Заселяйтесь». Однажды я выступала на концерте вместе с куклой, ко мне подошел мужчина лет 40 и сказал: «Я вырос на вашей программе! Но я думал, вы постарше будете…»

После «Калыханки» я настолько в себя поверила, что решила поступить на актерское отделение в академию искусств, но меня не взяли. Видимо, сила Буслика не на всех действовала. Когда все-таки поступила, было очень горько уходить из программы из-за несостыковки графиков с учебой. Месяц я не могла поверить, что уже не посижу на пыльном ковре с куклой и вечно ломающейся петличкой, не смогу больше говорить «вы что, писали сценарий с меня, откуда такие совпадения?», не смогу ходить в самую вкусную столовую, и самое ужасное – больше не смогу быть Бусликом.

В 19 лет я узнала, что у меня тревожно-депрессивное расстройство. И что грусть и тоска – это не мой стиль жизни, а заболевание. Благодаря вердикту врача я поняла, почему я так хорошо исполняла меланхоличного Бусла… Возбудителем всех моих проблем, забытых и незабытых, был хиппи-эстет-композитор на четыре года старше меня. Он жил в «карточном домике» (так его разваленный хутор назвал мой сосед Женя) вдали от всех людей.

Наша история любви начиналась очень романтично: хиппи-фестиваль, он, переносящий меня через речку вброд в сентябре, чтоб мы могли попасть в его домик, велопрогулки, ночи на печке, душ в лесу, вегетарианство. В 19 лет я просто расклеилась от экзотичности этого парня. Но потом начались упреки, что он такой талантливый, а я нигде не учусь, что я отвлекаю его от написания музыки и что я ничего не добьюсь.

Но самое неприятное, что он сделал – это признался первый в любви и требовал взаимности, а потом начал ныть, что не любит меня, а любит до безумия свою бывшую и плачет по ночам, потому что только во снах они могут быть вместе. Ну чувствуете вайб эмоциональных качелей? Он как настоящий композитор создал из моих триггеров и проблем «симфонию ужаса», на которую я подсела, как наркоман на иглу. Сомневаюсь, что он это делал намеренно. В любом случае, хочу сказать ему спасибо, что он сам завершил эту трагическую историю и привел меня своими действиями к психотерапии.

Вообще, моя личная жизнь могла бы быть вдохновением для какого-нибудь слащавого романа... Мой первый поцелуй был в 17 лет с сыном гипнотизера доктора Сайкова. От него пахло сигаретами и мятной жвачкой, он был старше меня на несколько лет, это была первая и последняя наша встреча. Он уехал в другую страну.

У меня был друг с самого садика, спустя 10 лет он стал формироваться в профессионального пианиста, параллельно в нем стали формироваться чувства ко мне. Каждое лето он приезжал из Питера, у нас было несколько счастливых встреч, за которые я ненавидела себя, потому что не испытывала взаимных чувств и томила его своей дружбой. На нашей последней встрече он сыграл моего и его любимого Александра Николаевича Скрябина – «Сонату №5» в баре. Несмотря на перекрикивающую музыку, я слушала, как Артём вложил все свои чувства, и плакала.

В 19 лет у меня случались самые невероятные свидания благодаря парню по имени Илья. Мы шли по городу и общались через карманный словарь испанского языка. А еще как-то на свидании на столике в «Центральном» в вазочке мы нашли фотографию какого-то мужика. На следующей встрече Илья принес рамку, а я – картон и клей, и мы оформили фотографию. Я сказала, что мы «склеили мужика». На нашем последнем свидании он залез в клумбу во дворе нарвать мне цветов, но из-за угла выскочила хозяйка клумбы, они 10 минут орали друг на друга, я стояла в сторонке и не знала, что делать.

Мой первый La boum вместе с Машей

В конце 2020 года у меня появилась близкая подруга Маша. У нас с Машей зародилась традиция каждый год отправляться в самую ужасную погоду в путешествие. Летом почему-то на это не было времени. С Машей у нас была своя компашка и свои мини-праздники. Например, мы праздновали шаббат или день, когда у нашего друга появились усы, отмечали поездки в Серебрянку за журналами советского фото, праздновали день, когда нас все достало и пора ехать на электричке на Минское море.

С Машей мы частенько зависали в гостях у нашего друга, который жил на Орловской в частном доме. Дом был максимально странным, оклеенным зеркалами. Вместе с другом жил его сосед Витя, который приходил поздно вечером, включал русский рэп и дискошар и сидел в каморке без окон. Через какое-то время выяснилось, что этот Витя – наркоторговец, и вся его маленькая комнатка и двор были в закладках. Помню, как неделю спустя после его задержания мы ходили по этой комнатке, уже пустой, и охали, что мы находимся на месте преступления, как в настоящем фильме.

Моя жизнь изменилась после внезапного переезда от родителей на свои хлеба в город. Мне пришлось самой познавать мир. И, понятно, встал вопрос о заработке. Вообще, я заметила, что в основном вся моя молодость проходит в бесконечных подработках. Каким-то переломным моментом стало мое заселение в квартиру с двумя соседями, они мне показали беззаботность молодости.

Однажды соседка Юля прислала мем , где знойная девица сидела рядом с надписью «Потянешь?», выложенной купюрами. Тем же вечером мы собрали все имеющиеся наличные деньги в доме и кое-как потянули этот мем. Со временем квартира стала обрастать всяким памятным хламом: шар с предсказаниями, который никогда не врет, но имеет скверный характер и недоговаривает; картина «Это мы окаем»; детские крылышки, которые я принесла чтобы стать окрыленной; календарь для событий и итогов, который в себе собирает самые актуальные смешинки нашего совместного проживания.

наше квартирное трио

В 2022 году я все-таки поступила в БГАИ на режиссуру кино и телевидения спустя два года попыток и пыток. На втором экзамене я показала военный этюд с куском черного хлеба. Я отламывала по крошечкам хлеб и натурально плакала перед комиссией, потому что не хотела идти поступать в четвертый раз. Этот перформанс вытянул мне единственную десятку за этюд среди 30 человек.

Съемки кинокартины «Киношники», 2023 год

Академия меня влюбила в белорусского Дали, так его назвал мой папа из-за усов. В моей жизни появился парень с заносчивым характером по имени Даник, который учится на оператора. Нам не раз говорили, что со стороны наша парочка похожа на старых женатиков, которые вечно по-доброму бухтят друг на друга. На его день рождения мне в театре надо было играть спектакль, в котором я целуюсь с партнером по сцене. Он сидел в зале с цветами и смотрел на это действие…Тяжело, наверное, встречаться с актрисой.

Благодаря антидепрессантам мне стали открываться тайные закоулки разума, пройдя по которым я нашла свои первые мысли о кинорежиссуре.

В 8 лет не стало моей бабушки. Когда бабушка впервые узнала о раке, она выбежала в коридор больницы и, стоя на коленях, попросила 10 лет жизни. Она прожила ровно 10 лет, успев увидеть всех своих любимых внуков. Я была самой старшей, и мне больше всех повезло, ведь я больше всех провела времени с этой удивительной женщиной. Но и в тот же момент это стало моим проклятием.

Я помню, как страшно мне было к ней подходить, видя её в инвалидном кресле без волос. В моей детской голове не укладывалось, что от яркого и жизнерадостного человека, с которым мы болтали по ночам, ходили в костёл и путешествовали, практически ничего не осталось – тонкое и безжизненное тело. Еще долгие года я винила себя, что испытывала страх и отвращение, и избегала ее последний год жизни. Мы по-настоящему ценим что-то лишь тогда, когда теряем. Стоя на похоронах и видя её в последний раз, я поклялась, что увековечу её имя и жизнь в кино. И эта мысль мотивирует меня до сих пор двигаться дальше по пути кинорежиссера.

Фото: @paulinaarto