Что посмотреть, почитать и послушать в эти заслуженные выходные.
.jpg)
Альбом «Stranger»
Yung Lean
В 2013 году пухлый шведский школьник, родившийся с непреднамеренно смешным, если читать по-английски, именем Leandoer («пьющий лин»), выпустил пару вирусных рэп-хитов, сработавших чисто благодаря безупречной отстранённо-меланхоличной эстетике и вопреки несвязному салату из рэп-клише в качестве лирики и вялому флоу (вы и сами, наверно, смогли бы читать не хуже). Спустя четыре года рэпер Янг Лин выглядит как пранк, зашедший слишком далеко, в то время как место хайпового эксцентрика сцены давно заняли более молодые и популярные исполнители. И всё же, то ли благодаря шведскому стоицизму, то ли из-за действительно тонкого эстетического чувства, затяжной творческий кризис и неоправданные надежды не сломали шведа, а превратили в одного из самых стабильно смелых и стильных рэп-экспериментаторов. На новом и своём лучшем альбоме он так и не научился петь или читать на уровне своих коллег из мейнстрима, зато понял, как превращать свой слабый, корявый, хриплый голос в искусство. Несовершенный вокал Лина, который всё меньше собственно читает рэп и больше – воет и крунит под автотюн, звучит действительно живо и близко. Контрапунктом по отношению к вокальным шероховатостям выступают изумительно выверенные биты его постоянных продюсеров, хрустящие, как снег, и звенящие, как капель.
Альбом «Stranger» – это не внезапный прорыв и эксперимент, а скорее собрание всех лучших наработок рэпера за последние пару лет творчества. Внимательные слушатели заметили, что ироническая улыбка, сопровождающая строки о таблетках и морфине в клипе «Ginseng Strip 2002», навсегда сошла с лица рэпера ещё к моменту исполнения эмо-кричалки «Miami Ultras», посвященной вполне реальному наркотическому угару, в котором Лин оказался после переезда в США и в котором потерял своего друга – главу инди-лейбла Hippos in Tanks Бэррона Мачата, разбившегося в автокатастрофе. Да и рыдать под пианино Лин начал ещё раньше, в своей великой балладе «Hotel in Minsk», посвящённой городу, где Лин провёл первые годы жизни (да, Минску), и вошедшей в кассетный сайд-проект, который Лин выпустил под своим реальным именем.
Формальная удача этой песни стала прототипом, кажется, сразу трёх лучших треков нового альбома, от цепляющей дэнсхолл-баллады «Red Bottom Sky» до закрывающих альбом мрачных клавишных номеров «Agony» и «Yellowface» в духе творчества группы Linkin Park времён альбома «Minutes to Midnight», если бы последние сменили свой политический пафос на чистую готику и стали бы петь на уровне нас с вами в ванной комнате. То, как Янг Лин превратил свои физические ограничения в осмысленную эстетику, это, конечно, замечательно, но всё же те моменты, где он со своей нерасторопной автотюновой читкой пытается делать более-менее стандартный трэп, никакого сравнения с оригиналом в лице Чиф Кифа и Фьюча, конечно, не выдерживают. Вопрос, почему Лин, которому, по всей видимости, уже нечего терять в плане коммерческих перспектив, не заполнил эти пробелы достижениями своих закопанных поглубже гитарных экспериментов (от целого альбома страшного электронного пост-панка до дикого и неожиданно работоспособного металлического боевика « dolls night»), кажется, остаётся открытым до выхода его следующих проектов.
Н. Л.
Фильм «Коламбус»
Режиссер Когонада
Вместо того чтобы поступить в хороший университет, умница Кассандра остается работать библиотекарем в родном городке в Индиане: любимую маму, имевшую сложности с наркотиками, оставить ей не на кого, да и милый сердцу Коламбус без слез не покинешь. Состоятельный кореец Джин приезжает сюда же проведать впавшего в кому отца-архитектора, который сына не очень-то любил, зато спроектировал полгорода так, что экскурсоводам теперь не отбиться от любителей модернизма. Между Кассандрой и Джином возникает дружба.
Там, где, по идее, самое место либо романтике, либо уж, по крайней мере, отцовско-дочерним отношениям, уютный, тихий и гуманистичный «Коламбус» предлагает совершенно другую, магическую химию между персонажами. Умиротворяющие летние прогулки Кассандры и Джина украшают былые воспоминания, беседы об архитектуре и в целом желание узнать друг друга получше, хотя у каждого на душе поскребывают кошки. Для разговоров в несколько ином, а в чем-то и абсолютно таком же ключе в фильме предусмотрен юноша Рори Калкин – интеллигентный коллега Кассандры по библиотечному делу, для трогательной развязки – трудолюбивая мама, желающая дочери светлых перспектив. При этом дебютное кино видеоэссеиста Когонады (псевдоним взят в честь Кого Ноды, сценариста фильмов Ясудзиро Одзу) не мамблкор, как может с ходу показаться, и даже не линклейтеровская панорама жизни – из причудливых зданий, печальных улыбок и теплых человеческих чувств режиссер выводит сдержанный меланхоличный этюд, который если уж западет в душу, то всё, ничем его оттуда не прогонишь.
А. Св.
Сериал «Timothy R. Heidecker Murder Trial»
Альтернативный комик Тим Хайдекер за последние шесть лет вырастил из своего пародийного вебкаста о кино впечатляющую киновселенную, со своими спиноффами (включая тщеславную эпопеюо похождениях суперагента Декера, бездарно снятую вымышленным Хайдекером – ведущим подкаста с собой в главной роли) и богатой мифологией, которую не перескажешь в двух словах. По сюжету вымышленной вселенной в начале этого года Хайдекер проводил музыкальный фестиваль Electric Sun, на котором он не только выступал со своим EDM-проектом, но и раздавал парогенераторы с вейпинговой жидкостью собственной марки. Фестиваль обернулся трагедией: от вейпинга скончалось 20 человек и еще сотня оказалась в больнице; весной из-за ареста Тиму пришлось пропустить несколько выпусков подкаста. Теперь же на малых экранах выходит трансляция заседаний суда против Хайдекера по делу об убийстве второй степени, и это чуть ли не самая экстравагантная и амбициозная затея всей комедийной саги.
Отличительная черта абсурдистского юмора Хайдекера, несомненно вдохновлённого ироничными перфомансами Энди Кауфмана, состоит в том, что он как бы не старается шутить нарочно, а вместо этого максимально сосредоточен на аутентичности деталей происходящего на экране безумия. Так и этот судебный процесс, транслируемый в прямом эфире, максимально далёк от фарса, которым он может показаться по описанию: судья и прокурор здесь максимально серьёзны и правдоподобны, и в пяти часовых сериях с воспроизведёнными в реальном времени и со всеми формальностями заседаниями концентрация традиционных шуток совсем невелика. Например, в первой серии нет вообще ни одной строчки диалога от Хайдекера, и она вся держится исключительно на его раздражённых и сконфуженных реакциях на слова, которые говорит за него адвокат. Зато, когда действие доходит до допроса аутистичного киномана Грегга Туркингтона (бывший партнёр Хайдекера, теперь едва скрывающий восторг от происходящей с ним неудачи), наружу выходят все микроконфликты, накопившиеся между ними за многие сезоны сосуществования. Драматическая кульминация шести лет ворлд-билдинга и раскрытия персонажей оказывается просто немыслимо смешной, а вердикта присяжных ждёшь с замиранием сердца: Тим хоть и мудак, и нарцисс высшего порядка, но мудак живой и забавный, а значит, ему хочется сопереживать.
Н. Л.
Комикс «Astro City»
Сейчас в кинотеатрах Минска идет «Лига Справедливости» – супергеройский капустник с Бэтменом, Суперменом, Чудо-женщиной и другими героями комиксов DC, который получился одним из самых пустых и неловких блокбастеров за многие годы. По этому поводу захотелось вспомнить «Astro City» Курта Бьюсика – классику американских мейнстримовых комиксов, которую издают уже лет 20 и которая может раз и навсегда изменить в лучшую сторону ваше отношение ко всей это супергероике (если другие рекомендации в рубрике этого еще почему-то не сделали).
Самый большой плюс «Astro City», который моментально выделяет его из толпы похожих комиксов: он не привязан ни к DC, ни к Marvel, ни к чему-либо еще, а с нуля создает собственный мир и собственных персонажей. Конечно же, созданы они не в буквальном смысле с нуля, а скорее отсылают ко всем известным супергероям, но избавляют их от чрезмерной предыстории и делают их чуть безумнее, добавляя твисты вроде «что если Бэтмен был вампиром» или «это как Человек-паук, но только в костюме клоуна».
Живут все они в Астро Сити – вымышленном мегаполисе в США и такой ретро-футуристической утопии, где обычные люди точно так же важны, как и сверхлюди. Весь комикс – большая антология отдельных историй, изредка пересекающихся друг с другом, которые можно читать вообще в любом порядке. Причем чаще всего рассказываются они от лица самых обычных людей, оказавшихся в центре странных событий, ну или с человеческой точки зрения этих самых супергероев. Мелкий воришка случайно узнает настоящую личность известного героя и пытается на этом заработать; молодой парень переезжает в город и работает барменом, но внезапно становится подручным загадочного мужика в плаще; 10-летняя девочка из семьи супергероев устает от жизни такой и сбегает в обычный мир, потому что ей хочется смотреть телевизор, ходить в школу и дружить с обычными детьми.
«Astro City» сочетает в себе все самое лучшее, что есть в супергеройских комиксах, но при этом отбрасывает все неинтересное. Тут мало пафосного экшена или перипетий сюжета, а больше времени посвящается каким-то житейским темам и историям; герои интересны не потому, что у них какие-то классные способности, а потому, что они говорят, чувствуют и делают. Вместе с ультрареалистичным стилем рисования получается такой магический реализм – все это выдумка и фантазия, но куда ближе и понятнее, чем все остальное в этом же жанре.
К. М.
.jpg)
Игра «Animal Crossing: Pocket Camp»
Помните, как в прошлом году все посходили с ума с «Pokemon GO»? Так вот, история может повториться с «Animal Crossing: Pocket Camp» – еще одной попыткой Nintendo захватить мир, используя свою старую франшизу и переделав ее для мира смартфонов и неусидчивых миллениалов. Правда, в этот раз по улицам бегать не надо, а отдых и расслабленное времяпрепровождение – чуть ли не основная тема всей игры.
«Animal Crossing: Pocket Camp» – не полностью новая игра, как было в случае с «Pokemon GO», а скорее укороченная версия «Animal Crossing» с приставки Nintendo DS. Вы играете за руководителя небольшого палаточного лагеря, но делаете вы его не для себя, а для других. Если конкретнее, то для мультяшных животных, которые живут тут и там, но хотят потусоваться именно с вами. Для этого вы чего только ни делаете: заказываете мебель, ловите рыбу, готовите еду, выполняете просьбы животных, ну а в свободное время просто с ними тусуетесь, разговариваете за жизнь, красите свой грузовичок, покупаете новые шмотки и ходите в гости к другим таким же игрокам, как и вы.
По сути, «Animal Crossing» – это такая игра-франкенштейн, в которую понапиханы элементы из кучи других знакомых игр, и которые каким-то образом нормально уживаются между собой. Тут есть немного от Sims, немного от RPG, чуть-чуть от казуальных игр эпохи Wii, приправленное сверху онлайн-элементами и смутной микроэкономикой. Впрочем, все это неважно, так как «Animal Crossing» берет совсем не этим, а скорее настроением и посылом, как это было с другим похожим мобильным хитом про котят Neko Atsume. Это очень добрая и яркая игра, где ваша задача – заботиться о других и проверять, все ли у них хорошо, не забывая при этом про себя.
Такой хороший посыл, впрочем, немного убивают ограничения платформы. С Nintendo DS, как я уже говорил, игра переехала укороченной, из-за чего часто может казаться однообразной и повторяющейся. Скачать игру можно бесплатно, но внутри есть куча микротранзакций, который давят на вас со всех сторон. В Nintendo как обычно не рассчитали нагрузку на сервера, не ожидая такой популярности, поэтому игра медленно грузится, вылетает, тормозит и просто не запускается. Правда, на это можно закрыть глаза – милые животные у вас на лужайке, которые катаются на качелях и слушают музыку, вполне себе стоят всех этих проблем.
К. М.
.jpg)
Статья про предыдущий вариант нашего будущего
Мир в котором мы живем – мир соцсетей, приложений и их бесконечно переплетающихся комбинаций – появился совсем недавно. Еще десять лет назад более вероятным вариантом будущего казался тот, в котором люди из разных концов мира не заводят электронные анкеты («мой завтрак», «моя любимая книга», «а вот я на море»), а создают совершенно произвольного человечка-аватара для бесконечной игры без правил. Внутри игры люди должны были делать все то, чего им не хватало в реальной жизни, общаться друг с другом так, как заблагорассудится и выглядеть как угодно безумно. Такая игра существовала, она называлась «Second Life», и за первые десять лет существования в ней завели себе аватары 36 миллионов человек, чтобы потратить на внутриигровые покупки больше 2 миллиардов долларов. Собственно, она существует и сейчас и даже вполне себе функционирует. Просто картина будущего из 2017-го разительно отличается от картины будущего из 2007-го, и «Second Life» в нашем будущем никакого места не видится.
Об этом и многом другом написано огромное эссе на сайте «Atlantic». Автор – молодая и талантливая эссеистка Лесли Джеймисон – по жизни интересуется мемуарной прозой и поэтому превращает стандартный рассказ о нескольких людях, чья реальная жизнь и жизнь в игре разительно отличаются (мать четверых детей в «Second Life» имеет дом с бассейном и кроватью, которую она никогда не покидает; бездетная женщина в игре завела себе двух детей в исполнении других взрослых; немолодой толстый швед в игре стал куртом кобейном и даже заделал ребенка поклоннице в реальном мире) в сложное размышление о восприятии реальности как таковой. Все это, понятно, очень на любителя, однако написано эссе блестяще, и некоторые мысли действительно чрезвычайно остроумны.
Например, создатель «Second Life» вообще-то ожидал, что люди будут в игре строить безумные дворцы и летающие крепости, однако выяснилось, что все хотят себе нарисованную виллу с открытки и танцы в клишированном ночном клубе. Поверженной оказывается таким образом не безумная мечта о видеоигре – паллиативе жизни, а представление о том, что у людей есть воображение. Может, у кого-то и есть, но большая часть проживает жизнь в коробке из кем-то халтурно придуманных пейзажиков и рекламных проспектов и даже не подозревает о существовании альтернатив.
А. С.
Фото: YEAR0001, Depth of Field, Adult Swim, Vertigo Comics, Nintendo, theatlantic.com (Second life)
