Экзистенциальный клоун и еще 4 спутника на выходные

Фильм «Коллекционерша»

Гайле, строгая женщина средних лет, живет без мужа, работает детским логопедом и ведет себя с остальными вроде бы не грубо, но подойди к ней на шаг – ледышкой станешь. Заведя вопреки этому дружбу с помятым монтажером, чья работа по подготовке видео для доклада по заиканию выходит на ура, женщина нанимает его слоняться за собой с камерой и делать из прогулочного материала короткометражки: от жизни у Гайле – ноль эмоций, зато перед экраном с собственным кино – и слезы ручьем, и смех заливистый.

На стыке первых двух декад ХХI века кинематографисты отсняли целую кучу фильмов о тараканах в женских головах, предусмотрительно остепенившись к нашествию феминистского дискурса. Сложно представить, насколько эти скромные личные истории могли бы испортиться, доживи волна до сего дня, но мы и не будем – просто вспомним про забытый богом дебют молодой литовки Кристины Буожите, которую, в отличие от Аланте Кавайте, никакой Cahiers du Cinema по голове не погладит. Прежде всего нужно сказать, что в сшитой из «восьмерок», средних и крупных планов «Коллекционерше» разлит такой экстракт меланхолии, что его не в состоянии перебить ни нелепые потасовки у местных трактиров, ни наигранный говор литовской гоп-братвы, время от времени забредающей в кадр. Притом выделить тут какой-то конфликт – дело крайне проблемное, его и с фонариком не сыщешь: Гайле грустит и провоцирует других, безымянный монтажер-неудачник пьет пиво и смеется, ну, в общем-то, и все – к чему клонит режиссер, поди вообще определи. Однако к истории, завершающейся тактильной сценой под налитую отчаянием музыку, это в принципе вопрос некорректный. В главных ролях – магическая артистка Габия Яраминайте и Марюс Ямпольскис – хакер Гена из знаменитого фильма «}{отт@бь)ч». А.Св.

Сериал «Баскетс»

Чип Баскетс, самый грустный клоун на свете, обнаруживает, что, даже убежав от семьи и связанных с ней дрязг, на самом деле убежать от нее невозможно. Встреченные под мостом бомжи-циркачи довольно быстро превращаются в еще одну такую же семью с даже более наглядными проблемами (какое-то время Баскетс думает, что «ништяки» – это чипсы, а не героин, тем сильнее оказывается эффект, когда все вскрывается), а ужасные переживания прошлого (ночь, фонарь, глухой удар бычьих рогов под лопатки) оказываются единственным утешением.

Начавшийся недавно второй сезон «Баскетса» держит ту же специфическую ноту местами откровенно идиотической надсадной грусти, которую его создатели Зак Галифианакис, Джонатан Кризель и Луи Си Кей каждый по своему пестуют долгие годы и уже брали в первом сезоне. Самопародийный юмор сериала забирает все шире (например, чтобы зритель не залипал на аллюзии на какого-нибудь «Гекльберри Финна», всех новых спутников Баскетса зовут именами из «Матрицы»), но от этого не начинается легковесное вышучивание штампов, а, наоборот, герои словно освобождаются от пут предсказуемости и становятся живыми, корявыми, неприятными и бесконечно интересными людьми. Да, все сюжеты уже были, да, грустный белый мужик, который не хочет взяться за нормальную работу и живет фантазиями, не вызывает особого сочувствия. И что с того? Но ведь он же вот живет, он же все равно несчастлив, как настойчиво ты ему не указывай на вторичность его переживаний. «Баскетс» в своем настырном желании довести все-таки своих героев до счастья гораздо человечнее, например, головного и в конечном итоге, глупого «Хораса и Пита», другого большого высказывания Луи Си Кея. Про остальные комедийные сериалы как-то странно даже уточнять, но на всякий случай – да, «Баскетс» лучше любого другого современного комедийного сериала. А.С.

Комикс «Wilson»

В январе на фестивале «Санденс» состоялась премьера фильма «Уилсон» – экранизации одноименного комикса Дэниэла Клоуса, которого я когда-то уже здесь нахваливал. Для Клоуса это не первый опыт в большом кино, а скорее возвращение. До этого он уже плотно работал с Терри Цвигофф над адаптацией «Призрачного мира» (юная Скарлетт Йоханссон, номинация на «Оскар» за сценарий, все дела) и «Рекламы для гения» (плохие сборы, ужасные рецензии, ну вы поняли). В главных ролях в «Уилсоне» засветились Вуди Харрельсон и Лора Дерн, рецензии с «Санденса» в целом не очень, но зато выглядит как лучший сиквел к «Плохому Санте», в отличие от реального сиквела к «Плохому Санте», который Цвигофф с братьями Коэнами никогда не снимут.

В отличие от того же «Призрачного мира», довольно бессюжетного и нелинейного комикса, «Уилсон» будто бы создан для экранизации. Главный герой – одинокий мужчина средних лет, циничный и грубый, любит бесить как и близких людей, которых вокруг него почти не осталось, так и случайных незнакомцев на улице. У него нет работы, почти нет денег и нет никакого будущего, но зато есть прошлое в виде жены, которая сейчас то ли проститутка, то ли официантка, и вроде бы еще есть их общий ребенок, который сейчас уже должен быть подростком. Как и в фильмах все тех же Коэнов, один идиот сказал что-то не то, другой повторил, и вот череда событий заносит Уилсона куда-то совсем далеко, пока он постоянно задается вопросом «что же я наделал».

Собственно, весь комикс и крутится вокруг его переживаний о бессмысленности жизни, попытках наладить контакт хоть с кем-нибудь и последствиях его непростого характера. Из-за того, что каждая страница выглядит как один небольшой скетч, повествование постоянно прыгает, рисовка то мультяшная, то серьезная, но зато почти каждая страница заканчивается убойными панчлайнами, от которых хочется то ли смеяться, то ли плакать. Судя по трейлеру, фильм явно будет следовать той же сюжетной канве, что хоть и выглядит как комедия с шутками про «твою мамку», но как минимум на бумаге вообще куда живее всего этого жанра «взрослый лузер брюзжит о том, как ему все надоело». Эмпатия сильна как никогда, потому что, как гласит слоган «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвида, «глубоко внутри вы знаете, что он – это вы». К.М.

  Статья про кино XXI века (на самом деле нет)

В XX веке к числу больших искусств, известных в основном еще с античности, добавилось совершенно новое – кино было бы невозможно без определенного уровня технического развития общества. С тех пор огромная часть энергии культурологов всех мастей уходит на пророчества, что же станет новым великим искусством на очередном витке прогресса? Вроде как респектабельный журнал «New Yorker» на днях дал чрезвычайно обстоятельный и довольно комичный ответ на этот вопрос. Огромная статья рассказывает о стартапе израильского поп-певца, который в начале десятилетия наловчился делать интерактивные музыкальные клипы сначала себе, потом другим (например, видео на «Like a Rolling Stone» и правда забавное), а потом принялся убеждать инвесторов из Силиконовой долины, что если вот сейчас вложить в него много денег, то он займет им место в будущем индустрии развлечений. Для создания показательного первого шедевра невиданного интерактивного искусства он привлек режиссерский дуэт Дэниэлс, авторов «Человека – швейцарского ножа», и летом их фильм выложили в интернет.

Вопреки всем набыченным рассуждениям создателей, «Possibilia» (так называется получившаяся короткометражка) – до смешного наивная штука. Режиссеры еще на стадии разработки концепции поняли, что хоть сколько-нибудь детализированные разговоры в таком формате невозможны, поэтому все, что зритель может себе собрать из их шведского стола – это гладенькая инди-драма с мужиком из сериала «Девочки» и симпатичной артисткой в роли его девушки. За всю статью не упоминается ни одна видеоигра, из богатств литературы то ли автор статьи, то ли герои материала знают лишь «Сад расходящихся тропок» Борхеса, а в качестве пред-интерактивного кино вспоминают «Расемона», фильм, в котором им почему-то мерещится многовариантность там, где просто перечислялись три лживые версии событий и одна правдивая. Даже когда какой-то эксперт рассказывает автору, что компьютерная графика сейчас такая, что можно хоть поверх живых людей рисовать новые лица, автору не приходит в голову мысль, что, хм, так может он не там будущее кино ищет, может, надо было с каким-нибудь Кодзимой поговорить? В общем, полезное и веселое чтение. А.С.