Нежный мертвый муж и еще 5 развлечений на майские

Фильм «Путешествие к берегу»

За 20 лет, прошедшие со старта современной волны J-хоррора, карьеры её представителей прошли извилистые и непохожие пути. Хидэо Наката («Звонок») и Такаси Симидзу («Проклятье») растворились в самоповторах и неудачных попытках прорваться в Голливуд. Сион Соно («Клуб самоубийц») и Такаси Миикэ («Кинопробы») переквалифицировались практически в комедиографов, далеких от тёмного кино в принципе. Только Киёси Куросаве, создателю «Исцеления» и «Пульса», удалось построить респектабельную карьеру в околожанровом кино, заслужившую как уважение высоколобых кинокритиков, так и постоянную ротацию в крупнейших мировых фестивалях.

Один из его последних фильмов – мистическая драма «Путешествие к берегу» – начинается с лирики: однажды вечером Мидзуки встречает дома призрака своего мужа Юсукэ, пропавшего без вести три года назад. Мужа играет задумчивый и мягкий Таданобу Асано, и Мидзуки совсем не страшно во время встречи; она как будто и не удивлена возвращению, только разочарована, что он вернулся так поздно. Юсукэ зовёт жену отправиться в путешествие с визитами к нескольким призракам, которые помогали ему во время трехлетних скитаний. Первый из них – это почтальон Симакагэ, в чьем жилище и манерах есть что-то загробное и которого уже понемногу перестают замечать окружающие. В один миг почтальон исчезает прямо посреди монтажной склейки – Куросава использует свой излюбленный страшный приём. Самой длинной остановкой пары становится визит к призраку старика Хоситани, живущему в глухой горной деревне вместе с невесткой и внуком. Внук показывает Мидзуки страшную черную дыру в водопаде, а Мидзуки завороженно смотрит вниз и, кажется, думает о своей потере, прошлой и будущей. Похожая на кошмарный сон сцена ухода призрака сына Хоситани в мир иной выполнена с помощью простого, но жуткого видеоэффекта и наполнена леденящей душу тоской. Как и в случае со своими классическими работами, Куросаву больше всего волнует не потустороннее само по себе, а простые эмоциональные состояния, которые оно обрамляет, – в первую очередь, скорбь и одиночество. Н.Л.

Сериал «The Trip to Spain»

За девять сезонов документального веб-шоу «Комики за рулём в поисках кофе» с влиятельным комиком Джерри Сайнфелдом в качестве ведущего ни один из его звездных гостей не рискнул едко пошутить на, казалось бы, сочную тему его экстравагантного выхода в мир трехмерной анимации – любовного письма пчелам под каламбурным названием «Би Муви», фильма, как будто специально созданного для ютюбовских мемов. Оно и понятно – как вообще можно ожидать такой фамильярности в контексте более-менее реального разговора в публичном пространстве между коллегами, пусть и комиками? Оказывается, что можно, особенно если в качестве комика взять кого-нибудь чуть беднее Сайнфелда в паре с его еще менее успешным приятелем и сделать обоих британцами, для которых жесткий banter – что-то вроде национального спорта. В арсенал сериальной трилогии о «Поездках» входит и её главный козырь – это не документальные подкасты, а изящная постановка, хоть главные герои и используют свои реальные имена в долгих импровизированных разговорах. В результате зрителю не нужно ждать и пяти минут с начала первой серии, прежде чем прозвучит едкая шутка о мультфильме «Тайная жизнь домашних животных», в котором комик Стив Куган озвучил кота-сфинкса.

За три года, прошедшие со времен «Поездки в Италию», Куган успел заработать две номинации на «Оскар» за фильм «Филомена», но когда он пытается рассказать очередной забавный случай про работу с великой Джуди Денч, Роб Брайдон прямо заявляет, что ему это слушать надоело (Сайнфелд в такие моменты обычно фальшиво смеется). Устав обедать в ресторанах и соревноваться в искрометности пародий на Мика Джаггера, Роджера Мура, Дэвида Боуи («Дэвид Боуи однажды говорил про меня на радио, правда, он не смог вспомнить моего имени») и Марлона Брандо («Твой Брандо это скорее Де Ниро». – «Де Ниро играл под влиянием Брандо, а значит это непреднамеренный комплимент с твоей стороны»), друзья посещают местные достопримечательности вроде театра Сервантеса. Там они спонтанно разыгрывают сценку с кастингом, в которой режиссер в лице Стива Кугана отказывается взять на роль Роба Брайдона, потому что «к сожалению, не собирается снимать низкопробную телевикторину», – сложно придумать более смешную и искреннюю сцену в жанре «бромантической» комедии. При этом в «Поездке в Испанию» режиссер Уинтерботтом не придумает ничего нового по сравнению с двумя предыдущими сезонами: все еще на месте food porn с кадрами блюд из отличных ресторанов, на месте ежедневные звонки Роба своей жене и маленьким детям и звонки Стива своему агенту и сыну-подростку, наконец, на месте великая грустная музыка Майкла Наймана, придающая случайному одиночеству мужчин экзистенциальный масштаб. Н. Л.

Игра «Little Nightmares»

Девочка в желтом дождевичке просыпается в холодном темном помещении. Чтобы выбраться, ей нужно бежать через комнаты, чуланы, тоннели, трубы, шахты, мосты, кухни, залы и палубы какого-то несусветного, невозможного корабля. Повсюду снуют небольшие гномики в шляпах-конусах, с потолка падают смертельные слизни, а чудовищные мужчины с очень длинными руками то и дело норовят девочку сцапать и съесть.

Игры вроде «Little Nightmares» на нынешнем этапе развития видеоигр, очевидно, выглядят лучше всего. Она вся похожа на изумительно нарисованный мультик, с ясно и каждый раз живописно прорисованными текстурами предметов всех мастей: дерево здесь – самое милое и правдоподобное из возможных, каждая лужица – очень жива и не похожа на другую лужицу, все складки ткани, блики света на потертых металлических поверхностях, шероховатая облупленность некрашенного бетона, утрированная гибкость человеческого тела – все это выглядит бесконечно красиво и естественно. Так же естественно развивается и сюжет, весь состоящий из бега, прыга и перелаза по собранным из предметов воображаемого человеческого быта платформам. Здесь нет ни проблем с недостижимым пока фотореализмом движений и лиц, ни ритмических пауз повествования.

Все это относится и к прошлогодней игре «Inside», где вместо девочки был мальчик, а вместо корабля – система тайных лабораторий. Именно сравнение с «Inside» – единственная проблема «Little Nightmares». Здесь чуть-чуть не такой изящный дизайн платформ, самую малость не такие удобные для выполнения (не в смысле сложности, а в том смысле, что иногда управление усложняет то, что уже игроку понятно, как надо сделать), и некоторые дизайнерские решения самого общего характера часто совсем не такие удачные. Например, камера всю игру качается туда-сюда, здорово путая в некоторых местах игрока. Этим имитируется корабельная качка, но в отличие от «Inside», сам сеттинг корабля никакого особого сюжетного смысла не несет. В отличие от «Inside», нет никакой особой логики в устройстве блестяще нарисованных интерьеров, в беге девочки, да и во всем мире игры, в конечном итоге. Другое дело, что в глаза это бросается разве что если игры поставить рядом друг с другом и прямо сравнивать. Если вы этого делать не будете, или тем более в «Inside» не играли, то, конечно, пропускать игру не стоит. А.С.

 Статья про место, где GTA происходит на самом деле

Все, кто играл в игры серии Grand Theft Auto, наверняка хоть раз, да задумывался: а как бы весь этот горячечный, помешанный на неправильном вождении и постоянных угонах любого понравившегося автомобиля мир выглядел бы в нашей реальности? Наша реальность, как известно, обожает подражать искусству, поэтому есть такая точка на земном шаре, где законы GTA – вполне общепринятые. Огромное двухчастное расследование сайта «Tampa Bay Times» открывает миру Пинеллас – небольшой округ штата Флорида, где сотни детей и подростков только тем и развлекаются, что пробуют дверь каждой понравившейся машины, и, если она открыта, а внутри есть ключ, то немедленно заводят ее и уезжают кататься по своим делам или пока не надоест.

Главная удача статьи – море деталей о малолетних преступниках. Вот 17-летняя угонщица, которая стыдится только того, что на полицейском снимке у нее волосы растрепались. Первую машину она угнала в 11, старший брат подсказал ей подложить подушку под попу, чтобы видеть через лобовое стекло. Вот 15-летний, который при росте 160 сантиметров был совершено уверен, что сможет в драке по одному побить сначала собаку полицейских, а потом и их самих. Вот школьник, который, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, надел на одну руку носок, но свободной все равно облапал всю угнанную машину. Вот школьник, который угнал машину, потому что лежал как-то дома, скучал и вспомнил, что как-то раз с большим удовольствием угнал машину, и решил что, ну, вот а почему бы не повторить.

Эта команда репортеров получила недавно Пулитцеровскую премию за серию репортажей о том, что в этом самом округе Пинеллас несколько школ за последние десять лет пришли фактически к раздельному обучению белых и черных детей, поэтому в статье полно цифр и рассуждений о причинах явления. Что вещи эти связаны, следует прежде всего из того, что 69% арестованных – черные, хотя вообще процент черных в округе составляет 11%. Но, конечно, это надо быть американцем, чтобы все объяснять через цвет кожи. Самое поразительное – это объяснения, которые сами школьники дают, когда их спрашивают, зачем они угоняли машины. «Так передвигаться быстрее» – не только самый распространенный, но и, кажется, вообще единственный вариант ответа. GTA, понимаете, они живут в GTA. А.С.