Что почитать, послушать и посмотреть в эти очередные прекрасные и дождливые выходные.
.jpg)
Альбом «Tragic City»
ЛСП
В песне «Что-то Еще», единственной неироничной с его прошлого альбома «Magic City», белорусский рэпер ЛСП ломал голову, что же он такое упускает в мире вокруг себя, что как-то связало бы воедино его жизнь и придало бы ей смысл. В качестве одного из вариантов проговаривались «игры, музыка, книги, интернет», однако ЛСП сам себе тогда ответил: «Ни…я». Увы, после «Tragic City» – его нового, объективно лучшего в карьере и вообще превосходного во всех возможных касательно рэп-альбома отношениях – становится ясно, что свое мнение он с тех пор не поменял.
За пару лет, которые заняло быстрое восхождение к статусу довольно большой звезды, Олег Савченко отточил до совершенства свой сладенький и гаденький одновременно стиль псевдонаивного пения с последующим быстрым переходом к язвительным речитативным выпадам. R’n’B-номера «Лабиринт Отражений», «Конец света» и «Белый танец» работают одинаково хорошо, и если вы чувствуете, что автор немного глумится над самим форматом R’n’B-номеров, и если слышите в них удачное эхо группы «Руки Вверх». Знакомство с другими талантливыми молодыми рэперами (с Pharaoh Савченко ездил в туры и делал совместный альбом, с Оксимироном ругался) сильно расширило его диапазон как собственно рэпера. В музыкальном отношении «Tragic City» гораздо разнообразнее «Magic City», да и просто богаче мелодиями, изгибами аранжировок (на альбоме, например, есть саксофон и гитарное соло – то есть даже Скриптонит побит) и устройством песен.
А вот тексты ЛСП, когда-то самого живого, то есть отталкивающегося от жизни и ее нехитрой поэтики, из хоть немного интеллигентных русскоязычных рэперов, уйдя от комиксных сценок ранних альбомов и от стилизации под негритянские трэп-клише «Magic City», уперлись в стену. Все песни «Tragic City» обтекаемо рассказывают о том, как Савченко пробует ногой секс, деньги, веселье и все в таком духе, а потом остается этим недоволен, и не заходит в воду, и просто стоит на бережку, морщит скептично лоб. Рассказывается это все еще изобретательно, но судя по тому культурному мусору, который Савченко тянет в песни для создания неказистых ассоциативных цепочек (Пугачева, присказка «купи слона», Пелевин, группа «Белый Орел», Маяковский, песня «Темная ночь»), книги он читать окончательно перестал и о том, что хип-хоп-клише – это просто клише, уже перестал даже переживать. К сожалению, Марки Козелеки появляются только из самоограничений и долгого упорного вычищения своей поэзии от всего лишнего, а энергичное, хоть и ироничное воспевание «женщин и денег» ведет к чему-то совершенно другому.
Другое дело, что если вам хватает просто мелодичного, бойкого хип-хопа, то это прямо альбом года. А.С.
Фильм «Белый материал»
В неназванной африканской стране неспокойно: правительственные войска пробуют справиться с повстанцами, а все, кто может, включая миротворцев, скоро-наскоро сбегают в края побезопасней. Француженка Мария, получив в управление кофейную плантацию, оказывается среди тех, кому своя земля дороже.
Блестящие «Славные ублюдки», последний из фильмов Клер Дени на момент ее визита в Минск в 2013 году, без особых поблажек проходился по зрительской эмпатии угрюмым болезненным нуаром, а ее новое драмеди «Красивое внутреннее солнце» вот-вот откроет каннскую программу «Двухнедельника режиссеров» – но мы расскажем не об этом. Дени, любимица синефилов по всему свету, была слишком долго заворожена африканским континентом и, есть ощущение, восемь лет назад поставила тематическую точку драмой «Белый материал» – наиболее тонким и печальным пунктом в своей фильмографии.
Под заунывный пост-рок Tindersticks безжалостно рушится все, что дорого чужим сердцам: голубоглазый сын Марии бреет голову и сходит с ума, предводитель повстанцев в безмолвии истекает кровью в сарае, а местное население, забросив свои жизни, поголовно мигрирует в никуда. При просмотре порой возникает ощущение, что у фильма нет других целей, кроме как выиграть чемпионат мира по тоске, и, строго говоря, «Белый материал» напоминает скорее какую-нибудь неспешную зомби-драму, нежели злободневное фестивальное кино. Вынося за скобки колонизаторские мотивы и вообще все, что хоть как-то удовлетворяет любителей пропустить расклад через социально-политические призмы, постановщица просто ловит в полном хаосе чувства тех, кто оказался меж двух огней, но поди ж ты тут не прослезись. А.Св.
.jpg)
Сериал «The Show About the Show»
Для большинства режиссеров, таких как, например, Лена Данэм и Мэтт Джонсон, создание веб-сериала было способом без особых затрат заявить о себе в начале карьеры, после чего навсегда переехать в мир большого кино или традиционного телевидения. Для Кавеха Захеди, нью-йоркского режиссера среднего возраста, веб-сериал The Show About the Show, наоборот, становится кульминацией всей его 25-летней карьеры в независимом кино. Продолжая традиции его автобиографических фильмов с говорящими названиями вроде I Am a Sex Addict, The Show About the Show повествует ровно о том, о чем обещает, – само о себе. В каждой новой серии Захеди самозабвенно рассказывает о съемках предыдущей серии, но это выходит у него так забавно и непринужденно, что нарциссизм и в помине не вызывает раздражения. При этом экран наполняется множеством красочных житейских деталей, которые вообще не ожидаешь увидеть в публичном пространстве, начиная с излишне политкорректных менеджеров телеканала и киношколы, где Захеди работает, и заканчивая предельно честным описанием его сексуальных фантазий об актрисе, снявшейся в предыдущей серии.
Нетрудно догадаться, что такое мета-повествование само по себе способно навлечь проблемы в реальной жизни: жена устроит скандал по поводу актрисы, а киношкола пригрозит увольнением. Из всех неприятных ситуаций режиссеру помогает выбраться та же сила, что его туда и загнала, – обезоруживающая искренность, с которой он взаимодействует с окружающими. Она же со временем начинает пугать: в своем бескомпромиссном эксперименте Кавех Захеди с таким коварством совмещает документальную съемку, инсценировки реальных событий и даже инсценировки инсценировок с участием всей нью-йоркской мамблкор-тусовки, что кажется, что он не остановится даже когда его искусство взаправду начнет разрушать отношения и карьеры. Н. Л.
.jpg)
Комикс «Revival»
Зомби в привычном для нас виде появились в массовой культуре где-то в середине прошлого века, стали популярными благодаря трилогии Джорджа Ромеро, а потом заполонили почти все возможные медиумы – от кино и литературы до игр и телесериалов, периодически становясь популярными благодаря штукам вроде «Обители зла» и «Ходячих мертвецов». «Revival», в свою очередь, пытаются всю эту крайне заезженную тему немного обновить, воспользовавшись старым трюком «давайте посмотрим на все с человеческой стороны». По сюжету комикса в одном заснеженном американском городке где-то в глуши внезапно из могил восстали мертвые – правда, они не превратились в плотоядных зомби, а просто как будто бы и не умирали, оставшись ровно такими же, как их и помнили все близкие. Город резко оказался в карантине, пока все пытаются понять, что же случилось – божественное чудо, научный феномен или что-то страшное и неочевидное, и какие у этого будут последствия.
С таким синопсисом «Revival» звучит как такой дикий микс из «Ходячих мертвецов», сериала «Оставленные» и комикса «Y: Последний мужчина», вдобавок выполненный в стилистике «Фарго» – мало того, что заснеженная глушь, так еще и главный герой тут – не самая удачливая женщина-полицейский. Один из ее родственников тоже оказывается «ожившим» (но пытается это скрывать), пока на фоне еще носится допытливый репортер, экзорцист-любитель, коп старой закалки, эксцентричный патологоанатом и другие персонажи, которых ожидаешь от такой истории. Конечно же, не обошлось без неминуемой философской и социальной подоплеки, вроде того, что каково быть людям, которые уже отпустили умерших близких, а теперь должны принять их обратно, или того, имеет ли жизнь прежний смысл, если ты все равно не можешь умереть. В общем, в следующем году из этого сделают ваш следующий любимый сериал, материал тут подходящий. К.М.
.jpg)
Игра «Sexy Brutale»
Окровавленная девочка будит разлегшегося на полу в чужом особняке монаха и вручает ему в одну руку сломанные часы, а в другую –страшноватую маску. Теперь мужчина может делать что угодно, только, дойдя до пяти вечера, часы будут отбрасывать его обратно во времени на двенадцать часов в эту самую комнату, на этот самый ковер. Есть и выход: нужно сделать так, чтобы таинственный злоумышленник не убил гостей роскошного маскарада, который как раз происходит в особняке. В первый раз проследить за передвижениями очередной жертвы и убийцы, во второй, например, подложить в смертоносное ружье пустой патрон, и тогда временная петля разорвется, монах окажется в другой – ну и все по новой, пока всех не спасет.
В кино временные петли выглядят ужасно забавно, но в видеоиграх странно делать из них центральный аттракцион: за редкими исключениями все видеоигры – это и есть кое-как соединенные сюжетом временные петли. Слава богу, «Sexy Brutale» вытаскивает наружу базовую механику любой адвенчуры не ради красного словца, а чтобы выстроить диковинный психологический сюжет (ну кто поиграет, тот поймет), и все остальные необходимые для хорошей игры условия выполняет, не выпендриваясь. Особняк, то есть, нарисован волшебно, с бездной очаровательных мелочей и продуманной планировкой, человечки бегают, дерутся и машут руками, как в хорошем мультфильме, а пропорция печальной обреченности и восторга от исследования неизвестного рассчитана вполне безупречно. Другое дело, что если сам формат кукольного пазла в миленьких декорациях вас не завлекает, то и заигрывания игры с формой могут сработать совершенно вхолостую. А.С.
.jpg)
Статья про секс-роботов
И ежу понятно, что с каждым годом все возрастающий поток произведений искусства про совместную жизнь людей и роботов вызван вполне конкретными ожиданиями, что вот скоро все эти роботы в нашей жизни, собственно, и появятся. Этому же ежу понятно и то, что силиконовые Майклы Фассбендеры и Эван Рейчел Вуды, сделанные на нынешнем уровне технологий, не столько невозможны, сколько будут стоить несусветных денег. Но есть же, наверное, та часть нашей объективной реальности, которая уже сейчас смыкается с дивным миром будущего? Огромная статья в Guardian обозревает несколько предприятий, занимающихся производством секс-кукол, чтобы убедиться, что все те приметы будущего, которыми люди себя либо распаляют, либо пугают (искусственный интеллект, обучаемость, максимальное человекоподобие при отсуствии всех человеческих слабостей), в этой индустрии уже в полной мере присутствуют. Речь причем идет о том, что секс-роботов в киношном смысле никто сейчас не производит: на исследования и производство, опять же, нужны прорвы денег, которых у скромных частных фирм нет и помину. Просто именно в этой области все малейшие новшества моментально приводят к всплеску интереса потребителей, готовых прямо сейчас раскошелиться за куклу с человеческой температурой тела, или с точной имитацией дыхания, или с навыком вмешиваться в разговор хозяина с посторонним, чтобы сказать, как же ей хочется прямо сейчас заняться сексом в чулане.
Все это крайне интересно и особенно ценно, конечно, не как сводка с довольно скромного сектора секс-игрушек (в тексте поминается недавний скандал с разумными вибраторами, которые сообщали производителю статистику пользователей без их ведома – ничего подобного с секс-куклами не происходит), а как еще один парадоксальный взгляд на природу сексуального притяжения живых людей. Например, самый далеко зашедший проект упирает не столько на то, что у робота будет большая красивая грудь, сколько на то, что тот будет болтать с владельцем про его любимые книги и шутить дурацкие шутки. А.С.
Фото: А+, Wild Bunch Distribution, BRIC TV /Youtube, Image Comics, Tequila Works, the Guardian (Tom Silverstone)
