Редакция «Как тут жить» выбирает развлечения для тех, кто очень уважает диван и интернет.
Альбом «Grid of Points»
Grouper
Grouper, она же Лиз Харрис – одна из самых значимых эмбиент-музыкантов за последние лет десять. Все это время она делала атмосферную, тихую и чаще всего очень грустную музыку, записанную на кассету (или даже сыгранную с помощью кассетников), но при этом, в отличие от многих других эмбиент-музыкантов, не боялась искать себя и заходить на новые территории. Она играла эфемерный фолк на «Dragging A Dead Deer Up A Hill» и «The Man Who Died In His Boat», доводила до совершенства кассетные лупы на дулогии «A I A», играла на пианино на «Ruins», ну или давала шугейз в сайд-проекте Mirrorring. Если, допустим, начало нулевых в эмбиенте спустя почти два десятка лет безусловно ассоциируется с Уильямом Басински, то 2010-е через лет двадцать будут ассоциироваться с Grouper.
Новый альбом Харрис «Grid Of Points» одновременно и похож на старые работы, и сильно отличается от них. На альбоме нет ничего, кроме пианино и ее голоса, а семь треков длятся всего 22 минуты. Большинство треков при этом не отличаются каким-то разнообразием (чаще всего просто раз за разом повторяются одни и те же куски), песни сложно отличить одну от другой, они не начинаются, не заканчиваются, похожи на импровизацию и как будто бы просто существуют в пространстве без лишнего обрамления. Такая упрощенность и краткость может отпугнуть, но Grouper, наверное, сможет записать самую красивую музыку на свете, даже если просто будет десять минут шептать на диктофон в пустой комнате.
«Grid Of Points», как и многие другие работы Grouper, посвящены личным душевным мельтешениям, которые Харрис не старается сделать понятными. Эта музыка сделана исключительно для нее самой, но при этом с какой-то простой универсальностью. Если вам плохо, одиноко, где-то за сердцем болит, но вы не понимаете где, то в Grouper можно найти хорошего компаньона. Как минимум, ощущения присутствия и чувство того, что эти песни кто-то еле слышно играет в углу вашей комнаты, у «Grid of Points» не отнять. По словам Харрис, она ни разу не записывала свою музыку в присутствии других людей, всегда делая все в одиночку. Такой элемент изоляции, наверное, лучше всего подходит и для прослушивания этой музыки: рубрика как раз называется «Лень вставать», так что ложитесь на диван и никуда под эти семь песен и не вставайте.
К. М.
Фильм «Страх»
реж. Геральд Каргль
Неназванный убийца с лицом, с виду истерзанным шизофренией, выходит из тюрьмы, обедает в закусочной, стрёмно засматриваясь на девушек за соседним столиком, после чего проникает в первый попавшийся дом и долго, неловко, непрофессионально убивает его обитателей. В это время кинокамера то красиво парит в небе, то фантастическим образом залипает на лице психопата (вместо типичных для жанра планов от первого лица), а впечатляюще плавные длинные дубли сменяются гиперреалистическими кровавыми монтажами, не похожими ни на что другое, снятое как до, так и после 1983 года действия.
«Страх» – это такой случай, когда режиссёру-дебютанту именно благодаря своей дерзости и игнорированию устоявшихся канонов удалось на ходу изобрести редкий по степени эффектности и новаторства киноязык. Как и Чарльз Лоутон, режиссёр дикого новаторского хоррора «Ночь охотника» (прочно прописавшегося вблизи вершин всевозможных списков лучших фильмов всех времён и народов), создатель «Страха» Геральд Каргль свой второй фильм так никогда и не снял, дополнительно придав дебюту характер штучного товара. В отличие от «Ночи охотника», «Страх» на сегодняшний день проходит лишь в категории спрятанной жанровой классики, но степень его воздействия на зрительское нутро трудно переоценить – взять хотя бы режиссёра-провокатора Гаспара Ноэ, пересмотревшего в молодости этот фильм аж сорок раз и построившего на его приёмах чуть ли не всю свою шокирующую карьеру.
Н. Л.
Сериал «Страна самоцветов»
Посреди цветущих лугов на неназванной планете в необозначенное время стоит просторный античный дворец, в котором живёт пара десятков тысячелетних девушек, созданных из разных минералов (от киновари до алмаза). Под руководством могущественного лысого сэнсэя девушки распределяют между собой профессии: лекари собирают обратно треснувших и разбившихся подруг (все самоцветы бессмертны); самые твёрдые самоцветы выходят в ночной дозор; наконец, слишком мягкой Фос (Фосфофиллит) поручено писать энциклопедию. Опасаться самоцветам есть чего – практически ежедневно на дворец совершают набеги похожие на буддистские статуи молчаливые селениты, появляющиеся из ниоткуда и атакующие исключительно на поражение; ради чего они сражаются, девушки-самоцветы уже успели позабыть.
Свой главный козырь таинственное фэнтези-аниме про страну самоцветов открывает в самых первых кадрах – это один из редких случаев, когда трёхмерная анимация оказывается не просто максимально уместной для материала, но и умудряется открывать красивости, невиданные в классическом двухмерном рисунке. Кристаллические волосы девушек-самоцветов изумительно переливаются на солнце; хореография боёв против селенитов поставлена без мухлежа и с чувством каждого удара и треска; новые фантастические существа и локации стабильно поражают воображение формами и красками. Этот сериал хоть и грешит обычными анимешными условностями вроде холодного фетишизма, но даже в самые бесчеловечные моменты за действием следить интересно – насколько эффектно и последовательно он раскрывает перед зрителем свои визуальные карты и всё более брутальные физические законы.
Н. Л.
Комикс «Wendy»
Венди – 20-с-чем-то-летняя девушка, живущая в большом городе и мечтающая о собственной выставке, пусть даже она всё ещё не определилась точно, инсталляция это будет или перформанс. В ожидании больших свершений она прожигает жизнь на панк-рок-вечеринках и на скучной работе в кофейне; в городских приключениях компанию ей составляет или скандальный гей-друг Скримо, или одна из нескольких подруг, отношения с которыми по очереди переходят от чистого обожания до невыносимой токсичности. Короче говоря, имеем на руках канадскую сестру-близнеца «Милой Фрэнсис» или Лены Данэм, только в виде комикса. Само по себе это звучит скорее как антиреклама, но читателю быстро откроется тот факт, что ироничные шутки и искренние эмоции считываются с примитивно нарисованных комиксовых лиц чуть ли не эффективнее, чем они считываются с лиц актёров. К тому же Венди отличается от своих привилегированных нью-йоркских коллег пыльной приземлённостью: будь то романтический интерес в грязноволосых участниках локальных нойз-групп или тот новый уровень стыда и некомпетентности, который привносит в свои слишком реальные сценарии, возможные для реализации только в виде стрипов, автор Уолтер Скотт. Например, только подав резюме на вакансию арт-менеджера, Венди идёт по улице и, улыбаясь, фантазирует, как будет рассказывать знакомым о своей новой работе, которая даёт ей возможность много путешествовать, – ни «Девчонкам», ни «Милой Фрэнсис», кажется, прямо так просто в головы своих героинь проникать не удавалось.
Н. Л.
Игра «The Room: Old Sins»
«The Room» – серия изобретательных головоломок от первого лица для смартфонов. Ближайший ориентир для «The Room»– это культовая «Myst», отличный симбиоз мистики и загадок. Здесь вы тоже разгадываете загадки, но в комнате темно, мрачно, какие-то голоса шепчутся, черные щупальца по вещам лазают – ужас!
В игре вы находитесь в комнате, полной разных механизмов и заковырок, одной или нескольких, и решаете множество задачек, используя тач-управление. Комната и объекты в ней – трехмерные; то есть вы можете и должны крутить, вертеть предметы в пространстве, смотреть на них с разных сторон, переворачивать и чего только ни делать – все чудеса тач-управления здесь на месте. Дополнительный элемент – специальная линза, с помощью которой вы видите спрятанные записи и прочие мистические вещи, вроде отпечатков пальцев и даже порталы в другие измерения. Каждая часть рассказывает жуткую историю какого-нибудь человека, который жил в этой комнате много лет назад и с которым когда-то давно приключилось что-то неладное.
Серии уже шесть лет, она собрала кучу различных наград, но каких-то существенных изменений в геймплее не произошло. Однако нельзя сказать, что игры серии занимаются самоповтором: геймпелейная формула работает отлично, авторы каждый раз придумывают очень изобретательные головоломки, контента становится больше. А четвертая часть «Old Sins», пожалуй, лучшая из всей серии. Здесь вся игра вертится вокруг кукольного домика, который как бы сам по себе целая комната с кучей своих головоломок.
Лучше, конечно, поиграть во всю серию, но можно смело начинать с «Old Sins» – дискомфорта не будет. В любом случае, это мастерски сделанная головоломка с кучей сюрпризов и по-настоящему классных моментов.
Д. С.
Статья про украинца, притворявшегося американским школьником
В продолжение темы работы американских изданий с постсоветским материалом. На днях американский GQ выпустил большой текст про украинского студента Артура Самарина, который несколько лет назад приехал в США подработать в провинциальном ресторане мытьем тарелок, но в конце лета сбросил свой возраст с 19 до 14 лет, нашел себе приемных родителей и поступил в старший класс местной школы под именем Эшера Поттса. Эта история уже несколько лет была небольшим хитом украинской желтой прессы: Самарина прямо перед выпуском замели полицейские и отправили под суд сначала как потенциального террориста, а затем уже как совратителя несовершеннолетней (он так вжился в роль американского старшеклассника, что, конечно, просто обязан был завести роман с, хм, ровесницей).
Автор GQ с непосредственностью профайла «Онлайнера» срезает столько углов истории, что дух захватывает. Каким образом имеющий вполне живых отца и мать юноша решил выдавать себя за несовершеннолетнего сироту в другой стране? Черт его знает. Каким образом состоящие наполовину из мальчиков с еще совсем детскими телами американские семиклассники глазом не моргнули, когда к ним в класс пришел кадыкастый и лобастый мужчина с акцентом, как у Дракулы? Фильм «Мачо и ботан» поможет вам с ответом больше, чем статья. Как выглядел его быт? Предлагал ли угощавшим его на переменке бутербродами с арахисовой пастой одноклассникам лучше съесть соленого огурца с салом? Был ли у него секс до поездки, или неизвестная нам американская школьница и вправду оказалась его первой любовью? Что он думал в конце дня, оставшись наедине с собой? Увы, вместо всего это статья предлагает заунывную поездку журналиста на Украину и рассуждения про американскую мечту – впрочем, Самарин и это почти делает интересным, когда предельно вежливо начинает уговаривать незнакомого дядьку привезти к нему в Херсон iPhone, потому что, ну растаможка, то-се, чего тебе стоит-то.
Если у вас хорошее воображение или вы интересуетесь американской журналистикой, то все это не проблема: разница между жирной, прямо просящейся для не кино даже, а сразу сериала с Дмитрием Нагиевым, фактурой и анемичным исполнением составляет значительную часть прелести текста. Если нет, то, наверное, что-то кроме того, что американская эмиграционная политика – дурдом, а Артур Самарин – классный чувак, из текста будет вынести проблематично.
А. С.
Фото: grouper.bandcamp.com, Gerald Kargl, Orange, Walter Scott, Fireproof Games, GQ (MICHAL CHELBIN)