Что посмотреть, послушать и почитать в эти волшебные прохладные выходные.
Альбом «Blodhundar & Lullabies»
jonatan leandoer96
World Affairs
Какая может быть логика выпуска альбома не под привычным псевдонимом артиста, а под его реальным именем? Стилистическая? Едва ли. Марк Козелек в последнюю секунду перекладывал пластинки из собственной дискографии в дискографию псевдогруппы Sun Kil Moon; Дэниел Лопатин выпустил предыдущий ретросаундтрек к фильму братьев Сэфди под псевдонимом Oneohtrix Point Never, а свежий – уже под своей фамилией. Так и швед Yung Lean на своём последнем альбоме уже выступал не в качестве рэпера, а просто как артист-мечтатель. А потому и его новый фолк-альбом «Blodhundar & Lullabies» был выпущен под паспортным именем Юнатан Леандёр, кажется, без особой на то логики.
Может быть, всё дело в том, что под менее известным реальным именем артисты выпускают второстепенный, экспериментальный материал? Хорошая теория, но нет. Какой же он второстепенный, если свою лучшую песню, гипнагоджик-медляк про гостиницу «Минск» Леандёр выпустил именно под своим именем? Новый альбом тоже содержит больше прилипчивых мелодий, инструментальных красивостей (за все инструменты отвечает Йоаким Бенон из инди-поп-группы JJ) и живых эмоций, чем даже сама по себе прекрасная пластинка «Starz», вышедшая несколько месяцев назад. И в чём же его объективная экспериментальность, если за исключением контекста рэперской дискографии это более-менее конвенциональный инди-фолк-альбом?
Леандёр всё ещё технически, мягко говоря, несостоятельный певец, и очевидных хитов на новой пластинке нет, однако в плане чувства стиля и харизмы он приближается к уровню богов. Когда-то он стал основателем творческого объединения Sad Boys, стоявшего у истоков нынешней волны эмо-рэпа. Новым альбомом этот артист показывает, что сэд-бои, возвышающиеся у него за спиной, это не иначе как Леонард Коэн, Эллиот Смит, Ник Дрейк и Марк Козелек. Когда он хрипит, когда плачет фальцетом, когда воет гиеной на шведском, голос Леандёра – это большой грустный голос.
Никита Лаврецкий
Фильм «Пусть говорят»
Режиссер Стивен Содерберг
Warner Bros. Entertainment, Inc
Статная пулитцеровская лауреатка, смахивающая на Мерил Стрип, не желает летать на самолёте, а потому отправляется за очередной наградой в Англию на борту трансатлантического лайнера. В круиз писательница приглашает своего племянника (Лукас Хеджес) и пару старых подруг студенческих лет (Кэндис Берген и Дайан Уист). На борту разворачивается не один большой конфликт, а несколько маленьких историй: героиня Стрип работает над новым романом, но затягивает дедлайны; одна из подруг до сих пор в обиде за то, что стала прототипом героини бестселлера; вторая подруга слишком много интереса проявляет к другому писателю, автору детективного чтива, случайно оказавшемуся в соседней каюте; юный племянник пытается понравиться девушке – агенту тёти-писательницы.
Если говорить вкратце, то тридцатый полнометражный фильм Стивена Содерберга «Пусть говорят» подозрительно похож на необязательную разговорную драму Вуди Аллена среднего и позднего периода. Здесь присутствует тот же фокус на литературности повествования, на красивых интеллигентных женщинах, на антиконфликте поколений (милые дурачки-зумеры против милых дурочек-бумеров); актриса Дайан Уист, разумеется, знаменита именно ролями в нескольких фильмах Аллена (да и сама Стрип у Аллена снималась). Как всегда у Содерберга (самого экспериментального из мейнстримных голливудских режиссёров), это осознанное кинематографическое упражнение, алленовский фильм в кавычках. Содерберг снял это кино без полноценного сценария, заставив выдающийся актёрский ансамбль импровизировать диалоги, а самого себя поставив в узкие рамки минимальных технических средств (естественный свет, кресло-каталка вместо операторской тележки) и сроков (две недели реального трансатлантического круиза).
В то время как последние фильмы самого Аллена колеблются между неосознанными авторемейками и стыдноватыми самопародиями, Аллен-из-пробирки в исполнении умницы Содерберга оказывается куда эффективнее, остроумнее и трогательнее. Конечно, жить в одно время со всё ещё выпускающим новые картины абсолютным классиком Алленом – это само по себе чудо, но отрицать в данном случае превосходство вечного ремесленника Содерберга было бы глупо. Такова реальность искусства: классические шедевры со временем превращаются в рядовое упражнение; ученики неминуемо превосходят мастеров.
Никита Лаврецкий
Сериал «Защищая виновных»
Big Talk Productions
29-летний мальчик Уилл (за вечные наушники на шее коллеги дали ему обидную кличку DJ Дурачок; играет его миловидный Уилл Шарп из «Флауэрсов») устраивается младшим барристером в лондонскую адвокатскую палату. Ожидания идеалиста немного не оправдываются: начальница (всё ещё блестящая комедиантка Кэтрин Паркинсон из «Компьютерщиков») называет себя в третьем лице «мамочкой» и бессовестно понукает героем; ещё три барристера-ученика, с которыми Уилл борется за одно-единственное рабочее место, запускают тотализатор, в котором тому предсказуемо достаётся последнее место. В общем, обычная история о молодости, непримечательной первой работе и гаденьких, но таких родных коллегах.
«Защищая виновных» – это такой английский ситком, который дарит зрителям бесценное чувство того, что они смотрят сериал, который умнее их самих. Герои обмениваются скорострельными колкостями и профессиональными приколами; сеттинг в палате барристеров вызывает флэшбеки великой «Гущи событий» Армандо Ианнуччи. Как и другие прекрасные бриткомы, «Защищая виновных» сочетает интеллигентность с вполне себе низким юмором и регулярными гэгами за гранью фола.
Пожалуй, первый сезон этой комедии – это скорее просто крепкая жанровая работа, нежели действительно нечто особенное. Но если вы, например, уже посмотрели все великие работы в жанре разговорной британской комедии, то проходить мимо как-то странно. К тому же у этого сериала есть все необходимые активы (блестящий актёрский ансамбль, всё более уверенный в себе автор-сценарист, продолжающий развиваться драматический сюжет), чтобы серьёзно разогнаться в дальнейшем (второй сезон уже заявлен на этот год).
Никита Лаврецкий
Комикс «Нечистая сила»
Артём Бизяев
Bubble
Обычный русский школьник по имени Костя по итогам прослушивания в заброшке становится новым гитаристом провинциальной рок-группы под подходящим названием «Нечистая сила». Каково же его удивление, когда выясняется, что остальные участники группы – это натурально и есть сила нечистая: домовой, великан, лешая с пирсингом. Вместе с ними Косте придётся противостоять местной менее дружелюбной нечисти; редакторке журнала «Тайны Руси Великой» Божене Андромедовне Чудко и, наконец, зловещему музыкальному продюсеру, желающему поработить целый стадион «Олимпийский».
«Нечистая сила» – новый мини-сериал русского комикс-издательства Bubble, специализирующегося на перекладке американских супергеройских тропов на отечественные реалии. В отличие от основных сериалов издательства (типа «Майора Грома» и «Бесобоя»), «Нечистая сила» приближена к формату альтернативного авторского комикса: автор и художник здесь один человек (Артём Бизяев), а сама история относится к жанру графромана взросления со сверхъестественным поворотом. Впрочем, сюжет этот оказывается настолько же далёк и от независимых жанровых деконструкций, на которых из русских авторов собаку съел Виталий Терлецкий (в паре с Терлецким Бизяев когда-то нарисовал знаменитые «Продукты 24» о ларьке – гигантском роботе). Здесь происходящее скорее напоминает милый мультсериал с телека, просмотренный в детстве и с тех пор забытый.
Даже если «Нечистая сила» – это всего лишь детская анимация в форме комикса, то совершенно выдающаяся, какую по телеку мы никогда не видели. Из-под руки выдающегося графика Бизяева статические рисунки персонажей выходят более живыми и подвижными, чем любой Cartoon Network; экшен-раскадровки интуитивнее и динамичнее, чем какой-нибудь Jetix; всё пружинит, сверкает и шумит, как в ярчайших воспоминаниях детства, сильно искажённых ностальгией. В общем, посмотреть (в виде бумажной книги или в форме электронных синглов) – да, именно «посмотреть», а не «почитать» – русский комикс «Нечистая сила» стоит не ради истории, а ради едва ли имеющего мировых конкурентов динамичного рисунка.
Никита Лаврецкий
Стендап-концерт «Еще один день»
Иван Усович
Русский стендап дорос до состояния, когда необходимостью является уже не появление новых хороших записей концертов и комедийных шоу – их навалом, их столько, что можно только их на YouTube и смотреть – а появление эталонных записей, записей, по которым можно будет равнять остальные. Мало кто из поклонников американского стендапа считает Джерри Сайнфелда прямо лучшим из лучших, но, очевидно, любой может описать свои предпочтения в комедии, отталкиваясь от его совершенной комедии наблюдения: можно быть умнее Сайнфелда, театральнее Сайнфелда, неприличнее Сайнфелда, но нельзя быть смешнее Сайнфелда – только на одном с ним уровне.
Все, кто следил за карьерой белорусского комика Ивана Усовича в 2010-х, знали, что его первый официальный сольный концерт (бутлеги концертных программ разных лет легко находятся в интернете и почти все очень хороши) обещал стать именно таким эталоном стендап-концерта на русском. Вышедший в самом конце 2020-го и уже приближающийся к 10 миллионам просмотров «Еще один день», действительно, начинается с такого широкого захода, что дальше уже некуда: Усович своим комичным заторможенным голосом спрашивает «Вам нравится жизнь? Никому не надоело?» и этим сразу подтверждает все надежды на свой счет – да, это эталон русского стендап-концерта. И в хорошем смысле, и в плохом.
В хорошем смысле эталоном «Еще один день» делает то, что Усович сейчас уже официально делает лучшую комедию наблюдения на русском языке. Фанаты стендапа, как всякое герметичное сообщество, из чувства противоречия (поп-музыка за тридцать лет развития пришла от Элвиса Пресли к прог-металлу) считают комедию наблюдения самым низким видом стендапа, в то время как, очевидно, она наоборот является его вершиной. Комик, рассуждающий о политике, истории, отношениях полов и о прочих серьезных вещах, неизбежно будет лишь поп-вариантом, разбавленным изложением общих мест какого-то гораздо более яркого философа или публициста. Если вам нравится слушать напористые афористичные рассуждения, то почему вы смотрите стендап, а не Славоя Жижека? Абсурдистская комедия на сцене всегда проиграет прописанному и срежиссированному абсурду в кино. Комик же смешно, верно и точно интонационно подмечающий мелкую мишуру бытия, идеально соответствует самому формату стендапа: расслабленному коротанию вечера в клубе.
Достигшее какого-то прямо звенящего совершенства мастерство Усовича-наблюдателя (его блок про изучение английского языка превращает в хохотач простое звучание слов «nuke» и «крюк») при этом никак не мешает где надо комедии превращаться в чрезвычайно острую и интеллектуальную. Построенная полностью на верном и уморительном отыгрыше шутка Усовича о том, как видосы Навального смотрит обыватель, – лучшая политическая шутка за всю историю русского стендапа. «Как ни крути, я просто пустой ваккуум, в который чего-то вкидывают, и я такой: да. Смотрю Навального и думаю: да нормальный тип. Чо-то борется с коррупцией, здорово. Потом смотрю Дудя, Дудь говорит: ну к Навальному много вопросов. И я такой: действительно. Потом смотрю другое видео, и там говорят: то, чем занимается Навальный, – нужно иметь смелость для этого. И я такой: согласен. Потом говорю с кем-то в жизни, и мне говорят: ну ты же понимаешь, что Навального на это место просто поставили? И я такой: я это прекрасно понимаю». Тут упрямо следующий за верностью наблюдения комик превращается в Славоя Жижека не вопреки, а благодаря именно мастерству комика.
В плохом смысле «Еще один день» – эталон русского стендапа из-за портящих впечатление мелочей. Концерт минут на 15 длинее, чем надо: биты про сериалы можно было и не вставлять. В концерте слишком много мата: Усович смешно матерится, но его комедия совсем этого не требует. Джерри Сайнфелд прославился как комик без матерных слов не потому, что боялся закона о запрете мата (такой закон американской поп-культуре и не помешал бы, в общем), а потому что его мягкие шутки без мата обретают изящество и легкость, которая их только улучшает. Почти все наблюдения Усовича могли бы заслуженно стать общим местом русской комедии, расскажи он их без лишних и часто портящих дурашливый эффект грубостей. Тэффи не материлась, Зощенко не матерился, Венедикт Ерофеев матерился гораздо меньше Усовича. Место в этом ряду Усович себе вполне заслужил.
Антон Серенков
Обложка: Warner Bros. Entertainment, Inc
