Что читать, смотреть и слушать в эти чудесные выходные.
.jpg)
Альбом «I See You»
The xx
В 2009 году группа под названием the xx выпустила настолько хороший дебютный альбом, что тысячи людей по всему миру никогда не откажутся от надежды, что они выпустят еще один такой же хороший. Не дождутся – группа, которая сейчас называется the xx, это совсем не та группа, которая выпустила в 2009-м очень хороший дебютный альбом. «xx» записали трое неказистых и угловатых подростков-переростков: дылда-басист, некрасивая гитаристка и кучерявый с пухлыми щечками клавишник. Они были такие стеснительные, что и фотографироваться нормально не могли, сутулились и делали глупые отрешенные лица. Похожая на горячечный юношеский лепет музыка the xx была шероховатой и естественной, возможно, поэтому-то именно их вариант сращивания инди-попа и R’n’B пошел в рост настолько хорошо, что заветренная радио-жвачка, которую отлепляют от изнанки школьных парт и суют себе в рот современные подростки (Twenty One Pilots, The Chainsmokers) – это более-менее «xx», перепетый людьми без души.
Теперь the xx – это дуэт Оливера Сима (алкоголик в завязке) и Роми Мэдли Крофт (недавно наконец повенчалась с женщиной, с которой встречалась много лет), к которому настырно лезет Джейми Смит (звезда танцевальной музыки для тех, кто не интересуется танцевальной музыкой). На «I See You» Сим и Мэдли Крофт уже совсем не похожи на любовников, однако в сочетании их сентиментальных голосов (он – басит, она – представляет себя Евой Польной) и в негромких разговорах его баса и ее гитары слышна подлинная поэзия. Смит все это дело разбавляет посильными его уму способами. Неправдоподобные, пузырящиеся духовые и запитченные вокальные сэмплы, как у Канье Веста, нежный хаус, каким его делали в нулевые в Европе, ритмические кляксы ту-степа – слушатель с хорошим воображением от этих слов нарисует в голове картину неслыханную, ошеломляющую. Однако мидасов талант Смита превращает все эти дерзости в лучшем случае в ласковый и необязательный фон для пения товарищей. Сказать, что Смит портит альбом, нельзя: очевидно, что после слабого второго альбома «Coexist» Сим и Мэдли Крофт сознательно передали весь звук группы продюсеру, которого повсеместно хвалят и усыпают наградами, и «I See You» и правда сильно лучше, чем «Coexist».
Другое дело, что Смит совсем не тот человек, которого нарисовали себе в голове поклонники и защитники его вклада в «xx». Среди молодых звезд электроники действительно есть продюсер мастер пауз, тишины и гулких сексуальных песен, только его зовут не Джейми Смит, а Николас Джаар и его пребывание за пультом звукозаписи действительно могло бы The xx помочь превзойти первый альбом. Смит же – совсем не такой артист. Его детсадовский энциклопедизм никак не соотносится с мелодраматизмом красиво застрявших в выпускном классе вокалистов, и многие его приемы работают просто против материала, так что местами альбом звучит пугающе похоже на, собственно, The Chainsmokers или там Twenty One Pilots. В 2009-м Сим и Мэдли Крофт, осознав, что им хочется слушать только бас и одну гитару, выгнали из группы старую подругу-гитаристку. Возможно, сейчас самое время повторить так хорошо сработавший трюк. А.С.
Фильм «Ошибки человеческого тела»
Доктор Джеффри Бертон летит из Массачусетса в Дрезден ради того, чтобы прочитать лекцию по генетике в местном университете, где его бывший интерн Ребекка небезуспешно ставит опыты по регенерации клеток аксолотлей. Решив, что полупустые лаборатории как-нибудь помогут пережить смерть маленького сына, ученый остается бродить по институтским коридорам, которые кажутся обычными, само собой, лишь на первый взгляд.
Прежде чем помочь Ксавье Жансу со сценарием «Разделителя», австралиец Эрон Шиан начал разработку собственного режиссерского дебюта, с которым впоследствии безо всякого стыда заглянул едва ли не на каждый фестиваль фантастического толка. История, придуманная при участии сотрудников дрезденского института клеточной биологии, пробует сдружить мелодраму с околонаучными тезисами – а те будто для того и созданы. Мышь с модификацией генома полфильма бежит к чему-то важному, но перед понурыми лицами людей в белых халатах брезжит романтическая дымка – если кому-то в кроненберговщине вдруг недоставало сантиментов, то теперь на это уже не пожалуешься. Кино активно комментируют ученые на страницах серьезных научных журналов, задаваясь, среди прочего, вопросами о том, можно ли считать триллеры по мотивам вражды исследователей более-менее реализмом. Для остальных же, кому до склок больших умов нет никакого дела, а посидеть бы подумать над чем самому, – тезисы о роли вирусов в генной терапии да изящная концовка из тех, где с ходу мало что понятно, а через час-другой только слезы успевай вытирать. А.Св.
Сериал «O. J: Made in America»
В прошлое воскресенье в Калифорнии вручили «Золотые глобусы», а одним из триумфаторов премии оказался сериал «Американская история преступлений: Народ против О. Джея Симпсона», заполучивший сразу несколько статуэток за разные заслуги. Сам сериал давно уже большой хит (в основном из-за того, что его, как и «Американскую историю ужасов», тоже делал Райан Мерфи), но вне США вряд ли ассоциируется у людей с каким-то значимым событием – ну был какой-то спортсмен, потом его судили и оправдали, делов-то? Собственно, семичасовой (!) документальный сериал «O.J.: Made in America» специально для таких людей и сделан.
О. Джей Симпсон сначала получил известность как футболист и талантливый спортсмен, потом стал актером и просто знаменитостью, а затем в 1994 году был обвинен в убийстве своей бывшей жены и ее друга. Все это время он успешно оставался всеобщим любимцем, даже несмотря на расовые проблемы, так как не считал себя черным – мол, я не черный, я – О. Джей, меня за это и любят. Документалка, в отличие от сериала, дает необходимый контекст в этом непростом деле. Например, первые три часа банально посвящены жизни О. Джея до убийства, а весь сериал целиком выглядит как один большой урок американской истории с середины прошлого века и до наших дней, дотошно объясняющий, почему так вышло, что его оправдали, несмотря на кучу улик, и почему это так важно. Расизм, беспредел полиции, ошибки в расследовании, общий облик О. Джея и тот факт, что если у тебя куча денег, то можно делать все, что угодно – авторы проходятся по разным аспектам, при этом не занимая какую-то явную позицию. В интервью юристы с разных сторон дела матерят друг друга на чем свет стоит, кто-то из близких друзей считает его убийцей, а кто-то любит до сих пор, присяжные вроде и понимают, что сделали ошибку, а вроде и нет – более беспристрастного и глубокого погружения в тему вы вряд ли где-то еще найдете. Собственно, благодаря сериалу и становится понятно, почему дело Симпсона стало таким легендарным в США – это дело о всей стране в одном человеке, не больше и не меньше. Ну а если говорить проще, то вряд ли после какой-то другой семичасовой документалки становится так грустно и хочется семичасового продолжения одновременно. К.М.
Комикс «Batman»
Придерживаясь логики «много комиксов про Бэтмена не бывает», DC не так давно запустили еще одну серию про мужика в костюме летучей мыши. На этот раз с классным автором у руля – пишет тут все Том Кинг, сделавший чуть ли не лучший комикс прошлого года «Vision» о розовом андроиде, который решил завести семью в американском пригороде со всеми вытекающими. Как и в случае с Виженом, этот комикс про Бэтмена не может похвастаться каким-то особо захватывающим сюжетом – грубо говоря, здесь в центре истории очередные супергеройские разборки с кучей суперзлодеев, как и новых, так и старых. Но, как и в Вижене, держится комикс скорее на том, как бодро он написан и как много здесь всяких мелких моментов, вызывающих неимоверное ликование у любого человека, которому нравится, допустим, хотя бы один фильм про Бэтмена. Неожиданный твист в сцене убийства родителей Брюса Уэйна? Пожалуйста. Альфред, притворяющийся Бэтменом в его костюме? Звучит странно, но работает на раз-два. Крутые панчлайны и куча запоминающихся цитат? Все на месте. Собственно, сам Бэтмен здесь тоже в идеальной форме – умный и безбашенный одновременно, со своеобразным чувством юмора и тягостным морализаторством. Собственно, после трудного года для этого персонажа (привет, Зак Снайдер) комикс Кинга хоть и заходит довольно далеко на экспериментальную территорию, но в целом хорошо напоминает, почему этого персонажа любят так много людей на протяжении многих лет. Собственно, большего сейчас вроде бы и не нужно. К.М.
Игра «Shadow Tactics: Blades of Shogun»
Ниндзя, громила, старичок-снайпер, девица в кимоно и женщина, которая умеет в любой ситуации делать вид, что она ни при чем и просто мимо проходила – так вот вся эта компания отправляется убивать какую-то шишку в Японии времен сегуната. Так как силы противника несопоставимо превосходящие, героям приходится тихариться и действовать исподтишка: на кого-то прыгать с крыши, на кого-то ставить силок, кого-то заманивать следами на свежем снегу в кусты, чтобы там уже всадить кинжал в бок.
Главная разрушающая удовольствие деталь любого стэлса – неизбежность частой беспомощной смерти из-за неудачного планирования. Как отстраненно ни относись к головоломкам комнат, сменяющихся патрулей и воющей сирены (ну тут сирены нет, но охранники очень заполошно кричат вместо этого), а постоянные жестокие убийства попавшегося персонажа здорово расхолаживают. «Shadow Tactics» эту неприятную частность ликвидируют сразу и всего одним изящным действием: игра сама просит постоянно сохраняться, а если не сохраняешься больше минуты, на экране просто появляется уговаривающий таймер. Дальше уже, чтобы не втянуться, надо быть изувером: миленько и живописно отрисованные осажденные крепости, речные переправы, опустевшие сонные городки хочется облазить вдоль и поперек, а составлять пасьянсы из своего отряда (на самом деле впятером его участники редко действуют, в основном по двое-трое) рука тянется сама. В процессе выясняется, что задачки игры имеют чаще всего только одно решение, а сюжет совершенно не пытается сделать персонажей чем-то большим, чем набор навыков. Но даже это удовольствия не омрачает – каждая новая удачно разыгранная многоходовка, заканчивающаяся затоптанным быками, зарезанным катаной или придушенным женским руками охранником, моментально снимает все к игре вопросы. А.С.
Статья о том, что детей рожать совсем не так приятно, как ну вы поняли что
Роды – непременная часть жизни любого человека. Однако штука это настолько трудоемкая, что многие предпочитают ограничиться теми, в которых родились сами. Огромный материална сайте «Mother Jones» (вопреки названию, издание совершенно никак не относится к материнству и родовспоможению) позволяет внимательно взглянуть на неприглядную сторону процесса тем людям, которые на этот счет вообще ни сном ни духом. Буквально – ближе к концу даже есть схема с обозначениями внутренних органов, как на той странице учебника биологии, над которой больше всего хихикали в школе. Тезис текста такой: годы борьбы за право женщины рожать, как ей угодно, привели к тому, что количество страдающих всевозможными последствиями выталкивания через свои внутренности детей существенно выросло и (американская) медицина не особо-то и следит за этим. В значительной степени угрожающее изменение цифр вызвано тем, что возраст первых родов все сильнее и сильнее отодвигается и, понятное дело, количество совершенно здоровых и полных сил женщин чем ближе к сорока, тем становится меньше, но каждой конкретной женщине ничего такого не объясняют. На любые жалобы доктора матерям отвечают: «Ну а чего вы ожидали? Вот что происходит, когда рожаешь ребенка».
Статья очень ясная, со множеством примеров и даже забавных моментов. Вот какой-то доктор сетует, что из-за принятой в обществе стыдливости никто не говорит: «Я не могу пойти с тобой кататься на лошадях, Джинни. Моя матка слишком вываливается». А вот уже доходчивая и поразительно наглядная инфографика о том, что здоровая женщина – это нерожавшая женщина. В общем, если вы чувствуете, что фильм «Ла-Ла-Лэнд» чего-то недоговаривает об отношениях мужчин и женщин, то это прекрасный способ интересно провести полчасика-час, а потом, может быть, повырывать волосы на голове. А.С.
Фото: Young Turks, IFC Films/Instinctive Film, ESPN Films, DC Comics, Daedalic Entertainment, Mother Jones (Noma Bar)
