5 мест для ностальгии в Минске, где к тому же вкусно кормят

При советской власти в кафе «Сказочный замок» на проспекте подавали мороженое и прочие детские десерты. После разрухи начала 90-х точку выкупили совсем молодые частники без опыта работы в общепите и решили делать еду, которую один раз видели проездом в Москве – пиццу.

 

Методом подбора и по памяти разработали рецепт теста, также прикинули на глаз составы разных видов пицц. В Минске пиццу не делали тогда вообще ни в каком виде, и на фоне «белорусской пиццы», то есть смажни, пицца парней из «Сказочного замка» моментально была принята горожанами за ту самую пиццу из заграничных фильмов и сериалов. Кафе прославилось, от посетителей не было отбоя все 90-е, да и нулевые, а к 2010-м, когда в город пришли сетевые пиццерии мировых брендов, «Сказочный замок» стал уже самостоятельным брендом и от сравнения не пострадал.

 

Время в кафе будто замерло в 1994-м – в самом лучшем из возможных смысле. Если вы скуф с боевой подругой, то ваше сердце не раз екнет при виде деревянных изразцов на сказочные темы, плавно переходящих в пластиковый потолок из серых плиточек. Если вы альтушка с парнем-квадробером: ну что ж, ребята, смотрите в оба глаза и запоминайте – так выглядели 90-е. Даже в туалете радио передает как на подбор какую-то чепуху из тех времен. Кафе имеет смысл не иронично обойти и рассмотреть каждую деталь внимательно, потрогать все поверхности, посидеть за столиками и постоять за стоечкой.

Что касается еды, ну, она, к сожалению, тоже скорее представляет исторический интерес, чем кулинарный. Базовая «Сытная» пицца, в общем, по-хорошему, просто домашний открытый пирог из довольно пышного теста и с начинкой из кетчупа, мелко порезанной колбасы, жареных грибов с луком, ну и сыра.

 

Наверное, всякую пиццу можно назвать открытым пирогом, но в «Сказочном замке» делают слишком до боли белорусскую его разновидность. Это, увы, слишком очевидно не ресторанным поваром сочиненное блюдо, а от силы женщиной, заправляющей школьной столовой.

 

Впрочем, в горячем виде и если не корчить из себя гурмана, это нормальная еда на 6 или даже 7 из десяти.

 

Кафетерий в нынешнем здании по Независимости, 23 открылся в 1954-м, в 1977-м к нему пристроили сумасшедший продуктовый на втором этаже (вы когда-нибудь заходили во двор за магазином? выглядит, как будто к сталинке присосался бетонный клещ) и дали название «Центральный». Это если не самый старый кафетерий города, то уж точно самый старый непрерывно существующий примерно в одном и том же виде.

 

Турист, поверхностный наблюдатель, зайдя в «Центральный», и сейчас ахнет: какое чудо, настоящий советский кафетерий! Приглядевшись, вы легко различите дешевую плиточку под мрамор, какой имитировали колонны в 90-е, стойки из обтянутого пластиком ДСП тоже из 90-х, да закуток под крошечное псевдо-кафе в стиле подземных переходов вообще из нулевых. По факту, от советских времен в кафетерии – барельефы на классицистски-колхозные (в буквальном, не оскорбительном смысле: поселянки со жнивом, доярки в образе богинь плодородия и т.д.) темы, да роскошные люстры под невероятной высоты потолком.

 

Старожилы утверждают, что даже от позднесоветского «Центрального» в нашем ничего не осталось, ни блюд, ни традиций: начать с того, что тот «Центральный» был пивной и не имел своего кондитерского цеха. Да, печь свои торты и пирожные в «Центральном» стали только в 1999-м году. Тогда же и появился «легендарный» торт «Мечта».

Торт продается в трех видах: собственно, торт в коробке, кусок торта и корж торта плюс крем, свернутые в рулетик. Для современного сластены, избалованного дешевыми тортами (шоколадными, морковно-ореховыми, шпинатными, какими угодно!) на развес из «Короны» и «Простора», «Мечта» выглядит откровенно бледно.

 

Это просто мягкий белый бисквит с толстым слоем вареной сгущенки с маком и дробленым грецким орехом посередине. Только представьте кулинарную искушенность минчан, что 25 лет назад они считали это потрясающим десертом. В общем, есть торт надо на месте, дома он половину своего обаяния потеряет. Берите один кусок, становитесь у окна, жуйте и глядите по сторонам.

 

Вот зашли туристы фотографироваться на фоне барельефов. Вот пошатываясь, прошли «неформалы» (как называли пьяную бомжеватую публику «Центрального» на сайтах в 2010-х). Вот бедно одетая пенсионерка взяла себе кофе и стала рядом с вами – скорее всего, она живет где-то рядом и, значит, владеет недвижимостью тысяч на полтораста долларов, а то и больше. В музеях такие наглядные уроки истории страны в виде диорам делают месяцами, а в «Центральном» они происходят у вас перед глазами, просто пока вы доедаете торт.

 

Кондитерский магазин на месте «Лакомки» открылся в 1952-м – это один из старейших магазинов города. Сначала он был просто с номером, потом там стали подавать кофе. В 90-е магазин приватизировали сотрудники, в 2010-е продали безымянному бизнесмену, а тот чуть-чуть не успел открыть в магазине «Бургер Кинг». Сейчас магазином владеет «Коммунарка», чьими конфетами забиты бесконечные витрины от входа до входа. Но нас интересуют не конфеты.

 

После ремонта в 2016-м «Лакомка» превратилась из магазина в полукофейню. У окон поставили на подиуме столы и стулья, через проход – столы прямо с диванами. Никакого отношения к историческому облику «Лакомки» советских, или даже ранненезависимых времен это не имеет, но именно в таком виде магазин наконец имеет смысл.

Окна в пол, высоченные потолки, колонны и роскошные люстры выглядели странной причудой для, в общем, просто точки, где на развес продают конфеты и кое-какую выпечку. Да еще в 2015-м эти окна были заставлены стеллажами с конфетами, потолок был затянут фиолетовым сайдингом, а колонны зачем-то были выкрашены в цвета радуги. Сейчас же можно хотя бы пять минут посидеть у роскошного гигантского окна, потягивая кофе, и наконец оглядеться, какой же все-таки дворец построили при советской власти для торговли конфетами.

 

У «Лакомки» нет своего производства, поэтому выпечка тут «минскхлебпромовская». Традиционные советские эклеры с масляным кремом – еда на любителя в обычных обстоятельствах, но если брать их тут, получится полный эффект «лучшего дня советского человека за год».

 

«Каравай» – это название сети фирменных магазинов «Минскхлебпрома» (заставляет задуматься о, так сказать, пищевой айдентике теперь тоже минскхлебпромовской «Лакомки», не правда ли), но если минчанин говорит «Каравай», то в виду, конечно, имеется конкретный магазин на Площади Победы. Из общего предбанника на входе двери ведут в два разных помещения: собственно, магазин с хлебами, булками и всяческими шакотисами, и кафетерий. Мы в материале будем иметь в виду только кафетерий.

 

Если вы устали за время материала от исторических справок, то выдыхайте: за десять минут в гугле тяжело найти что-то больше информации о том, что «Караваю» больше полувека. Сделать такой вывод можно и без гугла: застройка Площади Победы – это 1950-е, ну и магазин, соответственно, тогда же открылся. В интернете есть слабо датированные фотографии из 1980-х, что ли, где на месте «Каравая» располагается просто «Булочная» – ну и, в общем, все. Ни рассказов старожилов, ни телепрограмм с кадрами хроники и говорящими головами историков – про «Каравай» нет ничего. Вот вам и город с тысячелетней историей!

 

Интерьер «Каравая» отсылает к совсем недалекой эпохе – к 2012-му году, когда и был сделан нынешний ремонт и магазина, и кафетерия. Пол в шашечки, плитка на стенах под кирпичик, полутемное помещение с милым сердцу вайбом чистого вокзального кафе. Сложно представить что-то менее подходящее роскошному, стильно-классицистскому дому, где «Каравай» находится, а сделанная внутри арка, вроде как рифмующаяся с чудесной аркой на входе, навевает скорее мысли о евроремонте, чем следовании заветам мастеров советской архитектуры.

Из угощений шире всего представлены трубочки – они есть и разных вкусов, и разной величины. Это один из краеугольных камней советской кондитерской индустрии, соответственно, за неимением письменных указаний, что именно в «Каравае» ели хотя бы 30 лет назад, лучше не выпендриваться и брать трубочку. В целом, если попадутся свежие, то все вкусные. С нежирным, неприторным воздушным кремом, в хорошем не сыпком тесте.

 

Жуйте и думайте – ну, так как ни о какой конкретной эпохе в «Каравае» думать с твердой уверенностью нельзя – о том, как тяжела работа историков и легко ускользают от человеческой памяти самые, казалось бы, недавние времена.

 

Согласитесь, если бы вы увидели этот пункт первым, только открыв материал, вы бы с гневом закрыли страницу. Да, по минским меркам, по меркам города, где «старое здание» – это здание, которому хотя бы 50 лет, а старые магазины немилосердно перестраивают раз в десять лет, полностью меняя весь декор и даже саму специализацию; по минским меркам, открывшийся в 2006-м гипермаркет «Корона» на Кальварийской и так с тех пор и сохраняющий свое устройство и наполнение – настоящий старожил. Последний пункт нашей (ну то есть вашей, вы же собираетесь ногами все это обойти и съесть то, о чем прочитали?) экскурсии – непрерывно существующий вот уже 18 лет отдел свежей выпечки «Короны», настоящая жемчужина в короне продуктового изобилия где-то с середины 2000-х начавшей все тяжелеть и давить на голову города.

 

Как вы могли понять даже просто по предыдущим пунктам, у советских людей в магазинах не было отдельных пекарен, тем более кондитерских цехов, вся выпечка готовилась на заводах и оттуда развозилась по городу. В 90-е до отделов выпечки еще не дошли руки (см. цех собственного производства, даже в «Центральном» открывшийся только в 1999-м), и нормальная наша нынешняя жизнь со свежей выпечкой в шаговой доступности почти от каждого дома (ну, если не брать новостройки; но и там всё будет, просто попозже) началась только-только в 2000-е.

Выпечка в «Короне», почти не изменившая базовый набор продуктов (кексы, слойки, куски теста с твердым сыром поверху) с открытия магазина, идеально переносит в ту эпоху. Два главных угощения – самые простые в приготовлении: багет и сметанник. Багет «Короны» все еще, и 18 лет спустя, вкуснее значительной части багетов даже из самых новых пекарен. Для материала мы сравнивали его с багетом из «Кренделькоффа» – пекарни, где делают идеальный, на 10 из 10 миндальный круассан. Круассан идеальный, а вот багет в «Короне» существенно вкуснее: с тонкой хрусткой корочкой и нежным пористым мякишем внутри.

 

Так же и сметанник в «Короне» все еще вкуснее любых сметанников в продуктовых города и всерьез может закуситься с каким-нибудь в разы превосходящим его в цене гигантским сметанником из «Живого хлеба» напротив Комаровки (тоже на 10 из 10 десерт). В нем идеальной толщины мягкая ватрушка, идеальный ванильный крем, да и в смысле свежести «Корона», конечно, всегда бьет перечисленные выше пункты.

 

Выглядит «Корона», довольно отвратительно, это да. Ну это тоже информация, которую мы (вы) должны усвоить из этой музейной экскурсии, может быть, даже самая важная. Все самое красивое в Минске построено при Сталине, ну в крайнем случае при Брежневе. Все самое удобное, уютное и человечное – в 2000-е, 2010-е и строится прямо сейчас. Эстетически – мы только тень наших предков, но в смысле комфорта они нашей жизни сейчас с того света, небось, совершенно неприлично завидуют!