Редакция «Как тут жить» попросила знаменитого режиссера и магистра киноведения Никиту Лаврецкого выбрать лучшие фильмы кинофестиваля «Листопад»-2020, как себе. Обновлено: ребят, фестиваль отменили. Но про фиьмы вы все равно почитать можете, лол.
«Начало»
First Picture OFA
В эти дни в Канне можно увидеть призрак несостоявшегося в 2020 году кинофестиваля. С 27 по 29 октября были показаны избранные четыре фильма из официальной 73-й программы киносмотра — надо думать, это даёт формальное оправдание называть фестиваль 2021 года уже 74-м (впрочем, с таким же успехом его можно назвать и 75-м — неномерной первый Каннский кинофестиваль был отменён в 1939 году из-за вторжения Германией Польши, но один несчастный фильм там тоже успели показать).
О чём это мы? Ах да, одна из этих избранных картин доберётся и до наших краёв — речь о «Начале» Деи Кулумбегашвили, грузинской дебютантки-сенсации. Это фильм-сон о свидетельнице Иеговы из живописной глубинки, оказавшейся посреди религиозного конфликта и томящейся от меланхолии. Визуально кино отсылает ко вселенной Карлоса Рейгадаса (и им же спродюсировано); за саундтрек отвечает электронщик Николас Джаар. Вкупе со сразу четырьмя главными наградами на кинофестивале в Сан-Себастьяне (уникальный случай), всё это однозначно тянуло бы на главную фестивальную сенсацию 2020 года, не спутай проклятая корона все планы. Если бы Каннский кинофестиваль действительно состоялся, то, глядишь, и грузинское «Начало» чего-то бы получило, и все бы о нём говорили. Посетителям минского «Листопада», который и так будто бы проходит в каком-то мире, параллельном реальному, никто не мешает притвориться, что так всё и было.
«В поте лица»
Магнус фон Хорн
Ещё один фильм из сугубо теоретической Каннской выборки, на этот раз польский. «В поте лица» рассказывает о популярной фитнес-инфлюенсерке по имени Сильвия Заяц, переживающей нервный срыв в прямом эфире и пытающейся обустроить личную жизнь в пространстве между холодной подсветкой смартфона и мастурбирующим под окнами сталкером. Швед Магнус фон Хорн берёт на вооружение яркую эстетику ультрасовременной субкультуры и рассказывает на этом языке универсальную историю о поиске человеческой близости. Во все времена это был безотказный приём, так что отчего бы и в 2020 году ему не сработать блестяще.
«Мальмкрог»
Bord Cadre Films
Рубрика «Фестивальный хардкор» или «Кино, которое можно осилить только в твёрдом кресле закрытого зала кинотеатра». Свежая работа классика румынской новой волны Кристи Пую «Мальмкрог» поставлена по Владимиру Соловьёву — к счастью, не по публицистике современного телеведущего и даже не по одноимённому советскому диссиденту, а на основе поэмы русского философа-мистика XIX века Владимира Соловьёва. В роскошном особняке встречаются помещик, политик, графиня, генерал и генеральская жена и принимаются страстно обсуждать смерть, войну, мораль, прогресс и все остальные вопросы жизни и вселенной — и так три с половиной земных часа. Присоединиться к ним сможем и мы в два холодных ноябрьских вечера.
«Женщина, которая убежала»
Contents Panda
Двадцать четвёртый полнометражный фильм корейского мамблкорщика Хона Сан-су говорит и показывает то же, что и всегда: застольные пустопорожние разговоры о мужчинах и женщинах; случайные встречи с незнакомцами и старыми знакомыми; катарсические визиты в кинозал. За 24 года карьеры этот режиссёр несомненно добился высочайшей степени лаконизма и изящества кинематографической формы, но «Серебряный медверь» Берлинале за «Женщину, которая убежала» всё равно выглядит скорее как юбилейная награда классику за выслугу лет, а не как сколь-либо осмысленное высказывание жюри. Как ни прискорбно это признавать, но после стольких циклов самоповторов и ремиксов на самого себя Хон уже, кажется, не делает ничего по-настоящему интересного.
Но даже такой исписавшийся Хон — это изысканное удовольствие для фестивального просмотра: его соджу-вселенная всё ещё одна из самых комфортных на киноэкране, а нынешняя муза Ким Мин-хи состоит в числе тех величайших актрис, которые приковывают взгляд, занимаясь в кадре любыми пустяками и ерундой.
«Конференция»
ВЕГА Фильм
Спустя 17 лет после теракта на «Норд-Осте» монахиня Наталья, бывшая тогда в заложниках, собирает свидетелей трагедии ради терапевтической реконструкции травматических событий в том самом театральном зале.
«Первый фильм про «Норд-Ост», поставленный молодым, но уже именитым режиссёром Твердовским, на деле оказывается не реконструкцией, собственно, трагедии, а реконструкцией реконструкции — не переживанием травмы в кино, а кино о переживании травмы (у Твердовского есть и документальный, и театральный бэкграунд — и это чувствуется). Зрителю от этого жить, кажется, станет только сложнее, но кино остротематичнее и злободневнее в фестивальной программе практически не найти.
«Смерть «Нинтендо»
Black Sheep
Редкий зверь в детско-юношеской секции «Листопадик»: серьёзный артхаусный режиссёр, снимающий подростковое кино. Райя Мартин начинал в нулевые как один из лидеров филиппинской медленной волны; после стилизованных под ранний кинематограф исторических реконструкций перешёл ко всё более вычурным экспериментам с видеоартом; и вот теперь выпускает кино о школьниках, проводящих время за приставкой в Маниле 90-х. Хочется верить, что режиссёру, снимающему по чужому сценарию, удалось привнести в проект хотя бы щепотку радикального авторского стиля, тем более что синопсис обещает не просто срез беззаботной подростковой реальности, а столкновение героев со «страшилками жизни».
«Ещё по одной»
Det Danske Filminstitut
Самое мейнстримное предложение программы нынешнего «Листопада», включённое в секцию с издевательским названием «Без пяти минут «Оскар», — это кино «Ещё по одной», рассказывающее о группе учителей, проводящих на собственной коже эксперимент по жизнедеятельности под постоянным градусом (что может быть мейнстримнее лёгкого алкоголизма?). Этот фильм обладает не только убойной завязкой, но и сильными именами в титрах: здесь воссоединяются такие великаны современного датского кинематографа, как Томас Винтерберг и Мадс Миккельсен, последний раз сотрудничавшие на картине «Охота». Пресса с кинофестивалей (в т. ч. Торонто) передаёт, что в этот раз вышло как минимум не слабее.
«Новый порядок»
Les Films d'Ici
Рубрика «Фестивальная провокация года»; брать или нет слово «провокация» в кавычки, зависит от вас. Хотите быть взбешёнными — можете увидеть в сюжете о жестоком погроме богатой свадьбы революционерами в Мексике 2021-го бесстыдную эксплуатацию классовой теории; а можете, наоборот, в сюжете о милитаристском восхождении в разгар массовых протестов усмотреть дискредитацию благородных устремлений уличных акций Black Lives Matter и белорусских демократов. Расчёт артхаусного провокатора Франко на неминуемое внимание и реакцию публики во время венецианской премьеры полностью оправдался; по всей видимости, выход на более широкую аудиторию будет не менее громким.
«Вечный свет»
Les Cinemas de la Zone
Жанровая программа «Листопада» («Полуночные страсти»), как обычно, не слишком многочисленна, зато в ней попадаются бриллианты. В этом году это новая работа ветерана «французского экстрима» Гаспара Ноэ «Вечный свет», метахоррор про двух актрис (Шарлотта Генсбур и Беатрис Даль в ролях самих себя), играющих в кино про ведьм. «Вечный свет» начинался как рекламная короткометражка для бренда «Saint Laurent», но по результатам пяти съёмочных дней Ноэ умудрился смонтировать небольшой полный метр (51 минута!) в своём фирменном эпилептическом стиле. Нестандартную картину показали ещё в Канне-2019, а теперь наконец-то шанс её увидеть будет и у минских зрителей, причём время для сеанса нового Гаспара Ноэ выбрано просто идеальное — 23:59 в пятницу, 13-е.
«Никита Лаврецкий»
Никита Лаврецкий
Включить собственный фильм, названный своим именем, в авторский гид по программе кинофестиваля — слишком смешно, чтобы этого не сделать!
Не буду скрывать, что автобиографический докухоррор «Никита Лаврецкий» уже почти год можно посмотреть на ютюбе; при этом в ноябре 2020-го поход на фестивальный сеанс в кинотеатр выглядит как настоящая философская дилемма — и правда, стоит ли рисковать собственной жизнью и здоровьем окружающих ради каких-то там фильмов. В случае с «Никитой Лаврецким» такие сомнения можно легко развеять: это фильм-самоубийство и фильм-убийство в одном флаконе; он специально был сделан таким образом, чтобы в кино у вас вытекли глаза и лопнули барабанные перепонки, а о смерти от коронавирусного удушья вы молили, как о пощаде. Так что увидимся 9 ноября в «Беларуси», и пускай это будет последний киносеанс в вашей жизни!
Обложка: ВЕГА Фильм
