Что послушать, почитать и посмотреть в эти хоть и теплые, но пока не очень приятные выходные.
.jpg)
Альбом «Tears in The Club»
Kingdom
В начале десятилетия все электронные артисты, решившие вложиться в бас-музыку (все, что угодно, примерно похожее на дабстеп, тустеп и прочую английскую танцевальную ерунду), быстро выигрывали и шли в гору. Нью-йоркский диджей Эзра Рубин, выступающий под псевдонимом Kingdom, скрестил холодную гудящую музыку истошных синтезаторов, на которой специализировался одно время очень популярный лейбл Night Slugs, со страстными вокалами черных певиц. Тогда, вероятно, ему казалось, что он продолжает линию классического хауса, но со временем выяснилось, что он сочинял R’n’B-песни (лучший его тогдашний трек – это, по сути, меланхоличный ремикс Бейонсе). В 2013-м Рубин помог певице Келеле сделать целиком электронный, угловатый и странный альбом «Cut 4 Me», в прошлом году он полностью спродюсировал мини-альбом певицы Дон Ричард, и вот теперь выходит его собственный. Формально – и «электронный», и «бас», и чуть ли не «экспериментальный», а на самом деле просто альбом горьких и сладких песен, под которые, пожалуй, не только Рубин мог бы расплакаться в клубе, но и любой чувствительный к прекрасному человек.
Рубин – гей, в своих интервью он много рассказывает о страхе, что слушатель не поймет, что женщины-вокалистки в его треках не просто что-то красиво поют, а буквально озвучивают женственную сторону его самого, потайную, спрятанную от людей в бытовой жизни чувствительную сторону его души. Страхи его безосновательны – «Tears In The Club» получился лучше любого сшитого на заказ, «странного» альбома, которые поп-звезды любят просить сделать у подающих надежды продюсеров с андеграундным ореолом. «Anti» Рианны, упомянутые альбомы Келелы и Дон Ричард, да и последние альбомы Бейонсе – все они отчетливо склеены, только совсем невнимательный слушатель не чувствует, слушая их, того, как прекрасные выразительные голоса красивых женщин приделаны к музыке, созданной кем-то другим, в лучшем случае, с мыслью об этих женщинах. «Tears In The Club» Рубин мог бы полностью спеть своим слабым, неярким голосом, заливая клавиши пианино слезами, если бы были такие пианино, которые могут завывать сиреной, стукать драм-машиной, клекотать поддельными струнными и делать все остальное, что умеет делать на компьютере человек, поднявшийся на бас-музыке в начале десятилетия. А.С.
Фильм «Американская милашка»
В прокате все еще идет «На 50 оттенков темнее» – поверхностное кино о том, что эротические фантазии пальцем не задавишь. Если вы чувствуете, что влегкую высидели бы да хоть даже и под три часа фильма о погоне молодой женщины за своим желанием, лишь бы фильм был все-таки хорошим, то попробуйте «Американскую милашку» – вопреки названию, обладателя какого-то из призов на последнем Каннском фестивале и лучшей работы известной английской постановщицы Арнольд.
Побирающаяся по богатым американским помойкам девушка, может статься, и школьного еще возраста, встречает на парковке возле «Евроопта» компанию орущих песни, гогочущих и всячески друг с другом няшкающихся молодых людей более-менее ее возраста. Компания занимается торговлей подписными глянцевыми журналами, возглавляет ее холодная шатенка в кабриолете и ее подручный – сладкий раздолбай с грустными глазами. Девушка бросает все и уезжает с ними колесить по Америке. «Милашка» как будто написана каким-то очень рассудительным аспирантом гуманитарного вуза, а поставлена человеком впечатлительным и влюбленным в росистые рассветы, текстуру немытых дредов, хруст автомобильных динамиков на басах плохого хип-хопа, тяжелое дыхание влюбленных жарким летним днем – ну короче говоря, во все то, что только стоит фиксировать, если снимаешь про молодых людей.
И блестяще организованные в капиталистическую машину по заколачиванию денег отбросы общества, и перемещение по бескрайним просторам, как самоиграющая цель жизни, и сама фигура главной героини с ее явственной смесью всех возможных кровей – все это головные и при любом меньшем накале романтического реализма смертельно пошлые вещи. Однако у Арнольд накал как раз какой надо, ее героев не «понимаешь», а любишь, и умные мысли автора про Америку, ее судьбу и народ, может быть, здорово теряют оттого, что их отодвигает куда-то далеко из поля зрения неловкая химия между Шайей Лабафом в своей лучшей роли и молоденькой актрисой Сашей Лэйн, но фильм и зрители от этого только выигрывают. А.С.
Сериал «Легион»
Симпатичный шизофреник объясняет нервному мужику в деловом костюме, как так вышло, что одну женщину разрезало пополам неизвестно откуда взявшейся стеной, вся больница разгромлена, а девица, которую как раз собирались выписывать – ну, в общем, этой девицы вроде как никогда не существовало. Дело идет туго не только потому, что рассказчику постоянно мешают голоса в голове и наплывы воспоминаний (в числе которых периодически замирающий в углу комнаты хоррор-вариант скульптуры «ждун»), но оттого, что стоит камере немного проехаться за пределы комнаты допросов, как выясняется, что это не комната, шизофреник – никакой не шизофреник, а Аннушка уже разлила масло.
Автор «Легиона» Ноа Хоули прежде делал любимый всеми в интернете сериал «Фарго» и, кажется, можно уверенно говорить, что его главный творческий метод – мимикрия. Если в «Фарго» он подгонял все сюжеты и типажи к специфическому коэновскому мрачному остроумию, притом, что самих Коэнов в сериале не было, то визуальный код «Легиона», его структура и повествовательные приемы должны передать картину мира сумасшедшего, хотя главный герой, как мы узнаем довольно быстро, совсем не сумасшедший. Сообразив, что изобретать велосипед дело неблагодарное, в качестве «сумасшедшего» Хоули использует многочисленные трюки «психоделической эпохи»: в первой же серии обильно цитируется сцена из «Забриски пойнт», все интерьеры сделаны нарочито под 60-е, а красотку, от которой герой, внимание, каламбур, сходит с ума, зовут Сид Барретт.
Как и в случае с «Фарго», сознательная неоригинальность, уравновешенная старательностью и вкусом, приносит, в общем, хорошие плоды: Дэн Стивенс в главной роли очень хорош, хороша и Обри Плаза в роли поехавшей наркоманки, постоянные скачки туда-сюда во времени и версиях реальности скрывают тот факт, что сериал очень быстро оказывается шаблонным рассказом о борьбе «избранных» с «правительством». В самые лучшие моменты мельтешение любовно выписанных деталек интерьера как бы превращает сериал в какой-то фильм молодого Мишеля Гондри, и хотя эффект обычно быстро испаряется, все-таки он ужасно приятен. A.С.
Комикс «I Killed Hitler»
Jason
Художник Джейсон – это на самом деле норвежец со сложным именем Йон-Арне Сетерёй. Он уже полжизни рисует антропоморфных животных, которые почему-то часто оказываются грустными европейцами средних лет с криминальными наклонностями и странными проблемами. Джейсона больше всего хвалят за его «немые» черно-белые комиксы, сильно вдохновленные старым кинематографом, но гораздо живее выглядят как раз цветные и разговорные. Сходства с Эрже, создателем Тинтина, налицо хотя бы даже из-за псевдонима, но какая разница — кто Эрже не копирует, тот вообще жизни не видал.
Главный герой в «I Killed Hitler» – наемный убийца, который живет в мире, где убийства легальны, так что заказов у него хоть отбавляй, все хотят хлопнуть своих близких или начальников. Впрочем, однажды один клиент показывает ему фотографию Гитлера и говорит, что это его следующая цель, добраться до него он сможет с помощью только что сделанной машины времени, а потом сразу богатым станет. Дальше – чехарда из временных парадоксов, которая оказывается даже совсем не про Гитлера или путешествие в прошлое, а скорее про любовь в этом грешном мире, где все друг в друга стреляют исподтишка. Все это, конечно, грустно, если не было бы так смешно. Будучи проверенным мастером безэмоционального юмора, Джейсон навешивает десяток абсурдных шуток, пока меланхоличные животные бродят по городу, пьют кофе и рассуждают о том, на что они вообще тратят драгоценное время. Комикс вроде бы короткий, но вроде бы и про всю жизнь сразу — Гитлер Гитлером, а жизни они так и не повидали. К.М.
Игра «We are Chicago»
В конце января Дональд Трамп пригрозил посадить весь город Чикаго в тюрьму, если там не понизится уровень преступности. В 2016-м в двухмилионном Чикаго убили 762 человека, для сравнения – во всей Беларуси за этот же год были убиты 437 человек. На эту тему, конечно, было написано множество статей, снято передач и произнесено слов, но вот подоспело и высказывание в непривычном жанре: игра «We Are Chicago» описывает где-то неделю из жизни чикагского старшеклассника, которому кроме обычного для подростков прессинга скуки, стресса, стыда, ужаса перед будущим и прочего приходится терпеть постоянную угрозу физического насилия со стороны уличных банд.
«We Are Chicago» примерно полностью состоит из благих намерений. Нарисованные с отставанием от нынешнего уровня графики лет на 15 персонажи из-за неудачной анимации и плохих ракурсов выглядят в движении хуже, чем на скриншотах. Сюжет состоит из неинтересных разговоров (в которых отвратительно много раз приходится делать выбор из неинтересных вариантов ответа), неинтересных прогулок в неинтересные (и плохо нарисованные) школу, дом, парк, забегаловку и неинтересных тематических действий там (сидеть за партой скучно даже в жизни, подавать через окошечко фастфуд невыносимо нудно даже в нашей, довольно изощренно и с выдумкой нарисованной вселенной). Все эти чувства игра и пытается у вас вызвать. Жить в Чикаго – скучно, жить в Чикаго подростку из бедной семьи и без особых надежд на хороший колледж – невыносимо. Наверное, если создателей спросить, почему, черт возьми, нам нельзя даже хотя бы самостоятельно идти по улице (вся игра проходится нажиманием пробела, остальные кнопки даже и не включаются), они ответят, что вот такая-то предопределенность и толкает молодежь на преступления. Если вам нравится, например, фильм «Лунный свет», то, собственно, почему бы и не попробовать и «We Are Chicago». Если вам кажется, что быть того не может, чтобы Чикаго был таким нудным городом, то включите погромче любой альбом Канье Веста. А.С.
Статья о том, как мужчин отучивают снимать проституток
Если проституция – древнейшая профессия, то борьба с ней, очевидно, древнейший вид полицейской активности. Среди американских полицейских, утомленных однообразными зачистками одинаковых борделей и катанием в автозаке неотличимых друг от друга густо накрашенных и плохо одетых женщин, созрела в какой-то момент мысль: а что, если ловить не тех, кто собой торгует, а тех, кто за нелегальный товар платит? Большая статья в американском GQ посвящена походам женщины-журналиста на курсы для мужчин, которые таким образом попались в полицейскую облаву и теперь удивленно выслушивают лекции о том, что объективация, мужские привилегии и патриархат, оказывается, мешают им заводить здоровые отношения и вредят больше всех им самим.
К сожалению, статья и рядом не такая подробная, как ожидаешь, исходя из объема, и слишком сфокусированная на прочерчивании правильного и неправильного в вопросах чрезвычайно общих, в то время как двусмысленности вполне бытовые автор не видит в упор. Например, даже из сжатых описаний задержаний героев статьи (они один за другим кликали на всплывающие в браузере предложения познакомиться), видно, что в суде формально им вменяется что-то вроде «возможности секса с несовершеннолетней» – то есть ложь и подлость общественных устоев исправляют юридическими махинациями и подтасовками. Но если губу не раскатывать, то статья вполне познавательная и занимательная. Красные как раки, простые мужики слушают, а потом обсуждают стихи «Пока я тебя ублажала», написанные от имени проститутки, потом рассказывают, какие они предпринимают меры, чтобы не быть изнасилованными, и наконец, потея и тараща глаза, разыгрывают между собой сценку уговаривания женщины заняться сексом («вот тебе 40 баксов, а еще обед в Тако Белл»). Бог его знает, как это все относится к проституции, но в качестве зарисовки современных тенденций в изучении человеческой сексуальности статья работает замечательно. А.С.
Фото: A24, FX, Fade to Mind, Fantagraphics, Culture Shock Games LLC, GQ (Ale Burset)
