Сексуальные домогательства и еще 4 развлечения на выходные

Фильм «Клетка для пташек»

Режиссер Майк Николс

В «Клетке для пташек» комик с самыми грустными глазами Робин Уильямс играет Арманда Голдмана – владельца заглавного драг-клуба в гей-квартале Майами. Его главную звезду и спутника жизни Альберта изображает звезда Бродвея Нейтан Лэйн – смешной и манерный до безобразия. Их самоуверенный не по годам 20-летний сын приезжает на каникулы домой и неожиданно объявляет о своей помолвке, после чего Арманд и Альберт, понятное дело, обращаются в панику. Непростая ситуация усложняется тем, что отец невесты – консервативный сенатор и борец за нравственность, уже замешанный в одном публичном скандале. Никто не решается сообщить ему правду о родителях жениха, и приближающийся совместный семейный ужин всё больше выглядит как бомба замедленного действия.

В середине 90-х классик Нового Голливуда Майк Николс воссоединился со своей давней партнершей по комедийному дуэту Элейн Мэй, и вместе они создали один из самых смешных фильмов в принципе. «Клетка для пташек» – это хоть и адаптация сценического фарса, но комедийные персонажи здесь не упрощаются до уровня карикатур, а сохраняют моральную сложность даже в абсурдных ситуациях. При этом консервативно настроенный герой Джина Хэкмана не просто местный злодей, а по-своему обаятельный персонаж, оказавшийся посреди политического конфликта, раскрытого с уважением и чуткостью, какие не встретишь в нынешнем 2017 году.

Н. Л.

 Шоу «Вечерний перископ»

Канал московского «Стендап-клуба №1» («Порараз Бирацца», «вечервечер») – преступно малоизвестный бриллиант русского Youtube, а шоу «Вечерний перископ», в свою очередь, унизительно непопулярно даже по меркам этого канала. Передача начиналась пару лет назад как расхристанное, анархическое и при этом избыточно сложнопостановочное нагромождение сценок, скетчей, монологов и стендап-шуток артистов клуба, кое-как соединенных концепцией прямой трансляции в Periscope. Следы того «Вечернего перископа» можно найти в виде уморительного монтажа лучших моментов, а нынешний, выходящий уже только на YouTube, с одной стороны – скромнее, с другой – ровнее и смешнее.

Формально каждый десятиминутный выпуск – это пародийное вечернее шоу в миниатюре: есть веселенькая музыкальная заставка, есть бессмысленный конферанс ведущего, есть череда несерьезных рубрик. Даже в таком режиме передача была бы забавна просто как шоукейс молодых московских стендап-комиков, которые каждую неделю придумывают по пусть не всегда блестящей, но свежей шутке бонусом к своим часто никак не задокументированным живым выступлениям. Однако «Перископ» быстро превратился из сборника сырых скетчей в абсурдисткий сериал, в котором роль сюжета играют перипетии, которые претерпевают как раз формальные приемы.

Придурочная заставка, ведущий и его обязательная шутка про мать, рубрика «Гарик Оганисян добивается секса за три года», непременный идиотский каламбур посередине выпуска, финальная драка и отъезд камеры – все это за два десятка роликов постепенно мутировало самым диким образом. Последние выпуски первого сезона – тот, где Василий Медведев научился перемещаться во времени (получилось что-то вроде фильма «Помни»), тот, где все оказались в СССР 1967-го года (получилось почти как в сериале «Безумцы»), и тот, который проходил на улице (получилось где-то как ваша лучшая тусовка с друзьями) – это разом и шедевры кропотливой режиссуры, и прекрасные образцы метакомедии в духе сериалов Дэна Хармона, сохраняющие при этом всю свою сырость и необязательность. 

 А. С.

Игра «Cuphead»

Капхэд и его брат Магмэн – двое озорных мальчишек с чашками вместо голов. Однажды они ослушались совета своего дяди Старины Чайника, заглянули в казино самого Дьявола и проиграли свои души. Теперь им приходится бродить по острову Чернильница и собирать контракты тех, кто потерял свои души уж давным-давно. Благо дядя дал мальчишкам чудодейственное зелье, которое позволяет стрелять в неприятелей из пальцев.

Cuphead – представитель жанра жутко красивых мультяшных, но в то же время садистских платформеров, где многие моменты нужно проходить по полсотни раз, а пальцы начинают болеть уже минуте на десятой – и все это ради того, чтобы уж на 51-й раз все-таки пройти уровень, выдохнуть и похвалить себя. Здесь все нарисовано в стиле мультфильмов 1930-х, как в то время рисовали Микки Мауса, Бетти Буп и прочих котов Феликсов: все движется совсем неестественно, будто бы отпружинивая от поверхности, а ваши враги – это ожившие предметы быта и антропоморфные животные и растения.

Фактически Cuphead – это классический Run&Gun, где суть игрового процесса заключается в том, что вы куда-то бежите и одновременно стреляете во все, что движется на экране, прыгаете с платформы на платформу и пытаетесь не погибнуть, упав в яму или от чего еще нехорошего. Если у вас было счастливое детство, то вы почти наверняка узнаете в этом описании игру Contra с «Денди». От остальных подобных игру отличают очень сложные и изобретательно придуманные боссы. Первыми, кого вы встретите, будут сменяющие друг друга огромная картофелина, большая-пребольшая луковица, которая буквально заливает вас своими слезами, а потом и вовсе появляется гигантская морковка, которая пытается вас загипнотизировать!

Игра идеально подходит, чтобы показывать ее близким – они наверняка умилятся. Только проследите за тем, чтобы они не увидели, как вы на втором часу игры материте огромную морковку за то, что ее никак нельзя уничтожить. 

 Д. С.

 Статья про сексуальные домогательства кинопродюсера Харви Вайнштейна

За прошедшую неделю, кажется, были опубликованы десятки новостных заголовков с участием имени Харви Вайнштейна: всё новые и новые женщины делились своими историями о домогательствах легендарного голливудского продюсера. Самый основательный материал на эту тему вышел в журнале The New Yorker и был написан Ронаном Фэрроу – сыном Вуди Аллена, выступающим помимо прочего и за расследование сексуальных преступлений своего собственного отца. Статья The New York Times, начавшая эффект домино из обвинений, вышла на несколько дней раньше, но в ретроспективе выглядит скорее попыткой обогнать на повороте давно готовившееся детальное расследование Фэрроу.

Шутки о кастинговых методах Вайнштейна давно стали частью поп-культуры, поэтому всплывшие факты его домогательств никого по-настоящему не удивили, пусть даже звёзды и коллеги продюсера в целях пиара изображают шок от услышанного. Статья Фэрроу ценна не только тем, что наконец-то вывела Вайнштейна на чистую воду, но и описанием практических деталей, которые до этого можно было разве что вообразить. Чуть ли не самым запоминающимся моментом во всём материале становится трехминутная аудиозапись с прямой речью жалкого Вайнштейна, путём угроз и манипуляций упрашивающего пройти девушку к нему в номер. Изобличая детальный modus operandi злодея, включающий в себя патологическое враньё и молчаливое содействие коллег, Фэрроу рисует пугающую картину банальности зла. Актриса Азия Ардженто рассказывает свою историю абьюза, за которым последовали годы вполне нормальных интимных отношений с абьюзером, – реальное зло оказывается совершенно непохожим на черно-белое зло из супергеройских фильмов.

История, начатая в статье, всё ещё остаётся без концовки и продолжает удивлять: будучи загнанным в угол, Харви Вайнштейн выдаёт в своих новых заявлениях немыслимые нарциссические перлы и, кажется, сам не понимает, что пошло не так с его стандартной схемой, работавшей годами. Понятно, что карьерное продвижение через постель – это классика, принадлежащая не только одному Вайнштейну, и не только Голливуду, и даже не только Америке. Похоже, что итог этого журналистского расследования – это ещё и история о том, как меняется мир и общественная мораль прямо у нас на глазах. 

  Н. Л.