Что читать, смотреть и слушать в очередные восхитительные выходные.
.jpg)
Альбом «Common As Light And Love Are Red Valleys Of Blood»
Sun Kil Moon
В четвертом ежегодном автобиографическом альбоме Марк Козелек все меньше уделяет внимания прошлому и ностальгии, и все больше – настоящему моменту. Начиная альбом с грустной оды родному штату «God Bless Ohio» со щемящим сердце припевом, большую часть двухчасового хронометража на двух дисках он все же посвящает историям, записанным в настоящем времени в 2016 году. При этом в рассказах из жизни Козелека-звезды, наполненных отчетами о турах по городам мира, списками просмотренных фильмов, зачитанными письмами фанатов и заголовками о мертвых знаменитостях, находится не меньше печальных и поэтических моментов, чем в старых его песнях о мертвых родственниках-реднеках и массовых убийцах. Для выражения беспричинной грусти Козелеку не обязательно нужна мелодрама, а достаточно прямого описания повседневных образов вроде старой библии на ступеньках дома, эксцентричных привычек друга-роуди или пения птиц за окном, про которое он поет нежно и красиво в контрасте с его обычным дневниковым бормотанием.
С точки зрения тона новый альбом Sun Kil Moon – самый разнообразный и впервые ставит своей целью не просто меланхолию, а искренность в широком смысле. В течение альбома Козелек не только грустит, но и сердится на журналистов, ворчит на миллениалов, угрожает террористам, по многу раз признается в любви своей девушке и так же много шутит (включая разыгранный скит из жизни музыкальных критиков и две подряд пародийные мета-песни). При этом фолк образца классического «Benji» 2014 года сменяется музыкальной эклектикой, сочетающей в себе как акустическую гитару, так и инди-рок из 90-х, эмбиент и гипнотический басовитый бит, под который Козелек среди прочего проводит расследование в прямом эфире дела о смерти Элизы Лэм, заселившись в тот самый отель. Альбомы Sun Kil Moon все еще самые подходящие для того, чтобы вслушиваться в тексты песен по многу раз (ну или на худой конец слушать их в паре с сайтом Genius), но, вообще говоря, голос Козелека, как и хуки лучших рэперов, достоин того, чтобы слушать его и просто так. Н.Л.
Фильм «То, что ты не видишь»
Антон, его мама, ее новый мужчина и лабрадор едут на неделю в Бретань, где недалеко от побережья их поджидает пустой дом и безлюдные окрестности. Отдых призван скрепить отношения Антона с еще одним человеком в семье, а также, насколько возможно, стереть из памяти события, связанные с самоубийством его отца. Однако пара таинственных подростков из соседнего дома превращает терапевтический отпуск нормальных людей не пойми во что.
Первый и пока единственный фильм немца Вольфганга Фишера, снятый восемь лет назад, заступает на популярную в Америке, но едва приметную в Европе территорию историй взросления, да еще и в форме триллера с недомолвками. Рассказывать об эмансипации людей слегка за 16 на языке хоррора – вещь предельно непростая, но режиссер ловко укладывает ворох расхожих жанровых клише (телефонные звонки в ночи, шипящий телевизор, соскобленные лица на фотографиях) в киновариант фаулзового «Волхва».
Неуверенный в себе герой пробует завести дружбу с Давидом, парнем понаглее да покрепче, и его привлекательной вроде-бы-сестрой Катей, а те, явно сговорившись, начинают плести кружевные игры с философскими намеками на что-то, чего с наскока не уловишь. Мистика в солнечных краях, этереальное пение на саундтреке и мощный поток психосексуальной энергии сильно привораживают – ближе к середине кино забывает про время и сбивается на серию встреч Антона с новыми знакомыми в разных местах, но смотреть его от этого только интересней. Финал же – редкий случай – имеет все шансы оставить довольными как тех, кто требует ответа на каждый обозначенный вопрос, так и радикальных фанатов многоточий. А.Св.
.jpg)
Сериал «Большая маленькая ложь»
Три богатые женщины за сорок отправляются первого сентября сдать в первый класс своих младших детей. По дороге они сталкиваются с молоденькой матерью-одиночкой, которая туда же ведет своего сына. В конце учебного дня детская ссора (которая, черт его знает, была ли вообще) проложит между женщинами опасную трещину – ну, по крайней мере, так говорят закадровые голоса свидетелей, объясняющих полиции, почему могло быть совершено какое-то нам пока даже не показанное убийство.
«Большая маленькая ложь» могла бы влегкую претендовать на статус главной кинопремьеры зимы. Это семичастный проект, который сделал для канала HBO Жан-Марк Валле («Далласский клуб покупателей», «Дикая») и более-менее все первоклассные женщины-звезды, какие сейчас в Голливуде вообще есть: Риз Уизерспун, Николь Кидман, Лора Дерн и Шэйлин Вудли играют роли, которые являются главными и вполне равноправными.
Пока вышла только одна серия, но уже сейчас видно, что халтурой для исполнителей «Ложь» не является – Уизерспун, имея вроде столько же сцен, сколько и остальные, легко перетягивает на себя все внимание, как в кино не делала уже давно; сентиментальный, заторможенный слог Валле от неторопливой динамики долгого телефильма стал как бы и совершенно уместным; вместо обычных сериальных надуманных конфликтов быстро проявляются наползающие друг на друга узоры классовых и экзистенциальных противоречий. В общем, если вам в принципе нравятся спокойные драмы, то единственная причина не бежать смотреть эту – желание подождать выхода оставшихся шести серий, чтобы усидеть все за раз. A.С.
.jpg)
Комикс «Cinema Panopticum»
Thomas Ott
Девочка приходит в парк аттракционов, который будто бы застрял во времени лет эдак 20 назад. Карусели, борцы, тир, сахарная вата – все на своих местах и привлекает к себе кучу людей, но девочке повезло гораздо меньше, чем остальным. Аттракционы стоят слишком дорого, а у нее есть всего пару монет, которые она не знает, на что потратить. Зайдя вглубь парка, девочка находит темный павильон, где показывают короткие фильмы всего за одну монету за один фильм – правда, ей покажут что-то странное.
Томас Отт – художник из Швейцарии, но перевод ему не нужен. Он рисует практически абсолютно немые, но понятные с первого взгляда сюжеты, сделанные в технике граттаж (это когда чем-то острым зацарапывают картон, залитый тушью), из-за чего они выглядят как старые хоррор-фильмы на плохо сохранившейся пленке. «Cinema Panopticum» — это такой блэк-метал от мира комиксов, мрачная и экстремальная работа, выполненная практически в том же стиле, что и некоторые обложки музыканта Burzum, особенно если бы Отт рисовал не людей, а лес и горящие церкви.
Сюжетная канва книги построена вокруг этих коротких фильмов, которые смотрит девочка – все они рассказывают о людях, оказавшихся в странных ситуациях где-то на грани реальности. Мужчина приходит в отель, но там никого нет. Рестлер оказывается на ринге с самой смертью. Парень принимает странные таблетки, чтобы улучшить свое зрение. В конце всех этих историй происходит кошмарный твист, иногда ожидаемый, иногда неожиданный, но всегда дискомфортный и порой немного тошнотворный. То есть, это такая «Сумеречная зона», в которой Род Серлинг бы не дымил как паровоз, а сидел на героине, вперемешку с ранним Линчем, страдающим от клинической депрессии и максимально угорающим по телесным темам. В общем, то еще топливо для кошмаров, все как надо. К.М.
.jpg)
Игра «Hidden Folks»
На карте спрятаны предметы, вам нужно их найти – стандартный сюжет для игр жанра hidden object, который уже настолько деградировал за многие годы, что интерес к нему остался только у ваших мам, фанатающех от казуальных игр на смартфонах. «Hidden Folks», в свою очередь, делает для этого жанра примерно то же, что сделал «Her Story» для FMV-игр – очеловечивает и привносит свежие идеи, из-за чего привычный «кликер» превращается во что-то куда более вдумчивое и интересное.
Игровой процесс тут почти ничем не отличается от привычных образцов жанра. У вас есть локация с кучей деталей, на ней нужно найти что-то очень определенное и чаще всего незаметное. Из кучи подобных подделок «Hidden Folks», в первую очередь, выделяется визуальным стилем: вся графика черно-белая и нарисована от руки, а бесконечные мультяшные человечки не просто стоят на одном месте, а двигаются, издают звуки и вообще вполне себе живые и с характером. С движениями тут тоже все не просто так, на каждую деталь можно кликнуть и что-то с ней произойдет. Лодка поплывет, бананы упадут, шторы откроются, змея выплюнет курицу и так далее – очень часто нужных персонажей невозможно найти без такого интерактива, так как все они где-то прячутся, делают что-то другое или не выделяются из толпы. Например, на одной карте надо найти человечка, который не любит танцевать – для этого необходимо включить магнитофон рядом с толпой и посмотреть, кто не начал двигаться под музыку. Со звуком, кстати, тут тоже все прекрасно, так как создатели не стали запариваться с профессиональной озвучкой, а просто нагубошлепили и насвистели звуков для каждого предмета и персонажа самостоятельно. Вот этот трейлер отлично дает понять, как это звучит, так что не удивляйтесь, если на вас будут странно оглядываться, пока вы играете в это где-нибудь на людях.
«Hidden Folks» никуда игрока не торопит, кликать можно бесконечно, так что это идеальное развлечение для ленивых выходных в кровати (на айфонах она тоже есть, если вам влом лежать с компьютером), да и вообще подойдет для тех, кто в игры особо не играет, но не прочь втянуться — очарования у этой игры хватит даже на самых твердых сухарей. К.М.
.jpg)
Статья о том, что Трампа выбрал Никита Лаврецкий
Американская пресса, кажется, начинает наконец приходить в себя после президентских выборов. Публицист и автор комиксов Дэйл Беран написал очень популярное эссе о том, что как минимум одна категория населения вполне может считать Дональда Трампа отличным президентом, даже точно понимая все его оплошности. Речь идет о пользователях анонимной доски сообщений 4chan: сайта, который сначала дал сотням тысячам поклонников аниме общаться друг с другом посильными способами, потом подарил миру гору мемов, а в нынешнем десятилетии все активнее и активнее стал превращаться в реальное оружие политической борьбы.
Самое захватывающее в тексте – живое и правдоподобно описание 4chan и его аудитории как идеальной перчатки, где надо – боксерской, где надо – такой, какая была у Фредди Крюгера, всюду проникающей, для всего пригодной. Подразумевается при этом, что никакой конкретной руки в перчатке нет. Десятки тысяч молодых людей по всему миру (в одном из второстепенных скандалов предвыборной гонки экспертом для сайта Atlantic побывал Никита Лаврецкий – один из авторов материала, который вы прямо сейчас читаете), осмысленно, слаженно и четко артикулирующие свои претензии, объединяются просто по совокупности причин бытового (они живут с родителями) и метафизического (у них проблемы с живыми женщинами) характера. Сама мысль, что любители аниме и свободы безделия за компьютером могут использоваться какой-то взрослой силой, звучит сейчас абсурдно.
Это до карикатурности похоже на социал-демократическое движение времен его зарождения. Полтора века назад люди, на чьих тезисах держатся все нынешние либеральные постулаты, мечтали о дворцах, где мужчины и женщины трудятся в свое удовольствие, когда захочется, уединяются в специальных комнатах (см. даже не Фурье, а все еще идеальный в смысле проговаривания подоплеки социализма роман «Что делать?») и совершенно ничего не стесняются. Скажи какому-нибудь Николаю Гавриловичу Чернышевскому, что его фантазии о благе и свободе для всех подозрительно легко трансформируются в жесткие тоталитарные режимы, он бы, конечно, вас засмеял и обозвал параноиком. Статья Берана дарит сладкое чувство кинематографичной паранойи, какого в самом кино не было, наверное, с «Матрицы». А.С.
Фото: Caldo Verde, arte, HBO, Fantagraphics Books, Adriaan de Jongh, Serena Danna / Corriere della Serra
