6 ленивых развлечений на День города

Фильм «Отрыв»

режиссер Александр Миндадзе

Режиссерский дебют выдающегося сценариста Александра Миндадзе начинается как вполне рядовая драма, разве что снятая непривычно хаотично, в основном с помощью невротических крупных планов и длинных дублей. Два безымянных мужчины среднего возраста, один – суетливый и болтливый, другой – спокойный и задумчивый, знакомятся на месте крушения самолёта, куда каждый из них приехал в качестве родственника жертвы трагедии. От авиакомпании, конечно же, ответов не дождаться, и мужчины остаются на ночь в местной гостинице. Случайные собутыльники неожиданно оказываются членами той самой комиссии, устанавливающей причины крушения, но и те, кажется, что-то скрывают. Они не последние в череде случайных встреч и попутчиков, которые не те, кем кажутся. В воздухе нарастает крайне тревожная атмосфера, а законы классической драматургии все больше места уступают законам логики кошмарного сна.

На днях закончился сериал «Твин Пикс» от, пожалуй, самого известного сюрреалиста современного кинематографа Дэвида Линча. Новый сезон его сериала с каждой серией становился только логичнее: даже в бредовых нагромождениях мистического канона Линча и его соавтора Марка Фроста внимательный зритель легко замечал упорядоченную структуру. И всё же концовке сезона удалось-таки выдернуть землю из-под ног аудитории, подобно тому, как Линч уже делал это и в финале прошлого сезона и даже в самой первой серии (в оригинальной версии пилота красная комната еще не исполняла роль альтернативной реальности, а была просто странным антуражем построенного на чистой интуиции эпилога). Кино «Отрыв» идеально проворачивает именно этот трюк с выдергиванием земли из-под ног: два героя проводят вечер за просмотром красивого домашнего видео с погибшей женой одного из них и засыпают, после чего дела обретают действительно странный оборот. Во второй половине фильма знакомые образы и события переплетаются в сюрреалистический клубок из совпадений и ассоциаций, который не распутывается до самого конца, оставляя после себя лишь ощущение тревоги и тоски. Н.Л.

 Сериал «What Would Diplo Do»

В эту пятницу в «Ракете» показывали фильм «Дай мне будущее» о выступлении на Кубе группы Major Lazer (это те, которые Lean On, Get Free и Know No Better). Про самого известного участника коллектива, диджея и продюсера Дипло, канал Viceland недавно снял целый сериал «What Would Diplo Do» – сатирический портрет жизни популярного музыканта и в целом стеб над EDM и прочей популярной танцевальной музыкой.

«What Would Diplo Do» делает для электронного мейнстрима примерно то же самое, что «Это – Spinal Tap» сделал для хэви-металла, а «Поп-звезда» группы The Lonely Island для поп-музыки – представляет якобы документальный взгляд на как будто бы реальную звезду, высмеивая примерно все стереотипы, связанные с той или иной частью поп-культуры. Другое дело, что Дипло – абсолютный реальный человек и сам продюсировал сериал, а на его роль подобрали Джейсона Ван дер Бика, достигшего когда-то высот самоиронии, сыграв самого себя в сериале «Не верь су*** из квартиры 23». В сериале Дипло выступает на фестивалях и записывает треки, но при этом еще живет роскошной жизнью, тусуется со своим школьным другом (которого играет диджей Диллон Фрэнсис), ругается со Скриллексом и Келвином Харрисом (которых играют какие-то случайные актеры), вступает в перепалки со своим менеджментом, общается с воображаемым черным другом и вечно попадает в какие-то нелепые ситуации из-за своей самоуверенности, высокомерия и жажды славы. Например, пытаясь написать со Скриллексом песню для Бибера (то есть «Where Are U Now»), Дипло пытается найти новый звук (перемалывая скрипку в блендере), становится на неделю затворником, создает культ со своими подчиненными, а затем слышит «ту самую» мелодию благодаря крысе, которая случайно пробежала по клавишам, а потом узнает, что Скриллекс предлагал точно такую же мелодию еще неделю назад. В общем, обязательно к просмотру всем фанатам исполнителей, которые были перечислены выше, ну и просто всем тем, кто думает, что любит современную музыку – может быть, каких-то сильно сложных шуток там не будет, но похихикать с фраз вроде «не ударь палец, которым ты нажимаешь на кнопку play» все еще можно. К.М.

Игра «Hellblade: Senya's Sacrifice»

Чумазая барышня в такой, знаете ли, как бы куцавейке причаливает в деревянном корыте к неизвестному и очевидно потустороннему берегу: из тумана слышатся смертные хрипы, повсюду на колах рассажены мертвецы. Голос за кадром говорит, что отступать нельзя. Потом другой – что, вообще-то, можно. Потом вступают третий, пятый и так до бесконечности: девушка хоть и воин легендарных времен, но совершенно безумная.

«Hellblade» привязывает к странному сюжетному решению про безумие (что, в сущности, может быть самонадеянее, чем пытаться передать сдвинутую оптику человеку, который сам во время игры решает, куда ему смотреть и как долго?) остроумную дизайнерскую уловку: голоса в голове героини правда раздаются как будто с разных сторон, в наушниках или хороших колонках они обретают каждый свое место в пространстве и характер. Вместе с чрезвычайно удачным захватом движений актрисы, играющей главную роль, это создает самые впечатляющие моменты игры: милая, но чем-то чудовищным до самой глубины души встревоженная девушка, озираясь, идет через живописный ад черт знает куда.

К сожалению, попытка логично связать с сюжетом головоломки игры совсем не так успешна: под тем предлогом, что сумасшедшие во всем видят знаки (хочется спросить, а кто не видит?) натурально пол-игры «Hellblade» заставляет куда-то забираться, куда-то смотреть и что-то с чем-то стыковать. Еще столько же занимают совершенно одинаковые и одинаково неинтересные бои с одинаковыми врагами. Если вам нравится сеттинг мрачного примерно средневековья и не бесят головоломки, то эти довольно серьезные проблемы будут легко перевешены тем, что в лучшие минуты, когда кто-то постоянно бубнит над ухом, а кадр вдруг начинает плавиться, разъезжаться и бликовать, «Hellblade» производит эффект какой-то снятой режиссером Сокуровым серии «Игры престолов». А.С.

 Статья про повесившегося школьника (на фото не он)

В январе 1989 года калифорнийская полиция столкнулась с делом редкого и ужасного типа: в амбаре отцовского дома, перекинув веревку через балку под потолком, повесился десятилетний мальчик. Его отец был помощником шерифа и местным фермером, а мать – недавно осевшей с новым мужем хиппи. Родители делили ребенка несколько лет до трагедии, довели разбирательство до суда, и смерть остановила их за день до заседания, на котором судья собирался выслушать, к кому из родителей хотел бы переехать сам мальчик. Огромное расследование сайта Mercury News пытается четверть века спустя выяснить, есть ли правда в словах матери, которая до сих пор уверена и даже добилась повторного расследования насчет того, что никакое это не самоубийство и на самом деле мальчика убил собственный отец.

Статья изобилует сусальными описаниями типа «в таких мелких городках по утрам пахнет чесноком и клубникой – вечером», а также протяженными интервью со всеми пожилыми участниками этой истории. Естественно, довольно быстро оказывается, что не только отец мальчика, излишне брутальный и благодаря своей брутальности вечно растаскиваемый на части влюбленными женщинами ковбой не был хорошим родителем, но и мать воспитывала его так, что однажды тот, девятилетний, угрожал ей ножом и успокоился, только когда приехала полиция. Самоубийство, выясняется, произошло не столько перед заседанием насчет родительских прав, сколько посреди разговоров о том, сдавать ли его в психлечебницу для малолетних или пусть еще поживет на свободе.

Все говорящие плачут, скорбят, обвиняют друг друга и оправдываются, но щемящей история становится в те мгновения, когда по сделанному вскользь описанию становится ясно, что никто-то этого ребенка не помнит, а может, никогда и не знал. «Он любил играть в солдатики и лазать по деревьям», – говорит про него женщина, растившая его несколько лет. Подмените человека крупным котом и никто не заметит разницы. Все это немножко «Пусть говорят», с той только разницей, что в конце из-за кулис не выходит человек с распоследним и наиважнейшим доказательством, которое все расставляет по своим местам и снимает любые вопросы. Наоборот, собранный заново суд не может никого ни наказать, ни оправдать, а лишь разводит руками: время стерло все прежние свидетельства и поставило под сомнения все нынешние. А.С.