Что посмотреть, послушать и почитать в эти прекрасные выходные.
Альбом «Cavalcade»
black midi
Rough Trade Records
Отец вокалиста молодой английской группы black midi Джорди Грипа – фанат прог-рока. Первым концертом, на который он сводил сына, был концерт трибьют-группы царей прог-рока Genesis. Отец басиста black midi Кэмерона Пиктона сам басист, а живьем впервые Пиктон сходил на выступление барабанщика волосатых рокеров из 70-х Uriah Heep. Поклонники black midi с 2019-го года, когда у тех вышли сенсационное («парни, которым и двадцати нет, жарят что-то типа фри-джаза, только на инструментах гитарной группы!») видео живого выступления на исландском радио, а затем и тоже сенсационный дебютный альбом «Schlagenheim», не устают и по сей день, когда у black midi вышел вот второй уже альбом, «Cavalcade», исписывать весь интернет вдоль и поперек, насколько же не помещается в голове та странная, причудливая, невероятная и неожиданная музыка, которую black midi исполняют. У кого музыка black midi точно в голове помещается, так это у батей музыкантов. На «Cavalcade» black midi играют такой забубенный английский прог-рок первой половины 70-х, что местами кажется, будто это трибьют-группа не Genesis, так King Crimson.
Половину хронометража группа играет ломаный, нарочно грубый и отказывающийся стать грувовым скоростной фанк-рок; что-то вроде песни «The Great Deceiver», сыгранной King Crimson не периода 73-74-го годов, а ранневосьмидесятническим нью-вейв составом. Во второй половине размещаются прогулочная боссанова «Marlene Dietrich» и роскошный медляк «Diamond Stuff», неотличимо похожие на баллады, которые King Crimson исполняли при вокалисте Джоне Уэттоне, и финальная, похожая по структуре на человека, карабкающегося на стену, опираясь на собственные части тела, почти десятиминутная «Ascending Forth, представляющая собой неловкий джаз-рок времен альбомов «Islands» и «Lizard», исполненный составом, отказывающимся играть что-либо, кроме песни «Larks' Tongues in Aspic». Если вы, как и отцы участников black midi, тоже считаете, что рок-музыке в принципе и не нужно быть лучше, чем ее играла группа King Crimson, то «Cavalcade» принесет вам массу приятных минут. Если вы почему-то не слушаете King Crimson, то почти наверняка после «Cavalcade» в полку поклонников black midi прибудет – группа ни разу не переходит грань, за которой вдохновение переходит в копирование, а все их стилистические перетасовки репертуара великой группы более чем удачны.
Поклонники black midi на этом месте обычно начинают доказывать, что, ну, не одних же King Crimson группа может изображать. Разумеется, это так. Более того, судя по интервью, такое точное попадание у black midi получилось именно потому, что о мишени они и не думали: «Cavalcade» участники правдоподобно описывают как среднее арифметическое влияние Майлза Дэвиса образца «In a Silent Way», Стравинского, ну и просто конфигурации рок-трио из ритм-секции, гитары, вокала и студийных эффектов. Ну так совпало, что и джазовый гитарист Роберт Фрипп создавал King Crimson для исполнения рок-составом каверов на помпезные симфонические пьесы (Хольста, правда, не Стравинского). Первое поколение интернет-музыкантов, имеющих бесплатный доступ ко всему наследию человечества, все равно прошло по тем же хлебным крошкам, что и за полвека до них ребята, у которых было только радио да дорогие пластинки.
Все это можно было бы уравновесить, просто предъявив классные мелодии. Ив Тюмор занимается гораздо более отчаянным копипастом (уже просто из-за того, что подрезает сразу сэмплами) рока 70-х и, однако, язык не поворачивается ему это ставить в вину – два его последних альбома набиты мелодическими шедеврами. black midi, увы, могут предъявить разве что молодость – всем участникам немного за двадцать. «Cavalcade» – последний альбом, на котором это будет канать: в 1969-м, когда King Crimson поломали хребет рок-музыки, Роберту Фриппу было 23, а даже соло в «Heroes» он сыграл, не достигнув и тридцати. Хочется верить, что дальше black midi такая скидка и не понадобится.
Антон Серенков
Фильм «Блаженство»
Режиссер Майк Кэхилл
Чутка заторможенный менеджер среднего звена с комично меланхоличным лицом Оуэна Уилсона во время увольнения случайно убивает начальника. Ничего страшного, ведь сразу после этого он знакомится с татуированной немытой грубиянкой в баре напротив (Сальма Хайек), которая сообщает тому, что весь мир – всего лишь симуляция. Вопреки здравому смыслу менеджер ей верит и совершает побег из реальности в романтическую лачугу, которую женщина соорудила где-то между уровнями автострады. В какой-то момент для выхода из матрицы татуированная женщина предлагает главному герою попробовать некие разноцветные кристаллы.
«Блаженство» – это история про настолько отборного американского лопуха, что его становится искренне жалко (см. также: «Короче» Александра Пейна). Режиссёр Майк Кэхилл начинал с новоискренней фантастики в сотрудничестве с Брит Марлинг («Другая Земля», «Я – начало»), а вот в своём первом сольном выходе переключился на полную постиронию. Критики заплевали кино за сентиментальность и неубедительность научнофантастической концепции, и это тот очередной случай, когда близорукие наблюдатели путают баги и фичи.
На самом деле нарочитая сентиментальность здесь читается как гнилая издёвка над обывательскими переживаниями героя. А хлипкость сайфай-сюжета лишь сильнее подчёркивает его пугающую охотность спустить собственное среднеклассовое существование в унитаз. До слёз смешно, до смеха душераздирающе – настоящее большое кино, даже если у вас аллергия на термин «постирония».
Никита Лаврецкий
Сериал «Хандерби»
Baby Cow Productions
Кроткая девушка с очень характерной родинкой выживает в кораблекрушении, после чего, всё ещё страдая от амнезии, оказывается при туманных обстоятельствах выданной замуж за пастора, владеющего ближайшим к месту крушения поместьем. Ситуацию осложняет сразу несколько трагически смешных обстоятельств: пастор слишком много внимания уделяет экзотическому домработнику собственного пола; в поместье всем заправляет дьявольски манипулятивная старая дева; на чердаке, кажется, спрятан самый главный семейный секрет. Проницательные читатели уже должны были догадаться, что речь идёт о пародии на все клише жанров викторианского романа и готического хоррора разом.
Выдающейся пародисткой создательницу сериала «Хандерби» Джулию Дэвис делает пересечение двух свойств: во-первых, его чувство юмора крайне специфично и требует привыкания, а во-вторых, это её комедийное видение настолько красочное и своеобразное, что со временем окутывает зрителя и становится часть его собственного комедийного ДНК.
Из чего же состоит юмор Джулии Дэвис? Разговорную комедию (растянутые до абсурда импровизированные диалоги на псевдоисторическом диалекте) она разбавляет шокирующе грубой физической комедией: не чурается ни порнографической, ни скатологической, ни любой другой телесной тематики. Даже если вы не согласны, что для действительно смешной комедии необходимо раздвигать границы хорошего вкуса, «Хандерби» всё равно вас рассмешит до колик: ведь Дэвис действует не в одиночку, а давно работает с постоянной труппой прекрасных характерных актёров, которые разделяют её вкусы в жанре грязной исторической клоунады.
Никита Лаврецкий
Комикс «Вечно проё**юсь»
Моа Романова
КомФедерация
Молодая шведка, идентифицирующаяся как художница и жалующаяся на тревожно-депрессивное расстройство (красиво жить не запретишь), находит в «Тиндере» папика. Жить становится веселее, но ненадолго.
200-страничный, но читающийся в один присест томик под непечатным названием «Вечно проё**юсь» (даже американцы поменяли его на не совсем очевидный вариант «Goblin Girl», а русские издатели оставили так, как это было в Швеции) нарисован в стиле, позаимствованном у коллективного бессознательного современного графдизайна (асексуальные, агендерные тела с пропорциями шкафов – вы видели таких буквально в каждом иллюстрированном материале из глянцевых журналов последней пары-тройки лет; немногочисленные выцветшие краски из залежавшихся на полке детских книжек; утрированные манга-эмоции), что, согласитесь, моментально начинает подбешивать. Ситуацию спасает то обстоятельство, что Моа Романова – более чем компетентный автор-сценарист.
Автобиографический сюжет рассказывается здесь здраво и последовательно, как и полагается жанру нон-фикшн-эссе. Отдельные диалоги смешные (с психоаналитиком), отдельные переживания достойны цитирования на страничке в Goodreads, главная героиня – настолько же противная, как и моментально узнаваемая из жизни (скорее всего, собственной). Наконец, читающейся в один присест книжку делает вовсе не малое количество текста, а идеальный повествовательный баланс между немыми и многословными эпизодами, выдержанный ритм да постоянное чувство реальности сюжетных ставок (самих по себе, прямо скажем, невысоких), которое обеспечивает автобиографичность сюжета.
Никита Лаврецкий
Игра «Overboard»
inkle Ltd
Затухающая голливудская звезда 20-х пересекает Атлантический океан на роскошном лайнере со всеми своим шляпками, картонками, драгоценностями, платьями и мужем. Муж, впрочем, вываливается за борт буквально за пару часов до прибытия в Нью-Йорк. На борту так много эксцентричных пассажиров – пожилая леди в жемчугах, оставной индийский герой войн, пьяница с секретом – что кто-то из них наверняка успеет разгадать загадку. Хотя кой черт там разгадывать: кинозвезда сама мужа выбросила за борт, и теперь в оставшиеся часы ей предстоит проявить чудеса изворотливости, чтобы уйти от своры скучающих мисс марпл и эркюлей пуаро.
Студия «Inkle» выпустила одну из лучших игр прошлого десятилетия «80 Days», где после завязки жюльверновских «Вокруг света за 80 дней» следовал красиво анимированный текстовый квест, в котором игрок волен был поехать хоть в Австралию и выгодно перепродать там лондонский шарф, хоть в Тулу со своим самоваром, хоть просто завалиться в Одессу через Минск и на этом остановиться. «Overboard» делает тот же трюк с английскими великосветскими детективами и их голливудскими экранизациями.
Всем заранее известные ожившие жанровые тропы (капитан влюблен в звезду и в обмен на минуту страсти готов закрыть глаза на то, что видел; у покойного мужа на корабле осталась рассерженная любовница, которую можно вышвырнуть за борт вслед за мужем; и т.д.) перемешиваются в каждом прохождении (игра играется по типу дня сурка, пока звезда не уйдет-таки от наказания) как колбаса с зеленым горошком в оливье, но тут и там периодически вспыхивают иррациональные сюжетные завихрения (в корабельной молельной, если неправильно каяться, можно получить заказ от сатаны на убийство вообще всех, кто есть на борту), которые делают удовольствие и предсказуемым, и неожиданным одновременно. У «Overboard» нет ощущения поджидающего за углом чуда, превращавшего «80 Days» в единственный в мире текстовый аналог дорогой трехмерной песочницы, но если вы любите комедийные квесты и худо-бедно маракуете по-английски, то это часы и часы веселья.
Антон Серенков
Обложка: Моа Романова