Слушать дождик по крыше и еще 4 развлечения на выходные

Secretly Canadian

Есть комичный журналистский троп – сравнивать артистов с выпивкой. Типа, Ник Кейв – это виски с окурками в бокале, Сергей Шнуров – теплая водка из мужской туфли, «Молчат дома» – чайный гриб в офисной кружке, и так далее, ну вы знаете. Так вот, Фэй Вебстер – это персиковое пиво.

Звучит на ее новом альбоме «I Know I'm Funny haha» даже еще более красивый и тонкий (когда не только не можешь назвать жанр песни, а не идет в голову, даже между чем и чем нужно выбирать), чем в прошлый раз, кантри-R’n’B, теперь иногда с угрожающе басящими гитарами, вкраплениями струнных и духовых. Вебстер все так же, на вздохе, чуть не шепотом, наговаривает в ухо слушателю всякие нежные пустяки и глупости, теперь, почти не сбиваясь на восторженное пение под скрипки в моменты искренности и, наоборот, немного злоупотребляя совсем уж безвольным бубнежом с подушки, как будто она решила повторить дискографию Дасти Спрингфилд, не просыпаясь.

Динамика превращения из принцессы очарования в царевну сонливости прослеживается еще яснее, если вслушиваться, что конкретно Вебстер поет и что говорит в интервью. Весь прошлый год она провела, играя в «Animal Crossing» – американские музыканты на карантине сидели совсем без концертов, поэтому, видимо, понимать это тоже стоит буквально: как люди ходят на работу, так она уходила в «Animal Crossing». Каждые выходные ездила в соседний город к родителям пить с ними вино. Она впервые съехалась с парнем, с которым, судя по ее рассказам, только и делает, что буквально, не в сексуальном смысле, спит. Пошутив в песне в духе прошлого альбома «Из-за тебя я плачу (в хорошем смысле)», Вебстер дальше поет «Тебе приснился кошмар / Прости, что я уснула первой». На вопросы, как сидение дома повлияло на нее в смысле творчества, Вебстер так прямо и говорит, что половину альбома записала с группой еще в 2019-м, вторую половину кое-как набрала уже к выходу альбома, а в промежутке просто бездельничала.

Разница между двумя этими половинами видна невооруженным взглядом. Насмешливо-неотразимые песенки-шутки, каких было много на прошлом альбоме «Atlanta Millionaires Club», явно лучшие и на «I Know I'm Funny haha». «Better Distractions», «I Know I'm Funny haha», «In a Good Way» и «A Dream with a Baseball Player» соединяют изумительные стихи-истории с ясными, запоминающимися мелодиями, и в обрамлении прекрасно играющей музыку с идеальных школьных танцев группой превращаются в небольшие шедевры. Если бы Вебстер в 2019-м включила их в «Atlanta Millionaires Club», тот альбом получил бы не умеренную славу незаслуженно пропущенного прессой, а уже считался бы классикой. Вторая половина песен написана будто в расфокусе и большей частью вывозится все так же прекрасно играющей группой Вебстер. Вещи вроде «Kind Of» и «Cheers» забавно смотрятся на альбоме, но сами по себе вряд ли привлекли бы чье-либо внимание. Остальные, в противовес авторской задумке, не поэтизируют скуку, которой маялась автор, а вполне неиронически заражают ее слушателя.

Хочется написать, что, вероятно, будущие гастроли по заслуженным полным залам все-таки растрясут Вебстер, и она вновь наберется энергии, какой полны ее лучшие, внешне такие ленивые и расслабленные песни, – но, в сущности, надо ли что-то менять, если она и в таком режиме жестко спущенных рукавов сделала альбом, который, как ни придирайся нельзя оценить иначе как «очень хорошо», и запустила собственную лимитированную серию пива. Персикового, разумеется.

Антон Серенков

HBO 

Богатые (а то и очень богатые) белые люди прибывают на гавайский спа-курорт с издевательским названием «Белый лотос» (что-то вроде Ивана Иванова в мире велнесс-нейминга, даже в Минске есть спа-салон с таким оригинальным названием). Нервных персонажей погружают в нервную песочницу усердного расслабления и отдыха такие же нервные работники отеля. В первой же сцене нам анонсируют, что спустя шесть серий из «Белого лотоса» будут вывозить труп, ждите, гадайте.

Создатель сериала Майк Уайта в одиночку написал и срежиссировал все шесть эпизодов. Придуманные им нервозные персонажи настолько объемные, с таким количеством нюансов характеров, что очень сложно обсуждать и вспоминать их всех даже спустя месяц после просмотра. Большинству сериальных шоураннеров иногда и шести сезонов не хватает, чтобы прорисовать персонажей настолько объемно, как тут они сделаны ловкими остроумными штрихами всего в шести сериях. Актерский состав подобран так же великолепно (с большинством из них Уайт уже не раз работал в других проектах, это буквально его сборник актерских хитов).

Нуклеарная семья в своем отпуске, которые даже мило, что ли, хаотически будут пытаться ужиться впятером почему-то в одном двухместном номере с одной проходной комнатой. Успешный топ-менеджер мать (Конни Бритон), которая два часа переставляет мебель в номере отеля, чтобы выбрать удачный ракурс для зум-совещания, менее удачливый отец (Стив Зан) с карикатурной уязвленной макулинностью: то рак мошонки у себя заподозрит, то случайно вытащит сексуальный скелет из шкафа своего собственного мертвого отца. Постоянно залипающий в трех гаджетах подросток (без негатива), его старшая сестра (великолепная Сидни Суини) и ее мулатка-подружка (Бриттани О’Грейди) с их странной пассивно-агрессивной седативно-эйфорийной подружественно-любовной динамикой.

И абсолютно оскаровский перформанс Дженнифер Кулидж: очень (ну очень) надоедливой женщины с постоянно уморительно полуоткрытыми пропитыми глазами, которая приехала с комедийными препятствиями развеять прах садистки-матери, а заодно вытянув эмоциональную поддержку из черной массажистки и найти что-то вроде любви последнего шанса в худощавом франте с чудовищным кашлем курильщика. Дженнифер Кулидж, всю жизнь незабываемо играя смешных блондинистых дурочек третьего плана, наконец получила идеальную драматическую главную роль, в которой не может потеряться ее комедийный гений.

Скажите, захотелось? 

В чисто технической области монтажа, сплетения историй, саундтрека сериала начинается много слабо привлекательных в описании, но на самом деле смелых решений. Вальсирующая склейка сцен ежедневного вечернего ужина буквально кружит настолько, что может вызвать почти головокружение, тошноту, отвратительное утомление. Не в последнюю очередь из-за очень навязчивого стилизованного трайбально-языческого саундтрека. Хотя буквально ничего страшного, странного, потустороннего в сериале не происходит – просто белые люди в дорогом отпуске. Но всеми подручными средствами Майк Уайт сооружает какого-то тревожного, неловкого и неприятного (но, по сути, скучающего) монстра. Может даже показаться в один момент, что все это шестисерийное нагнетание было просто ради нагнетания, но то, что думаешь об этом снова и снова, скорее говорит о мастерстве художника, вызывающем такую сложную комбинацию эмоций.

Прошлый сериал Майка Уайта «Просветленная» (такой же великолепный, один из лучших сериалов прошлого десятилетия) настолько никто не смотрел, что в этот раз, возможно, сам автор, а, возможно, и выпускающий канал HBO настоял на том, чтобы подкинуть поленьев в этот маленький уголек тщеславия (пунктирная линия про труп), чтобы вложенные деньги окупились лучше, чем в прошлый раз. Сработал ли именно этот труп, неясно, но по зарубежной прессе и нарастающему восторженному снежному кому в соцсетях уже можно ставить уверенные ставки , что именно «Белый лотос» общественный и профессиональный консенсус назовет сериалом года.

Андрей Пожарицкий

Raw Fury

Все, кто играл хоть в одну игру, где нужно строить поселение, знают, что главное удовольствие – это иногда откинуться на стуле и просто смотреть, как проложенными тобой дорожками, домиками и лужайками просто пользуются другие. Удовольствие это настолько сильное, что, как известно, где-то в середине 10-х поселения начали строить даже в шутерах, а Хидео Кодзима попытался втиснуть что-то вроде онлайн-стройтельства в «Death Stranding» в качестве ключевой механики. При этом в самом хорошем симуляторе строительства 95% времени и усилий уходит на приближение к моменту, когда, наконец, можно-таки будет откинуться на стуле, и обычно откидываться на сколько-нибудь серьезный срок нельзя – то ресурсы кончаются, то равновесие механик сыпется, и налаженная городская жизнь расходится по швам.

Маленькая, абсолютно бессобытийная и, строго говоря, просто бесцельная игра «Townscaper» лихо решает эту проблему. Почти полностью сохраняя все удовольствие симуляторов постройки, она почти полностью же избавляется от негативных сторон.

Все, что у вас есть, – спокойное море, по ощущению, где-то у берегов Европы, и бесконечный набор универсальных строительных блоков разных цветов. Все, что можно делать с блоками, – ставить и удалять. Поставили один блок – в море появился квадрат набережной с брусчаткой. Поставили блок на брусчатую площадь – появился мазаный соответствующей краской каменный домик. Двухэтажный домик сам собой обзаводится крышей, домик, из-под которого удалили блок-фундамент, отращивает деревянные сваи, три этажа, соединенные через клетку блоком, образуют арку, длинная ровная крыша становится плоской, выстроенные непрерывным кольцом блоки образуют внутри себя зеленый лужок, домик на лужке сам собой раскидывает вокруг деревянные заборчики и дорожки, у самостоятельно прорезавшихся в стене дверей волшебным образом возникают столики и лавочки, между колоннами без вашего участия протягиваются бельевые веревки, на выступы садятся птицы – в общем, вы, главное, ставьте блоки, а игра сама тут же наполнит получившийся город всеми приметами жизни.

Разумеется, увлечь на время, сопоставимое с полноценным симулятором городов, «Townscaper» сможет только людей определенного, скажем так, склада. Но среди аутичных игр-пасьянсов найти что-то настолько же гармоничное, естественно-непредсказуемое (приглядевшись, понимаешь, что блоки не квадратные, а все чуть-чуть разной формы, и построить проспект-линейку в игре практически невозможно) и на удивление верное правде жизни (все скриншоты игры в интернете наполнены всяческим псевдосредневековьем, в то время как игра легко позволяет строить дома и храмы в духе родного минского сталинского ампира).

Антон Серенков

The Atavist Magazine

Весной 1989-го из дома в глуши штата Мичиган куда-то вышла и бесследно исчезла 14-летняя приемная дочь семьи Боуман. Боуман-отец не нашел в доме кое-каких ее вещей и 100 доларов из своего шкафа. Девочку объявили в розыск еще и по подозрению в краже. В городе были слухи, что в семье девочку побивали, к тому же Боуман-мать недавно родила первого собственного ребенка, так что никто не удивился, что найти беглянку не удалось ни в том году, ни в следующем. В 1993-м на голубые экраны США и мира вышел клип «Runaway Train» группы Soul Asylum, в котором под душещипательный русский рок (серьезно, послушайте), даром что на английском, показывали фотографии пропавших детей, включая дочку Боуманов. Но нашлась она, конечно, только в эпоху форумов, «Одноклассников» и скандальных постов в фейсбуке.

Большая статья сайта «Atavist» сообщает более-менее новые подробности по широко освещенному американской прессой (у героев есть свои страницы в Википедии) делу Боуман разве что в самом конце, где судебные слушания февраля 2021-го наконец вносят ясность в события тридцатилетней (да и сорокалетней, как на ходу выясняется) давности. В основном, она дает просто предельно четкое, связное и информативное изложение крайне причудливой и извивистой мрачной истории.

Да, приемный отец девочку и убил, если вам лень читать.

Главными действующими лицами оказываются единственные близко принявшие к сердцу исчезновение никому не нужной, лишней в собственном доме девочки, люди: ее одумавшаяся с годами биологическая мать (выросла в нищей семье с пятью братьями и сестрами, в 12 была изнасилована, в 16 родила, скоро отдала ребенка в приемную семью) и бывший бухгалтер, которого из уютного мира прихода и расхода оторвала необходимость стать сиделкой больной матери (со скуки стал интересоваться сравнением типично бухгалтерских официальных таблиц пропавших людей и неопознанных трупов). Где в кино из этой пары получился бы самый душный и унылый дуэт, там в жизни хаос, беспорядок и человеческая пристрастность делают все живым и интересным.

Например, бухгалтер увлекся рисованием вероятных портретов неопознанных мертвецов (что-то вроде популярных в интернете реконструкций внешности Хеопса по костями мумии, только про найденных в камышах у проселочной дороги бродяжек) и так разрисовал женщину, найденную мертвой в 1999-м, что все, включая ее мать, решили, что это точно подросшая девочка-Боуман. Когда же выяснилось реальная личность покойницы, ее прижизненные портреты походили на рисунок бухгалтера, ну где-то как фотографии Элджея на фотографии Ивлеевой. Кульминация статьи приходится на момент, когда Боуман-отец приходит в полицию писать заяву на доставшую его (в тот момент действительно необоснованной) клеветой в интернете биологическую мать пропавшей дочери, полицейские между делом дают ему попить водички, бутылку сохраняют, а потом делают анализ ДНК. В серьезной драме таких моментов бы никогда не было, они комичны и глупы, а в жизни стоят, как влитые.

Да, приемный отец девочку и убил, если вам лень читать.

Антон Серенков