Что почитать, послушать и посмотреть в эти прекрасные выходные.
Фильм «Эдвард Мунк»
реж. Питер Уоткинс
В начале телевизионного фильма о художнике-экспрессионисте Эдварде Мунке режиссер Питер Уоткинс обозначает несколько исторических фактов о времени и месте действия. Семья рабочих конца девятнадцатого века отвечает на вопросы о продолжительности рабочего дня и зарплате и при этом обращается прямо в камеру, снимающую их лица с резким зумом. В следующей сцене закадровый голос сообщает, что на дворе 1884 год и в Христиании, столице Норвегии, работает множество баров, кафе и варьете, но нет оперы, балета и академии искусств. Документальную точность Уоткинс удивительным образом совмещает с точностью эмоциональной и поэтической: трясущаяся камера, непрофессиональные актёры и ассоциативный монтаж вместе действуют крайне убедительно и вызывают глубокий эмоциональный отклик. Фильм вообще выглядит снятым и смонтированным на другой планете: за всю историю кино мало какой другой режиссёр обходился с материалом настолько свободно. Уоткинс монтирует между собой травматические сцены из детства Мунка, болезненно неловкие моменты из романтической жизни и детали процесса создания полотен и в одну минуту с легкостью переходит с темы на тему и из периода в период, а потом по многу раз использует одни и те же кадры в разных контекстах в течение всего основательного хронометража.
Заказывая полудокументальный биографический фильм о своем самом известном соотечественнике у документалиста с BBC, норвежское телевидение вряд ли рассчитывало получить новаторский шедевр уровня «Гражданина Кейна», но, как бы безумно это ни звучало, получило именно его. В отличие от голливудских байопиков, каждый раз безуспешно пытающихся сконструировать своё собственное художественное повествование на биографическом материале, «Эдвард Мунк» максимально органично встроен в документально-обыденную среду своего героя. Режиссёр как будто бы выбирал кадры прямо из реальной жизни, изо всех сил стараясь не упрощать и не приукрашивать ради лишней выразительности, и в результате парадоксальным образом достиг большей художественной состоятельности, чем картины с большого экрана и с большими актёрами. Уоткинс, очевидно, по-настоящему сопереживает Мунку, который использует радикальные методы в своих работах не просто ради формы, а искренне старается проникнуть как можно глубже в человеческую душу и как можно эффективнее вызвать эмоциональный отклик у публики. Вместо этого критики из раза в раз поднимают художника на смех, а посетители выставок, которые опять же обращаются прямо в камеру, с неподдельной искренностью называют работы показухой и мерзостью. Телевизионные продюсеры остались недовольны картиной, и сам Уоткинс в заметке у себя на сайте связывает это в первую очередь с фактом использования актёров-любителей и анахроничного разговорного языка. Что-то похожее на синефильскую славу, соразмерную своему реальному художественному успеху, фильм начинает обретать разве что прямо сейчас.
В своих работах Эдвард Мунк старался уловить отдельные душевные состояния и заморозить время, а Питер Уоткинс, наоборот, проводит весь фильм в движении, выстраивая общую картину с помощью множества отдельных образов и фактов, связанных только ассоциативно и хронологически. Само течение времени становится единственной драматургической основой повествования, и фильму удается достигнуть эмоциональной разрядки на нескольких сценах после титров, где закадровый голос режиссёра подводит черту под всеми оборванными самой жизнью сюжетными линиями. Н.Л.
Альбом «Dopet4pe»
Немного несвежих новостей. Еще в конце апреля вышел лучший летний альбом 2017 года, который вы вполне могли пропустить. Он называется «Dopet4pe» –это получасовой микстейп уфимской рэп-группы Dopeclvb, работающей в молодежных жанрах трэп, мамбл-рэп и прочих в таком духе. Поклонники группы сетуют на то, что двухлетней давности микстейп «Dopetap3» был лучше, и действительно, стилизации под современный американский хип-хоп были там сделаны куда точнее. «Dopet4pe» напополам состоит из автотюновых, трескучих и угловатых трэп-боевиков, представляющих собой как бы усовершенствованный и большей частью цензурный вариант рэпера Yanix, и брызжущих энергией, разболтанных счастливых песен смутного жанра, воспроизводящих ощущения, которые вызывают у людей старше целевой аудитории слова вроде «Дискотека Авария» и «Narkotiki».
Гениальная R’n’B-баллада про человека, который больше не хочет делать рэп, гимн поездкам на метро, песня про джунгли, песня с оглушительным припевом «Ра-ра-ра, ситуация жара» – в цветущем и все еще расширяющемся мире нового русского рэпа такое расхлябанное, безусловное удовольствие от музыки, молодости и жизни прежде никто донести до слушателя не мог. Что-то подобное в прошлом году обещала группа «Грибы», но закончилось все довольно быстро неинтересными мемами для людей, которым обычно до мемов дела нет. Технически лучшего участника группы (ну в смысле, что он хорошо поет даже без автотюна) уже подписал Оксимирон и, возможно, это последний альбом Dopeclvb в режиме ласковых провинциальных раздолбаев, так что не проходите мимо. А.С.
Сериал «Top of the Lake: China Girl»
Хотя во втором сезоне авторского сериала «Top of the Lake» и рассказывается новая детективная история, травматическим последствиям первой части уделяется не намного меньше внимания. Девушка-детектив Робин Гриффин, заметно заматеревшая за прошедшие четыре года, всё ещё поглощена решением собственных психологических проблем, а новая опасность, кажется, исходит практически от каждого мужчины в ее окружении. В начинающемся деле об убийстве молодой азиатской девушки, не поддающейся опознанию, снова самым важным вопросом оказывается не «кто?», а «почему?».
Согласно законам сиквелостроения, новый сезон «Top of the Lake» получился заметно более лихой, чем предыдущий, но всё ещё в световых годах от того, чтобы «перепрыгнуть через акулу», как это сделали, например, «Шерлок» и «Лютер» – два других детектива производства BBC. Создатели Джейн Кэмпион и Джерард Ли всё-таки слишком сильно дорожат своими персонажами со всеми их странностями и перегибами, а Робин Гриффин, сыгранная Элизабет Мосс, одной из лучших актрис своего поколения, после этих двух сезонов вполне достойна того, чтобы стать вашим новым любимым сыщиком на телевидении. Кроме того, несмотря на смену локаций с величественных новозеландских пейзажей на равнодушный Сидней, это все еще один из самых атмосферных и кинематографичных сериалов в принципе, не случайно удостоившийся не просто каннской премьеры, но и программного соседства с третьим сезоном «Твин Пикса». Н.Л.
Комикс «Jamilti and other stories»
Rutu Modan
Про израильскую комиксистку Руту Модан я уже писал в этой рубрике, советуя ее трудную книгу о семье и жизни в состоянии войны. «Jamilti and Other Stories» – не полноценная большая книга, а сборник маленьких историй, которые рассказывают об обычных и необычных людях современного Израиля, которые живут своей жизнью, пока с ними не случается что-то особенное. Девушка-медик, выступающая за перемирие, оказывается в центре атаки мужчины-смертника; две сестры пытаются держать на плаву бизнес их матери, которая лечит людей своими руками; небольшая семья живет в тематическом отеле, который они открыли после того, как их мать погибла в пожаре в другом отеле; полиция Тель-Авива пытается раскрыть массовые убийства маньяка, одевающего своим жертвам на голову трусы. Как можно догадаться, несерьезные истории здесь пересекаются с серьезными, но все они немного грустные, смешные и дают возможность посмотреть на жизнь совсем разных и вряд ли сильно близких вам людей их глазами. Автор не пихает какие-то политические взгляды, не встает на чью-то сторону, а просто показывают нелепые и часто поломанные жизни. Как и многие короткие рассказы, все истории Модан обрываются внезапно, оставляя додумать самим, чем это все закончилось – кроме истории про убийцу с трусами, там все понятно. К.М.
.jpg)
Игра «Codename Cygnus»
Эта игра с первого взгляда может показаться типичной интерактивной историей для смартфонов – вы играете за шпиона, который отправляется на задания, и должны решать, как ему поступить дальше. Обычно такие игры целиком текстовые, но создатели Codename Cygnus не пошли по этой дорожке, сделав гораздо сложнее и интереснее – игра целиком состоит из аудио. Все диалоги и звуки в игре вы слышите, а не читаете; у вас в ухе якобы стоит наушник, в котором ваш шпионский помощник докладывает о ситуации, а чтобы делать какие-то решения, вам даже не нужно смотреть на экран, так как их можно просто произносить голосом, игра вас поймет. В общем, то еще полное погружение.
«Codename Cygnus» явно вдохновлена радиопьесами начала прошлого века. Актеры разговаривают наигранно, тон хоть и кажется серьезным, но на самом деле довольно ироничный, звуки и музыка прямиком из таких же радиопостановок, а происходит все вроде бы сейчас, а вроде бы и в 30-х, но, может, и в 50-х. Весь сюжет построен исключительно на шпионских штампах, но это даже и приятно, так как между этими штампами можно выбирать самому. Попытаться охмурить красотку, у которой есть информация, или просто подсыпать ей сыворотку правды? Сыграете в карты, чтобы влиться в доверие к плохим парням, или просто понаблюдаете со стороны, чтобы не выдавать себя? Тихо проберетесь в штаб врага или ворветесь и надаете всем по морде? В общем, вы поняли. Сами задания тоже типичный нонсенс про спасение всего мира от какого-то супероружия, но это опять же очень захватывает. Реплики написаны превосходно, действие не прекращается ни на секунду, твисты тут и там (в основном построенные на том, кто кого подставил и кто двойной агент), а развилки сюжета хоть и формальные, но ощущения того, что все вы вот сами и сделали, остаются. То есть если вы когда-нибудь смотрели старый шпионский фильм и думали «что этот идиот делает, надо делать все совсем по-другому», то теперь этим идиотом можете быть вы. К.М.
Статья про взлет и падение соцсети для проституток
Все любят истории о том, как что-то порожденное новыми технологиями напарывается на закон и, как «Титаник», прошитый айсбергом, идет ко дну. Такие истории поддерживают в нас огонь негодования на то, кто на что склонен негодовать, и одновременно усмиряют зависть к тем, кто как-то особенно хорошо при помощи этих технологий устроился в жизни. Сайт «Seattle Times» на днях опубликовал одну такую историю: скучновато написанное и не слишком подробное, но обширное и вполне увлекательное расследование многолетней деятельности в Сиэтле социальной сети, состоящей только из проституток и их клиентов.
Началось с того, что пожилой мужчина, по собственным словам, ходивший к проституткам еще в колледже, решил завести закрытый форум, где проверенные девочки договаривались бы с проверенными клиентами (полицейские в статье с круглыми глазами рассказывают, что первый раз такое видят – люди добровольно сообщают свои паспортные данные, адреса и места работы кому-то, кто занимется отчетливо незаконным бизнесом), а те потом писали рецензии, ставили оценки, ну и обсуждали в отдельных ветках разные насущные вопросы. Позже некоторые особенно активные пользователи начали помогать девушкам, которым симпатизировали, найти комнату, и наконец некоторые принялись прямо помогать им в менеджерском смысле: вести деловую переписку, договориваться о встречах с клиентами, составлять расписание. В статье приводится в пример мужчина, написавший суммарно 4339 постов и рецензий и закончивший тем, что устроился секретарем к своей бывшей подружке-проституке (тут шутка про «бывшую-шлюху») за плату в 100 долларов с каждых 300, которые она получала за сеанс. До этого мужчина торговал марихуаной, и легализация наркотика, понимаете ли, нанесла сильнейший урон его бизнесу.
В качестве твиста статья использует аудиозапись последнего слова одного из обвиняемых в суде (прилагается и расшифровка), из которой становится очевидно, что мужчины вовсе и не думали, что оказались в юридическом смысле сутенерами, а правда воспринимали социальную сеть как, хм, социальную сеть. Затюканные сиэтльские програмисты благодаря сексу с подневольными кореянками наконец нашли такой круг знакомств, который бы их подлинно вовлекал и полностью устраивал, и за разговорами друг с другом, что и как именно лучше сделать с той или иной женщиной, впервые смогли отвести душу, побыть собой и найти в собеседниках полную поддержку и понимание. Какая, так сказать, красивая метафора. А.С.
Фото: Shadow Dist., DOPECLVB, Sundance Channel, Drawn & Quarterly, Earplay, Inc., The Seattle Times (Gabriel Campanario)
