Электрик-ретард и еще 4 развлечения на выходные

LVRN/Interscope Records

Популярные артистки, исполняющие современный R’n’B, в последнее время делают это либо с упором на женскую «мощь» (как Бейонсе Ноулз), либо с упором на интровертную интеллигентность (как Соландж Ноулз), либо с упором на оба эти качества сразу (как SZA). Можно ли петь о роковом влечении и любовных муках «мощно» и «интеллигентно» – вопрос открытый, но факт состоит в том, что уязвимо и отчаянно поют о любви всё более узкий круг артисток. Да, есть Билли Айлиш, но она, чёрт подери, школьница; есть Кейлани, но она, хм, не гетеросексуалка...

Получается, что самой большой R’n’B-звездой современности, поющей трагичные и сексуальные в классическом голливудском смысле любовные песни является Саммер Уокер (окей, я в курсе, что аргумент про негетеросексуальность делающей нечто подобное и более популярной Кейлани довольно слабенький и, может быть, даже для кого-то обидный, но это просто отговорка, а правда состоит в том, у Саммер Уокер в одной обложке альбома больше стиля и характера, чем во всех дискографиях школьницы и негетеросексуалки, – sorry not sorry). В прошлом году Уокер выпустила великолепную пластинку «Over It», каждая вторая строчка которой по версии ютюберских комментаторш превратилась в отдельный mood, а в этом месяце опубликовала новый EP «Life on Earth», в котором продолжила в равных долях самоуничижительно и соблазнительно гнуть свою линию.

После вышесказанного может сложиться впечатление, что Саммер Уокер – это довольно однообразная исполнительница, артистка одного образа, но такая трактовка предельно далека от правды. В реальной жизни она настоящий хамелеон, органично лавирующий между образом нахальной гопницы с вышеупомянутой обложки и образом самой зажатой девушки на вечеринки из мема. На альбоме «Over It» Уокер чередовала томный косплей Эми Уайнхаус («Любовь – это безнадёжная партия, поэтому я лучше просто буду шлюшкой») и невозможно кроткий дуэт с Дрейком («Девушки никогда не скажут, что им нужно, / Девушки никогда не скажут «сейчас»).

И даже на новом пятитрековом EP певица умудряется продемонстрировать чуть ли не пять совершенно разных граней своего образа. В песне о конце отношений «Let It Go» заплетающимся языком самоанализирует: «Не хотела чувствовать себя мёртвой и сказала, что ухожу / Думала, что ты будешь настоящим / Думала, что ты мне подойдёшь». В ностальгической любовной балладе «SWV» тишайшим голосом, на ушко воркует: «Ты же, ты же, ты же… / Меня ни за что не бросишь». В игриво отвергающем дуэте с PARTYNEXTDOOR Саммер с первых строк нежно дуется: «Моя юность пролетела в эконом-классе / Теперь мы повзрослели и ты мне что-то доказываешь / Чё ты мне доказываешь, а?». В самом откровенном и эротичном треке диска «White Tee» Уокер пищит аниме-голоском: «Иди ко мне, ломаться кончай / Знаю, ты хочешь на меня кончать». Наконец, в эмоциональном финале певица выступает в своём любимом жанре пропетого на весь мир саморазрушительного признания: «Не понимаю, как ты имеешь меня так крепко / Наверное, у меня просто никогда ещё не было реального ниггера с района».

Лишь двух вещей Саммер Уокер в своих песнях не делает никогда – не исполняет строки о счастливой и несчастной любви сильным, «мощным» вокалом и не подменяет эмоциональную прямоту интеллигентскими музыкальными коллажами (за все единообразные, дорого звучащие трэп-биты на альбоме ответственен бойфренд Уолкер London on da Track). И если даже короткий EP (который, будем честны, больше тянет на пять хороших бонус-треков к великолепному прошлогоднему альбому, нежели на полноценное художественное высказывание) показывает певицу настоящей многогранной звездой, то дело здесь не просто в отсутствии конкурентов внутри избранной жанровой вариации, а действительно в большом таланте и потенциале.

Никита Лаврецкий

Showtime

Во втором сезоне трагикомедии «Шучу» несчастный ведущий детских передач, скрывающийся под псевдонимом Джефф Огурчик (печальный, как никогда, Джим Керри), продолжает страдать и наблюдать страдания близких на новом уровне исступления и горечи.

Сначала Джефф сбивает машиной нового бойфренда своей жены и, не успев нарадоваться её слезам на собственном плече, оказывается вынужден пожертвовать печенью ради спасения соперника – операция сопровождается серией-сновидением, в которой эти мужчины благодаря общему органу внезапно налаживают духовную связь. Тем временем муж сестры Джеффа (её играет не менее великая, чем Джим Керри, Кэтрин Кинер) уходит к другому и в процессе развода супругам приходится делить не только дочь, но и созданных героиней Кинер кукол, задействованных в программе Джеффа, – оба развода (и сестры, и самого Джеффа) сопровождаются гениальной серией, исполненной в виде детской передачи-мьюзикла при участии Арианы Гранде, показанной в прямом эфире (слова «развод – это к лучшему» приводят по чёрным законам трагикомедии к казни руками силовиков филиппинской версии Джеффа Огурчика, который, разумеется, дословно воспроизводит сценарии оригинальных передач). Сын Джеффа Уилл, переживший потерю брата и распад брака родителей, становится одержимым идеей повернуть время вспять – в этой неблагодарной, безнадёжной миссии ему помогают случайные цифры, найденные в библиотечной книге. Наконец, отец Джеффа Себ переживает микроинсульт, после которого, страдая от деменции, становится жертвой мужчины-соблазнителя, притворяющегося его бывшей женой.

В отличие от первого сезона, складывавшегося в довольно трогательное, умеренно смешное высказывание о боли утраты и целительной силе чувства юмора, второй сезон пускается во все тяжкие и в основном демонстрирует лишь одно свойство – это просто очень и очень странный сериал. При желании и его, конечно, можно интерпретировать как сборник прописных истин психоанализа, метакомментарий о несчастной жизни самого Джима Керри или даже художественный манифест постиронии, но делать этого как-то не хочется – сама по себе хлещущая в каждой сцене красочная странность оказывается достаточным стимулом зрительского интереса во времена конвейерного производства «контента» и рекомендательных алгоритмов «Нетфликса». В том, что в эпоху бьющих рекорды массовости тайтлов из топа «Нетфликса» диковинный и экстравагантный кабельный сериал «Шучу» уменьшился в количестве зрителей сразу в десять раз между пилотом и финалом (после чего добился закономерного закрытия), тоже нет ничего удивительного, но всё равно от этого очень грустно.

Никита Лаврецкий

United Label, CI Games

Огромный черный (без негатива) мохнатый монстр по приказу своей матери злой волшебницы проламывает крышу милого домика где-то в скандинавских лесах и лапищей хватает мелкого пацана. Обломки заваливают пьяного отца, поэтому на поиски брата отправляется его сестра-подросток в подвернутых штанцах и душераздирающей шапке с пумпоном. Силы девочки и взрослой волшебницы настолько неравны, что первое время мстительнице приходится в основном варить чаи троллям и искать, чем накормить говорящую лягушку в клетке, но скоро ситуация выравнивается.

«Röki» являет собой как бы новую точку в превращении видеоигр из самого гарантированного и вовлекающего развлечения современности в «искусство» в том понимании, в каком таковое представляют себе в глаза искусства не видавшие мещане. То есть в ней поднимаются Проблемы и обсуждаются Травмы. В финале на экране натурально на пару минут повисает голова злой волшебницы и начинает рассказывать игроку, что он подвел свою семью, и всегда подводил и никогда ничего не добъется, и прочее в таком же духе. Как на сеансе психотерапии, игрок должен встретиться лицом к лицу с детской травмой (все-таки девочки с пумпоном, а не своей – хоть тут игры пока дают продых), принять ее и отпустить. Важность момента только несколько портит тот факт, что если не прожимать «Enter» на окошке диалога, то девочка так и будет с бастеркитоновским глупым усердием бежать в повисшей паузе между вопросом и ответом хоть вечность. Все-таки поучения и нотации лучше выходят в тех видах искусства, где потребитель лишен возможности хоть на что-то влиять.

Все это, впрочем, никак не мешает «Röki» быть хорошей игрой. Это очень свежая, начисто лишенная ностальгии по классике жанра головоломка, где постоянно нужно запускать при помощи предметов из инвентаря какие-то механизмы, правильно располагать таинственные скульптуры, чтобы открылся тайный проход, обходить полкарты, чтобы найти мелочь из-за которой персонаж согласится сделать ерунду, от которой откроется сразу еще полкарты – и так далее. «Röki» использует наработки лучших симуляторов ходьбы 2010-х и превращает бег по снегу между сказочных, залитых зимним солнцем, опушек, мостов, заброшенных хибар, покосившихся церквей и прочего в чистое наслаждение, так что если вам вообще нормально решать головоломки в играх, то в этой удовольствие принесут даже и переходы между головоломками.

Антон Серенков