Здесь были Корж, Янг Лин и Эпштейн: 11 главных поп-культурных мест Минска

Янг Лин, шведская звезда мирового рэпа, несколько лет жил в девятиэтажке на Пулихова. Фото у подъезда он сделал, когда в 2016-м давал концерт в минском «Репаблике».

Бабушка Янг Лина работала корреспондентом в Москве. Мама, будущий дипломат, училась в советской школе и хотела, чтобы и ее сын знал русский. Так он оказался в Минске.

Есть видео, где двухлетний Янг Лин по-русски говорит: «Пока, Дима! Пока, Витя!» Это очень мило, но интереснее рассматривать минскую жилплощадь. Шведы радикально выкрасили все стены и двери в белый цвет, поставили на окна цветы в белых горшках и развесили пару ярких постеров. Вот вам и весь скандинавский минимализм в отдельно взятой минской панельке конца 90-х. Квартира выглядит, будто прямо сейчас там Йоаким Триер снимет свой очередной фестивальный хит о летней раскайфовке и хрупкости жизни.

И мы можем снять! Только надо купить белую краску и валик. Может, что-то ещё надо? Ну там талант, культура? Начнем хотя бы с валика.

Главный современный философ, писатель и публицист Дмитрий Евгеньевич Галковский приезжал в Минск в 2004 году.

Его фанаты, начитавшись про криптоколонию и теорию гегемона и субгегемона, повели Галковского, конечно, в кафе «Моя английская бабушка» (ул. Маркса, 36). Тем более, находилось оно как раз напротив английского посольства.

Вы тоже можете пройтись по минскому маршруту Галковского: постоять у двери уже закрытого кафе на Маркса, полюбоваться на масонские символы на английском посольстве, дойти до филфака, спуститься к Лицею БГУ (у Галковского была там встреча с читателями в 2004-м). Можно было написать «по дороге перечитайте его посты в жж о Минске», но Livejournal в Беларуси заблокирован.

Необходимо и достаточно знать, что у одного из постов Галковского про Минск было 1600 комментариев. Белорусские интеллигенты, которые в 2004-м с пеной у рта доказывали, что Галковский ничего о стране не понял, уже уехали из Беларуси – в основном в Польшу.

Галковский, как всегда, оказался прав.

Один из самых популярных клипов белорусской группы ЛСП «ОК» (21 миллион просмотров) – о том, как Олег Савченко едет с надоевшей возлюбленной по ночному Минску, хамит ей «капитан очевидность – твой папа, твоя мама – анархия, а сама ты никто», а потом заворачивает девушку в пакет.

Режиссер и сценарист клипа – Рома Англичанин. И это видно: много кадров снято на фоне костела, на старом Кальварийском кладбище. Самая живописная часть кладбища – фамильные склепы с часовнями-намогильями – тоже в клипе зафиксирована. 

Кальварийское кладбище – идеальное место для свиданий и признаний, если у вас есть вкус. Банальность, но в этом и была сила группы ЛСП: делать очевидные вещи снова свежими и крутыми.

Мало про каких Нобелевских лауреатов известно, как они потратили почти миллион долларов. Отличилась разве что Светлана Алексиевич, Нобелевский лауреат по литературе из Ивано-Франковска. 

На премию она сразу же купила квартиру в самой уродливой новостройке Минска, известной как «Дом Чижа» (ул. Сторожевская, 6). Юрий Чиж в то время – одиозный белорусский олигарх, закадычный друг президента Лукашенко, владелец огромного строительного бизнеса. 

Пока «Дом Чижа» строился, в белорусских СМИ чуть ли не каждый месяц выходили возмущенные статьи о том, как этот монструозный дом в стиле капиталистического романтизма портит центр города. 

За квартиру площадью 126 квадратных метров Алексиевич заплатила 325 тысяч долларов. В 2016-м это была одна из самых дорогих сделок в стране. Хочется вернуться в те цены, да, ребят?

Журналистам писательница сказала, что все так осуждают ее покупку, потому что завидуют. А квартиру она купила из-за «красивого вида». 

И действительно, из «дома Чижа» открывается великолепный вид на огромный черно-красный прямоугольник с дурацкими неоновыми вывесками нашего с вами любимого торгового центра «Галерея».

В ноябре 2016 Влад Бумага был милым блогером из Серебрянки с 180 тысячами подписчиков. Темы видео – как быстро уснуть, как понравиться парню, как сделать маску из угля.

В декабре 2016-го он выложил видео, как провел волнующую ночь с другом в батутном центре «Джой Джамп».

За пару дней видео набрало 3 миллиона просмотров, канал Бумаги вырос на 200 000 тысяч подписчиков. 

Ещё через несколько дней выяснилось, что видео было постановочным. На бешеный рост канала это уже никак не повлияло: за несколько месяцев он набрал миллион подписчиков. Сейчас у него – 92 миллиона подписчиков.

В 2023 батутная арена закрылась на ремонт. В том же 2023-м компания Влада Бумаги заработала 8 миллионов долларов.

Всегда надо помнить, что сумасшедшую, невообразимую удачу может принести съемка в спальном районе Минска, на улице Неманской, 67.

Макс Корж – главный патриот Минска из тех, кто родился в Лунинце.

В клипах одного из самых популярных рэперов современности запечатлен идеальный Минск, Минск в своем прайме – с 2015 по 2019-й.

Корж гордо стоял под вывеской универсама «Серебрянка», покупал шаурму на «Монетке», ходил в шлепках в частном секторе Грушевки, обжимался с девчонкой на Площади Победы и тусовался среди пьяной толпы на Зыбицкой. Все эти места благодаря Коржу выглядели значительнее и поэтичнее, чем в реальности, и к любому из них можно водить экскурсии из подростков и говорить: «Тут был Корж».

Но подростки сами выбрали главное макскоржевское место – это подъезд в Троицком предместье (ул. Старовиленская, 8).

Одно фото Коржа из 2019-го, выложенное в инстаграме, завирусилось весной 2026-го. В марте к подъезду стояла очередь из девчонок, которые снимали проходки возле этой двери и получали тысячи лайков в тиктоке.

Корж тоже увидел это и репостнул одно фото у себя в сторис.

Скучает, наверное.

Самый интересный и талантливый белорусский режиссер Никита Лаврецкий в культовом фильме «Сашин ад» запечатлел маршруты интеллигентной публики конца десятых.

По сюжету, рэпер Оли из Брюсселя прилетает в Минск, чтобы дать концерт и встретиться со своим белорусским соавтором-битмейкером. Неловкий, застенчивый белорус показывает бельгийцу Минск: тот самый подъезд, где жил Янг Лин, та самая тусовочная Октябрьская и те самые ларьки с шаурмой на «Монетке». Это то, что показывают в Минске всем туристам. Но есть нюанс: возможно, 2019-й был последним годом, когда на «Монетке» было вкусно.

За последние пять лет, несмотря на постоянные мировые потрясения, в Минске появилось много мест с по-настоящему вкусной шаурмой. Еда на «Монетке» уже кажется слишком грубой. 

Но важным поп-культурным пунктом «Монетка» останется до тех пор, пока ее не снесут. Как место, где серьезные люди обкашливают вопросики в ожидании шаурмы, «Монетка» именно в «Сашином аду» запечатлена идеально.

Синефильский факт: режиссер Лаврецкий гонорар за съемку в этой сцене актеру и писателю Серенкову выплатил шаурмой.

Самый прилипчивый мем 2025 года «А ниче тот факт что» придумали блогеры Palswick и 6memphis9, сидя на скамеечке в минском дворике в декабре 2024-го.

За плечами одного из них видны огни главного места сбора подростков – торгового центра «Галерея», за спиной другого – ограда спортплощадки. Значит, это двор по адресу пр-т Победителей, 3.

Авторы мема продолжают снимать смешные видео. Почти все они сняты в районе Дворца Спорта, набережной Свислочи, площадки у ТД «На Немиге». То есть в местах, где минские подростки из разных районов и тусуются.

Мем, таким образом, имеет не только юмористический характер, но и этнографический. Пройдетесь по этим местам – и поймёте, как персонажи, изображенные в ролике, ведут себя в естественной среде обитания.

Популярная певица из Жабинки, известная как Мейби Бейби, и восходящая звезда рэпа из Гродно Пазнякс собрали полмиллиона просмотров на клипе «Жабинка – Гродно» из летнего Минска.

Клип предлагает неплохой, хотя и немного затасканный маршрут прогулки по городу: сфотографироваться в идеальной геометрии Академии наук, посидеть в машине на Октябрьской, купить пальцем пиханой колбасы на Комаровском рынке. 

Но самым красивым в клипе получился торговый дом «На Немиге». Глядя на него, так и хочется сказать: «Это бел свэг, бэби».

После публикаций документов по делу Джеффри Эпштейна оказалось, что с 2013 года он постоянно переводил деньги отцу своей белорусской девушки. Только по опубликованным документам Эпштейн перевел в Беларусь 100 000 долларов, адрес получателя везде указан один – ул. Корицкого, 8. Этот же адрес Эпштейн указал, когда оформлял визу в Беларусь.

И правильно указал, ведь именно улицу Корицкого мы советовали ещё в 2023 году в классическом списке «Три лучших нетуристических маршрута по Минску». Вы по ним не ходили, конечно. Поэтому свой совет мы повторим.

«Выходите на станции метро «Партизанская». Покупаете в переходе шаурму или пирожное в ларьке, идете прямо по Жилуновича. Это очень уютная узкая улица с хрущевками и пожившими деревьями.

И вот так, испачкавшись пирожным, вы доходите до одного из самых поэтичных мест Заводского района: это аккуратный кинотеатр «Комсомолец» и окрестности. Прямо напротив него есть коротенькая улица Корицкого, на ней обязательно надо постоять и подумать, какой же вы тонкий, чувствительный человек. Там такие желтые, немножко обтерханные трех- и двухэтажки, и с мая по октябрь крошка-улица выглядит нежно и живописно».

Есть странная шутка жизни в том, что самый грязный скандал с мировой элитой оказался связан с самым миленьким участком Минска.

Всех впечатляют эти две сталинки на Площади Победы. 

Даже клип Макса Коржа «Малиновый закат» про влюбленных на вписке снят в этих домах.

Но в клипе нет правды жизни: никто там не устраивает шумных вписок. В этих сталинках всегда тихо. В выходные самый красивый район Минска всегда стоит пустой. Минчане по какой-то странной причине там не гуляют. Как будто с этими домами что-то не так.

По-настоящему на карту поп-культуры эти дома нанес Антон Серенков в своем культовом романе «В сумерках / Автофикшн»: самые жуткие сцены происходят в сталинке, из окон которой видно слово «Смертен».

По сюжету, 40-летней безработной женщине, которая целыми днями сидит в тиктоке и телеграме и мечтает о загранице, вдруг звонят и говорят, что ей досталась огромная квартира на Площади Победы в наследство. Ну что может пойти не так? 

Дальше – все, как положено в хоррорах: масоны, нейросети, гэбисты и ужасы молодой жизни в эмиграции.

«В сумерках» – это и хоррор, и социальная сатира, и часто – кринж-комедия. 

После этой книги под мирно горящими окошками полукруглых сталинок вы будете ходить с очень знающим, хитрым видом.

Ну, или не будете. Дома будете сидеть.