Часто хочется бросить все и уехать в какой-нибудь тихий маленький городок. Но что там делать? Мы попросили у победительницы нашего конкурса эссе-2022 рассказать, как она два года жила в Слуцке. Чтобы вы хотя бы на время чтения текста почувствовали вайб милой белорусской провинции.
Два года назад комиссия по распределению в МГЛУ весьма недоверчиво посмотрела на меня и мою заявку от компании, где зарплату выплачивают по курсу иностранной валюты, и, вместо офисного кресла и казенного мака, мне выдали оффер с релокейтом в Слуцк. Я очень долго сопротивлялась, но в итоге оказалась в маршрутке, грустно проезжающей мимо многоэтажек Минск-Мира в город в 104 километрах на юг от МКАДа. Друзья первое время шутили, что я могу представлять, будто просто переехала куда-то в Чижовку. Но нет, я не на окраине Минске. До августа 2025 я стала учительницей английского в слуцкой средней школе.
Слуцку более тысячи лет, и в нем проживает около 60 тысяч человек. Но он такой маленький и тесный, что первое, что я увидела, когда приехала, был бывший парень моей подруги на автобусной остановке. Каких-то интересных памятников архитектуры после войны не осталось, и главная улица города, улица Ленина, выглядит, как выцветшая советская открытка. В Слуцке очень много частного сектора, а весь движ сосредоточен в центре, возле замчища, на котором когда-то располагалась крепость, а теперь стоит Дом культуры и ЗАГС. Подростки в широких штанах по вечерам занимают все лавочки, и мне всегда немного некомфортно проходить мимо них. Говорят, до Дожинок в 2005-м в центре вообще ничего не было, потом привели в порядок парк и набережную, поставили памятник героям ВОВ, который все называют Бэтменом. Для себя я решила, что это местные Розочки.
.jpg)
Вид на Бэтмена
После пяти лет студенчества в столице я отвыкла от чувства безвременья маленьких городов. Каждое утро я иду на остановку по одной и той же дороге мимо мебельной фабрики. В автобусах встречаются те же кондукторши, от бабушек всегда пахнет аптекой. После работы захожу в супермаркет в «Маяке», где беру что-нибудь на обед у уже знакомых продавщиц. А в моей съемной двушке за 100$ ремонт из семидесятых, огромная секция с хрусталем, и в шуфлядках периодически находятся страницы газеты «Слуцкі край» за 1994 год.
Для меня Слуцк — это город мелких канальчиков и мостов. Я выросла в Барановичах, где вместо реки были железнодорожные пути. Я мысленно ставлю плюсик каждому городу с набережной. Есть что-то очаровательное, когда ты хочешь сократить путь и идешь через частный сектор, а там небольшой деревянный мостик через ручеек. Первое время, чтобы адаптироваться к новому городу, я проводила параллели с хорошо знакомыми мне минскими локациями. Бульвар Шевченко я нашла в виде аллеи возле 1-й гимназии (самой старой школы Беларуси, кстати). Там здание заброшенного завода эмальпосуды, где за забором статуя рабочего, которую никак не дает рассмотреть вредный сторож. Милые уютные дворы с выкрашенными в желтый двухэтажками за «маяком» – моя Осмоловка. Осенью там всё золотое от листьев, весной вишни засыпают скамейки белыми лепестками, и я люблю зайти рядом в ларек от хлебозавода за булочкой и посидеть после работы, рассматривая арт-объекты от креативных слуцких бабуль: самодельный прудик, мостик, маленькая деревянная мельница.
.jpg)
То, что я называю бульваром
%20(1).jpg)
Типа Осмоловка
Ориентироваться в городе стало в разы проще, когда я начала встречаться с местным парнем. Мне понравилось гулять весной по не самым популярным маршрутам Слуцка. Здесь я чувствую себя вечной школьницей из провинциального города, застрявшей в мае 10-го класса.
Есть прикольный мост, который ещё называют дамбой, возле деревни Ячево. Там тайком от родителей купаются школьники и, судя по разбросанным бутылкам, иногда что-то выпивают. На велосипеде можно доехать до Лучников и поиграть в настольный теннис в Доме культуры, потом подняться на второй этаж, пройтись по галерее портретов ударников труда агрогородка. Суббота – повод сходить на барахолку на рынке, чтобы порассматривать старые мыльницы и майки с дурацкими принтами и попробовать легендарные пирожки с повидлом за рубль. Потом можно пройтись по центру до комиссионки в бывшем Доме быта. Недавно я купила там тренч за 40 рублей в небанальном лиловом оттенке.
Одно из мест притяжения подростков – это мемориальный комплекс перед кладбищем вдоль улицы 14-ти Партизан. Туда приходят покататься на скейте или самокате, либо просто потусоваться с большой компанией и выпить. Парочки обжимаются на лавочках, подростки гуляют по кладбищу, чтобы залить фотку в инстаграм с волосами, закрывающими лицо, и прикрепить грустный трек.
Достопримечательность на любителя – слуцкий универмаг – внутри и снаружи выглядит так, будто его фотография в инсте в аккаунте soviet aesthetic соберет тысячу восторженных комментариев европейцев. Мы с парнем однажды бродили там, рассматривая товары отечественного производства, какие-то ковры, пальто, гитары и витрины с конфискатом, и я представляла, что если бы сцену в Икеа из фильма «500 дней лета» снимали в Слуцке, то это бы выглядело именно так.
Теперь записывайте рецепт вечернего свидания в Слуцке, охватывающий сразу три моста: идем в «Бон круассан» за миндальным круассаном или с вишней за 4,90. С круассанами в руках – через парк, прямо к деревянному мосту через Случь. Здесь можно ненадолго залипнуть в водичку и спуститься к берегу. Найти свободную скамейку под ивами и взглянуть на мурал рядом с заводом поясов.
Далее можно сходить погладить котиков за ушком. Возле труб, под дорожным мостом, волонтёры установили домик.
Далее можно сходить погладить котиков за ушком. Возле труб, под дорожным мостом, волонтёры установили домик.
Стадион гимназии
Перейдя дорогу, продолжаем прогулку вдоль набережной до моста возле гимназии №1. По пути встречаем рыбаков, собирающихся домой, мам с колясками, детей на самокатах. Призрачная труба ТЭЦ выглядывает из-за пятиэтажек. Заканчиваем прогулку у стадиона первой гимназии, где покоцанные разноцветные трибуны создают особо романтичное настроение.
На первый взгляд Слуцк может показаться маленьким и везде одинаковым, но, прожив немного здесь, я могу экспертно заявить о разнице в атмосфере между районами. Самый молодой и быстрорастущий – это Чехова. Кроме новых многоэтажек и единственного на весь город супермаркета, работающего до двух ночи, особо ничего интересного. 11-й и 12-й городок вводят меня в уныние. На городском пляже мужики ловят рыбу, школьники играют в волейбол, и милиционеры, патрулирующие территорию, скучно смотрят куда-то вдаль. Это спальники, в которых так лениво и тоскливо, будто какая-то картинка из моего детства в двухтысячных. А вот на Сахарном среди заводов и общаг никому бы не хотелось оказаться поздно вечером, зато там есть ещё один футбольный стадион напротив Слуцкого сахара.
Футбол и рыбалка – вот две жизнеутверждающие городские темы. Дети таскают именные карточки футболистов под чехлами и приходят ко мне на уроки с удочками. Мы с парнем как-то гуляли по городу и остановились, чтобы почитать афишу матча. К нам подошел немного пьяный мужчина со словами «мы разнесли Неман 2:0!», а потом очень долго стоял и держал моего парня за руку, говоря, что он похож на главного тренера СФК «Слуцк».
Когда ко мне приезжала подружка в прошлом январе, я ещё плохо разбиралась в заведениях. Мы зашли в бар «Доски» в центре, но там внутри все резко обернулись на нас, чувствуя вайб приезжих. Поэтому среди мест для посиделок с друзьями больше всего подходит «Милано» из-за самого адекватного меню в городе. Мои любимые позиции – это бранч бургер за 5,30 с самой свежей булочкой и грибная пицца за 14,50 с нежным сливочным соусом. Ещё там недорогое пиво, поэтому без брони в выходные невозможно сесть. А через стену находится «Мята», такая же, как и в любом другом белорусском городе. Наверное, единственное приличное место, куда студенткам медколледжа, вырвавшимся из городов поменьше, можно сходить в субботу потусоваться под треки Анны Асти. Весной оба заведения открывают террасы с видом на Случь и здание исполкома в новой иллюминации.
.jpg)
За красивыми ужинами и инстаграмными фотками надо ехать в бар «Облака». Мой любимый напиток у них – это огромный стакан швепса с вишневым соком за 5 рублей. А тарелка сытной карбонары за 14 рублей шокирует всех минчан.
Чем заняться в Слуцке, когда тебе чуть больше 20, мне все еще сложно сказать. Но за два года здесь я уже стала практически своей: если не по прописке, то хотя бы по внутреннему вайбу. Прошлой весной я ездила каждый день на работу, наблюдая за созданием мурала напротив Молодежного центра, и, как настоящая случчанка, думала: «Вот это красоту в городе наводят!»
Здесь я искренне заинтересовалась белорусским футболом и сходила на рыбалку.
Все новости города можно узнать, полистав одни только сторисы местного кокобая (@slutskgorod). Так, например, я ходила по субботам в прошлом июне на бесплатную йогу на набережной. Узнала об открытии локального «Синемаскопа» возле кафе на авторынке, где на проекторе бесплатно крутят популярные фильмы по выходным. Друзья иногда мне скидывают какие-то абсурдные новости про Слуцк, а я уже гордо отвечаю: «Ну да, мы». И полчаса пешком до какого-то места ощущается, как лень идти и слишком далеко.
В регионах тоже есть жизнь – банальная мысль, с которой я закончила свою отработку. Распределение сюда – это мой gap year, время, когда после большого города пришла размеренная провинциальная жизнь без спешки куда-то. Коллеги в школе спрашивали, хочу ли я остаться, получить арендное жилье и выйти замуж. Иногда я и правда фантазировала о гипотетической слуцкой жизни. Сейчас я уволилась со школы и второй работы, провела пару недель в Испании и снова стала столичной девчонкой на удаленке с 10 до 19.
Но я буду скучать по самым вкусным круассанам, по девочкам с йоги, открытому катку на стадионе зимой, обсуждению футбола со школьниками на перемене и посиделкам в кафе «Хонто» с подругой-белорусичкой.
