Что вы забыли в Ошмянах

 

 

 

Татьяна

Сидоревич

 

Шесть лет назад, в 2012 году, я уехала из окруженной лесом деревни в Минск и поступила в МГЛУ на факультет немецкого. Год назад я решила, что наши отношения с Минском исчерпали себя, поэтому когда в деканате предложили поехать в Ошмяны на отработку, я согласилась без истерик и сожалений. Моя родная деревня находится всего в 70 километрах от Ошмян, это Островецкий район, но раньше я тут никогда даже проездом не была. Сейчас мне 22, и я учитель английского в средней школе. Всего на пять четвертей в неволе – и, может, еще на сто по собственному.

 

Мне обещали общежитие, но общажной жизни мне хватило во время учебы, и я была настроена роскошно жить одна. Я почему-то думала, что найти жилье в Ошмянах не составит труда, поэтому примерно за неделю до первого рабочего дня начала писать свои объявления в группах типа «Подслушано Ошмяны» и даже газету местную купила. Ничего. Буквально за два дня до выхода на работу мне позвонили, предложили двухкомнатную квартиру за 120$, я даже не слушала ничего, согласилась сразу. Квартира со старой мебелью, огромным старым красным ковром, красными обоями, красными шторами, жирными шкафами и, тысячу раз подчеркнуть, новой плитой и пылесосом. С трудом нашла соседку. Мы с ней жили два месяца и разговаривали только о счете за коммуналку, а потом она свалила, пока я была на работе, не заплатив за месяц проживания хозяйке и не вернув мне 30 рублей за что-то там.

 

Сейчас я снимаю комнату у пенсионерки, которая ненавидит мужчин и шутит про секс. Это очень дешево и вполне терпимо. Все равно за экраном телефона не заметно, ламинат на полу или два старых ковра. Теперь я плачу 45$ в месяц за все, но мне не очень хочется так жить, потому что ну нельзя мои полотенца на свое усмотрение перевешивать на батарею, проветривать мою комнату, когда захочется, и говорить, чем мне питаться.

 

 

 

 

 

Я работаю четыре дня в неделю, в пятницу у меня – выходной, поэтому я молча терплю безумное расписание, когда вынуждена торчать в школе по семь-девять часов. Получилось так, что я словно работаю в две смены сразу, поэтому мой день начинается резко, быстро и часто голодно, а вечер заканчивается невнятно, лениво и тупо. Люди, которые не сталкивались сами с работой в школе, недооценивают усилия, которые необходимо прилагать, чтобы просто оставаться адекватным человеком на протяжении семи часов постоянной смены событий и людей. Это как тусовка всю ночь, где все пьяные, а ты постоянно разруливаешь: обидно, хочется все бросить, но без тебя вообще все пропало.

 

Странно осознавать, что меня воспринимают как взрослую люди, с которыми мы выглядим одинаково. Я стою с учениками и стесняюсь, потому что я одного с ними роста, но мой статус не позволяет облажаться или сказать херню. И я вроде как своя среди них, но в то же время как будто выше на голову. Я сделала вывод, что учителя именно поэтому и задерживаются в школе – из-за негласного и обязательного чувства превосходства.

 

В маленьком городе есть свое странное очарование: продавщицы лениво приподнимают брови в ответ на просьбу о помощи и сватают своих сыновей, взрослые дядьки распивают вино, спрятавшись за угол, а какие-то бомжи постоянно ссут за магазином, когда я вечером возвращаюсь домой. Иногда хочется какого-то эмоционального  подъема, связанного со всяким романтическим, но я не имею понятия, как это работает здесь. Установила тиндер – так он одних литовцев показывает, отсюда километров 50 до Вильнюса.

 

В Ошмянах есть рестораны и бары, из которых вываливаются мужики за тридцать с животами и женщины-тигрицы без возраста. Еще здесь ходят в местный «Чердак», где подают дешевые коктейли с водкой и замысловатыми названиями и всегда включают русскую попсу. Здесь одна главная улица, Советская, по которой я хожу каждый день, но могу идти то по правой стороне, то по левой, поэтому не так приедается. Как-то я слышала мысль, что то, что нам нравится, на самом деле – просто что-то нам знакомое. Может, мне нравится эта дорога через мост, мимо универмага, который воняет, мимо дедушки-дворника у здания милиции и местного ТЦ, потому что я просто вижу это каждый день и даже замечаю новые афиши на доске объявлений боковым зрением.

 

В Ошмянах нет никакого фастфуда и стритфуда и только недавно открылась кофейня «Кофе Саунд», откуда можно вытащить стакан на улицу. Хотя можно зайти в «Родны Кут» прямо напротив автостанции, купить чай, какие-нибудь вафли или даже целые дранички, а потом сидеть в кафе «Лаванда» в этом же помещении. Есть бар «Русалочка», там дальнобойщики ищут себе дев для утех. Вроде там еще бильярд есть. И это рядом с пляжем, говорят, летом это вообще очень популярное место, где рядом и бар, и магазин, и можно прямо на берегу выпивать. Да, здесь, кажется, это основное развлечение.

 

 

 

 

 

 

 

Из туристических мест я знаю как раз костел и церковь, они рядом с автостанцией в центре, где-то есть еще синагога с чем-то красивым внутри. О, да, здесь ведь еще Гольшаны рядом, замок с призраком, все такое. Еще есть Западный, это другая часть города, но там вроде ничего особенного, много новых домов и кафе «Ланч», про которое говорят все дети в школе и все коллеги-учителя. Мы туда пришли однажды, а нас немного попросили уйти, потому что все занято было.

 

Подростки в Ошмянах собираются ночью-вечером на рынке, сидят под крышей, может, и выпивают, а может, просто разговаривают. Делать-то нечего. Еще одно из развлечений – приехать к почте на тачке, открыть багажник и включить громко музыку, там потом собирается народ, стоят, общаются.

 

В субботу в ДК с 23 и до 4 проходят диско-вечера. Как-то я шла ночью в субботу мимо, люди какие-то были, музыка играла, все как надо. Но мне в такие места совсем не хочется, только разве что с интересом исследователя. То же касается и сельской тусовки в деревне, кажется, Гроди. Деревенская дискотека в желтом доме – это, похоже, единственное место, где люди от 16 и старше могут делать вид, что наслаждаются жизнью. Я, кстати, узнала о ней, когда какие-то парни меня домой подвозили, мы даже обменялись контактами на всякий случай, если мне захочется туда. Пока не хочется. Я ведь выросла в деревне и знаю, что это такое, когда все пьяные на грани то ли секса, то ли драки.

 

Мне нравится здесь кладбище, которое прямо за моей школой находится, там еще дорожка протоптана, чтобы срезать путь куда-то. Ничего особенного, просто много польских фамилий, деревьев и покосившихся памятников, просто атмосфера трогает.

 

Мне нравится ходить к пляжу и гулять там вдоль воды, это возле района, где я живу, который называется Квартал, с ударением на первой «а», по версии местных. Еще мы как-то ходили на мост пиво пить. Мост такой железный, ржавый, очень крутой (я про подъем) и с замочками про любовь, а внизу болото болотное. Забавно, что для увековечивания своей любви люди приходят именно туда.

 

 

 

 

 

 

 

 

Главное развлечение, которое я в Ошмянах нашла – курсы польского языка. Хожу туда два раза в неделю, кайфую от другой стороны учебного процесса. С одной стороны, я пошла туда, потому что мне хочется карту поляка (говорят, это как билет на шоколадную фабрику), с другой стороны, это просто классный досуг. Все люди в моей группе возраста примерно 40+ и очень безответственно относятся к этому, то есть они могут за час все написать в вайбере, что не придут, и занятие уже отменяется. Однажды на занятие пришла только я, и мы с преподавательницей душевно болтали про школу, учительство и боль. Оказалось, что она сознательно переехала сюда с мужем: просто сняла помещение и преподает польский, а муж ее визы всякие делает. После этого она меня стала до дома после курсов подвозить и книжки советовать.

 

За год у меня была пара поездок в большие города. В ноябре 2017-го мне предложили поехать в Гродно в качестве сопровождающего педагога на олимпиаду с детьми, я сразу согласилась. Сбежала на полчаса в город из кабинета ожидающих учителей, чтобы съесть фалафель и еще раз восхититься театром. Последняя моя минская поездка была в апреле на концерт группы «Мы». Мы с подругой просто сошли с ума от этой музыки, атмосферы и людей. Хотелось сожрать это все, настолько было круто. А через два дня у меня был день рождения, который я случайно отмечала ночью на тусовке сестры. Она фотостудию «Матрешка» сняла, по поводу своего рождения устроила хипстерскую вечеринку «прощание с молодостью» с официальным приглашением и дресс-кодом, а когда полночь наступила, все стали мне песню петь и свечи на торте жечь.

 

В Ошмяны все приезжают случайно, женятся, замуж выходят и остаются. В коллективе все в один голос советуют не зарекаться насчет своих планов уехать и шутят на тему поисков местного жениха. В такие моменты я забываю о беззаботной прелести двадцати с лишним лет и начинаю накручивать себя из-за нестабильности будущего, смысла, призвания и денег.

 

Здесь я вроде стала более самостоятельной, совсем как взрослая завела много скидочных карт. У меня есть скидка 15% в «Острове чистоты», это значит, что я бумагу туалетную где-то за 20 копеек покупаю. В «Милу» иду с этой розовой картой скидочной, и кажется, что я прямо лишний обед выигрываю. Как-то еще «Связной» мне вручил свою карту, и теперь я могу купить смартфон со скидкой в какой-то, что ли, один процент. Пришлось целый кошелек завести вместо карманов.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Пока я главным своим достижением считаю умение принимать действительность и находить в ней истории. Так появилась идея создать что-то вроде дневника молодого учителя, куда я бомблю и пишу всякую дичь из школы, которой немало. Это группа в ВК, я маме читала, она смеялась. Там только 15 подписчиков, но мне важнее, что таким образом я могу не зацикливаться на проблеме или не принимать что-то близко к сердцу.

 

Я уже предупредила всех своих близких, чтобы напомнили мне через полтора года не продлевать контракт в школе из-за случайно дрогнувшего сердечка. Потому что детей и преподавание я люблю, но не могу терпеть школу как систему. Если года три назад я планировала устроить переворот, поднять всех на бунт, то сейчас понимаю, насколько здесь все задавлено, утрамбовано и приглажено. А я просто хочу остаться человеком, который способен двигаться самостоятельно, не оглядываясь на системы ценностей неинтересных мне людей. Мне говорят, что учитель – это образец и пример, а я ругаюсь матом и ору что-нибудь типа «здесь так красиво, я перестаю дышать» по дороге домой, оправдываясь тем, что я учитель, мне можно, это чтобы не орать на ваших детей.